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Kapitola 58

SRPEN–ŘÍJEN 1793

Mnoho let jsem projevovala odvahu. Snad si nemyslíte,  
že ji ztratím ve chvíli, kdy mé utrpení končí?

MARIE ANTOINETTA

stalo se nemožné! Královnu, naši královnu odloučili od rodiny a pře-
vezli do vězení v paláci Conciergerie, kde čeká na soudní líčení pro pode-
zření z vlastizrady. Když slyším pouličního vyvolavače oznamovat osudnou 
zprávu, obrátím se k matce. „Curtius předpovídal, že k tomu dojde,“ řeknu 
polohlasně.

„Je to dílo Výboru pro bezpečnost veřejnosti,“ pronese matka vyčítavě. 
„To oni hlasovali. Když pomyslím, jaké zrůdy jsme vítali pod naší stře-
chou…“ dodá chvějícím se hlasem.

„Nikdo z nás nemohl tušit, jak se situace vyvine.“
„Ale ten Robespierre! Vždyť se choval tak slušně! Považovala jsem ho za 

zdvořilého a vzdělaného člověka. Curtius mu důvěřoval.“
Obě se odmlčíme. Každý týden přichází dopis z fronty. Curtius dostal 

úkol prověřit další a další generály. Posílá Výboru jen kladná hodnocení. 
Jenže za jak dlouho Výbor unaví číst je a začnou podezírat i Curtia?

Celý srpen a září slyším od vojáků na hřbitově Madeleine, jaký život vede 
královna. Zavřeli ji do té nejtemnější cely, nedovolí jí převléknout šaty ani 
se umýt. Prý chodí bosa, v černých otrhaných šatech, a jistě brzy pocítí 
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chlad přicházejícího podzimu. „Když špacírovala ve Versailles v módních 
střevíčkách, má žena nosila hadry. Tak ať si trochu užije chudoby,“ chechtal 
se strážný před kostnicí.

To prohlášení mě rozčílilo. Copak se od královny neočekává, že se ob-
léká do taftu? Když chodila bosa po trávníku v Hameau, všechny noviny 
ve Francii se posmívaly, že si hraje na venkovanku. Co lidé vlastně chtějí? 
Jakmile začala šetřit, dvořané se bouřili. Koho tedy má královna uspokojit? 
Svůj lid nebo dvůr…?

Dvanáctého října začne proces s královnou. Jedeme s Isabel samy, matka 
odmítla. Vyrazíme už večer, abychom si mohly v Salle de Spectacle, součas-
ném sídle Národního shromáždění, zajistit co nejlepší místa. Noc strávíme 
na veřejné galerii, kam už od svítání přicházejí další diváci, advokáti a ko-
nečně také členové Národního shromáždění. Opakuje se velkolepá fraška. 
Královna je shledána vinnou a není moci, která by ji zprostila obžaloby. 
S napětím čekáme, zda ji pošlou zpátky do Rakouska nebo do nějakého za-
padlého kláštera v Alpách.

Proces začíná.
„Madam Capetová,“ oznamuje nějaký zřízenec. Dveře se prudce otevřou 

a vchází žena, které kdysi Evropa ležela u nohou. Diváci v šoku zatají dech 
při pohledu na šedivou stařenu v bílé říze, obnošených střevících, s vlasy 
ledabyle ustřiženými v týle. Navzdory krutému osudu kráčí stále vznešeně 
jako královna.

Vsedě si vyslechne obvinění, mlčí i ve chvíli, kdy ji obviní z hrubého za-
cházení s následníkem trůnu. „Proč nereagujete?“ zahřmí žalobce. Galerie 
zašumí. Po chvíli královna poprvé promluví.

„Protože na takové lži se neodpovídá. Obracím se ke všem přítomným 
matkám. Snad tomu nevěříte?“

Všimnu si, že mnoho žen pláče bez ohledu na nebezpečí, kterému se vy-
stavují, kdyby je někdo udal. Prokurátora uspokojilo, že královna promlu-
vila, proto spěšně přečte všechna další obvinění a nečeká, zda královna chce 
promluvit.

Následující den je vynesen rozsudek. Královna Francie je shledána vin-
nou ve všech obžalobách a následně je vynesen rozsudek smrti. V sále na-
stane hrobové ticho. Za tři dny bude Marie Antoinetta popravena jako vlas-
tizrádce.

Isabel mi sevře ruku a několik žen na galerii omdlí.
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Když přicházíme k domu, matka s Pascalem nám běží vstříc. Už slyšeli 
verdikt a chtějí se přesvědčit, zda je to pravda. „Opravu poslali madam Ca-
petovou na smrt?“ ptá se zděšená matka.

„Ano,“ přikývne Isabel.
Pak se všichni tři podívají na mě. „Neudělám to,“ řeknu tiše.
„Musíš!“ vykřikne matka. „Jestli odmítneš, pochopí, že…“
„Co pochopí?“ obořím se na ni.
Isabel zachová klid. „Jestli odmítneš, obviní tě ze zrady. Řadu žen popra-

vili za mnohem menší přestupky.“
„Vždyť jde o jednu hlavu,“ domlouvá mi matka.
„Je to hlava královny!“ vykřiknu v slzách.
„Jak by se zachoval Curtius?“ ptá se Isabel.
Samozřejmě by chtěl, abych za každou cenu zvolila život před smrtí.
Jenže já se nechci stát svědkem zvrhlé podívané! Než se vydáme na smut-

nou pouť ke hřbitovu, zastavím se v Salonu pro růženec ukrytý pod košilí 
voskové figuríny Robespierra. Je to dobrá skrýš, tam ho nikdo nebude hle-
dat. Pak se s Isabel modlíme. Možná, že se Bůh odvrátil od Francie, ale pře-
sto ho prosíme o odpuštění za to, co musíme udělat, a o ochranu před nebez-
pečím, které nám hrozí. Nakonec se pomodlíme za královninu duši.
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Kapitola 59

6.–8. LISTOPADU 1793

Křičela, prosila krvelačný dav kolem popraviště o milosrdenství.

ÉLISABETH VIGÉE-LEBRUNOVÁ, KRÁLOVSKÁ PORTRÉTISTKA

při pohledu na útržek letáku, který mi voják přinesl, se mi 
roztřásly ruce. „To nemůže být pravda,“ vypravila jsem ze sebe šeptem.

„Kavárny ta jména tisknou na jídelníčky,“ prohlásil muž s jistotou. „Po-
kud chcete mít dobrý výhled, přijďte hodně brzy.“

Počkám, až odejde, a ukážu Isabel seznam jmen odsouzených k zítřejší 
popravě. „Všichni příbuzní královské rodiny nebo ti, co s ní byli nějak spo-
jeni. Vévoda z Orléansu, madam Barryová, dokonce monacká princezna!“ 
zvolám pobouřeně.

„A ti, co někdy pronesli kritické slovo proti nepodplatitelnému Robespier-
rovi,“ ukáže Isabel na jména ve spodní části seznamu: Brissot, Vergniaud… 
„Myslela jsem, že Barryová prchla do Anglie.“

„Vrátila se pro šperky,“ vysvětlím. Hrst zlata vyměnila za smrt…
Zajdu do kuchyně ukázat seznam matce. „Tak vidíš, vévodovi nepomohlo 

ani výstižné přejmenování,“ pokyvuje matka smutně hlavou.
Robespierre bouřil proti despotům, a přitom se sám stal jedním z nich.
„Musíme tam jít, aby viděli, že rozhodnutí Shromáždění podporujeme,“ 

usoudí matka. „Když jsou schopni poslat pod gilotinu své nejsilnější stou-
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pence, může tam skončit kdokoli.“ Ještě neviděla žádnou popravu, jen první 
odhalení gilotiny, když ji instalovali na dřevěnou plošinu. „Vyjedeme brzy,“ 
dodá, „aby nás členové Shromáždění viděli.“ Podívá se směrem k Isabelině 
pokoji. Hodně občanů s sebou vodí také děti a na místě si je vysadí na ra-
mena, aby jim z krvavé podívané nic neušlo. „Pascala zamkneme doma,“ 
rozhodne.

Ráno se probudíme za úsvitu. V ulicích se ještě válí lehká ranní mlha 
a kočáry se pohybují po vlhké kamenné dlažbě velmi opatrně. Matka pískne 
na otevřenou bryčku a kočí hned vytuší, kam směřujeme. „Náměstí Revo-
luce?“ ptá se pro jistotu. Nijak se nelišíme od tisíců dalších přihlížejících, 
kteří od brzkého rána čekají, až padnou hlavy zavržených. Uvažuju, jak se 
asi cítí vévoda. Patřil k prvním, kdo volali po revoluci, a nakonec za svou 
vlasteneckou iniciativu zaplatí životem. Někteří v tom jistě vidí silnou iro-
nii, mně však tahle vrtkavost osudu nepřináší nejmenší potěšení.

Dojdeme na náměstí mezi prvními, přesně jak si matka přála, a na-
jdeme si místo hned vedle prostoru vyhrazeného pro členy Národního 
shromáždění. Robespierre zde pochopitelně nebude, ten se poprav nikdy 
neúčastní. Možná přijde Danton a zcela jistě Camille, který se s vévo-
dou velice dobře znal. V osm se kolem nás tísní stovky lidí. Většinou 
mají otevřené deštníky, takže není možné spatřit konec davu. Na roz-
díl od krále jsou neurození odsouzenci přivezení na otevřeném voze 
bez ohledu na počasí nebo útoky davu. Dnes však nikdo nehází ka-
mení, jde o velmi neobvyklé popravy. Vévoda byl mužem z lidu, pře-
sto se najdou takoví, kteří s obžalobou souhlasí. Údajně ho také obvi-
nili z vlastizrady. Kdo z obětí se vůbec provinil něčím jiným? A co asi 
tak spáchala madam Barryová, nyní již padesátiletá bývalá milenka  
Ludvíka XV.?

Bubny trhaně řinčí při kodrcání po hrbolaté dlažbě, a kdykoli koně za-
staví, jsou vězni vždy prudce vrženi vpřed. Statného vévodu poznám už 
z dálky. Stejně jako ostatní má na sobě rudou halenu. Nač asi myslí? Možná 
na svého bratrance, nad nímž zhruba před rokem vynesl s ostatními zástupci 
v Národním shromáždění rozsudek smrti.

Je na Revolučním tribunálu, jak určí pořadí poprav. Obyčejně nechají nej-
déle čekat oběť, které se chtějí obzvlášť pomstít. Muži musí vidět umírat své 
ženy a děti. Nejnebezpečnější zrádci jdou na popravu jako poslední, když už 
ostří nože gilotiny po několikahodinové práci otupí. Tentokrát vyvolají jako 
první madam Barryovou. Přes pokročilý věk působí stále svěže, jemným ry-
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sům tváře vévodí pronikavé oči. Vlasy jí ustřihli, nebo spíš oškubali, a tím 
víc vyniká dlouhý štíhlý krk. Jeden z vojáků ji chce popadnout za ruku, ale 
vysmekne se mu.

„Ještě ne!“ vykřikne, ale popravčí už čeká. Přistoupí k ní dva muži a se-
vřou jí ramena. Vzdoruje jim. „Proč to děláte? Čeho jsem se dopustila? Řek-
něte mi to? Co jsem udělala zlého?“

Muži ji vedou k dřevěné plošině, je však příliš slabá, aby vystoupala po 
vachrlatých schodech.

„Neubližujte mi,“ pláče. „Prosím,“ obrátí se k divákům, „ať mi neubli-
žují!“

Vytáhnou ji na nohy a vlečou nahoru. Matka zaboří tvář do dlaní.
„Prosím!“ ječí Barryová. Je to příšerná scéna. „Ještě chviličku!“ Popravčí 

ji však prudce strhne na dřevěná prkna. „Ještě vteřinku! Chci se podívat na 
modrou oblohu!“ Prkna popojedou vpřed. „Ušetřete mě!“ volá nešťastnice.

Nenajde se nikdo, kdo by jí zachránil život. Ve Francii hrdinové už vy-
mřeli.

Popravčí uvolní provaz a těžká čepel sjede dolů. Pak vytáhne hlavu z koše 
a zvedne jí před sebe, ale nikdo nejásá, nikdo netleská. I tisíce diváků jako 
by najednou zmrtvěly a na náměstí panuje hrobové ticho. Barryová je první 
obětí, která se bránila. Ostatní se nechali vést na smrt jako ovce, kdežto ona 
si přála žít a bojovala.

„Výbor pro veřejnou bezpečnost to přehání!“ vykřikl někdo. Hlas se roz-
lehá náměstím. Zničehonic vysvitne naděje pro vévodu z Orléansu, který 
určitě přijde na řadu jako poslední. Přivádějí dalšího odsouzence, tentokrát 
nějakého mladého muže, a ten se nebrání. Padá jedna hlava za druhou. Když 
dojde na vévodu, kráčí mlčky, snad má i strach. V jednom okamžiku se zdá, 
že něco říká, jenže hlas se ztrácí v dunění bubnů. Mám dojem, že lidé vní-
mají jeho popravu odmítavě. Kde je hojnost, kterou měla revoluce zajistit? 
Neuskutečnil se jediný vládní slib. Lidé se rozcházejí v hněvu a bezrad-
nosti.

„promluvili! Konečně někdo promluvil!“ strká mi Isabel ranní noviny. 
„Požadují konec vlády teroru!“

Dychtivě se začtu do úvodníku. Jeho autory jsou Camille a Danton!
„Vždyť zrovna Danton zřídil Výbor pro veřejnou bezpečnost,“ podotknu.
„Teď vidí, v jaké míře ho Robespierre zneužívá, a chce ho zrušit.“
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Tak tedy Camille a Danton versus Robespierre? Odložím noviny. „Příš-
tích pár týdnů musíme být nanejvýš obezřelí.“

Isabel se zamračí. „Vždyť Výbor zruší,“ namítne.
„To ještě není jisté.“
„Robespierre nemůže vyhrát. Sám přece vidí, jak jsou lidé rozzlobení.“
Obávám se, že Robespierrovi už na lidech nezáleží.


