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Jindřichova družina přijede včas. Jeho dvořané jsou hezky ustrojení a skrýva-
jí plaché úsměvy. Polovina z nich jsou naši staří přátelé a příbuzní – když ne 
pokrevní, tak prostřednictvím sňatku. Hodně věcí zůstává nevyřčeno, když 
nás hosté zdraví, jak to dělávali, když jsme ještě byli královskou rodinou 
a bavili jsme je zde, v tomto paláci.

Je zde můj bratranec John de la Pole, jehož Richard před Bosworthem 
jmenoval svým dědicem. Přijel se svou matkou, mojí tetou Alžbětou. Celá 
její rodina je dnes loajální Tudorovcům, proto nás zdraví s opatrným úsmě-
vem.

Moje druhá teta, Kateřina, nyní nosí jméno Tudorovna. Kráčí zavěšená do 
králova strýce Kašpara, avšak hluboce se ukloní mé matce, jak byla zvyklá, 
pak se napřímí a vstřícně ji políbí.

Mezi ctěnými a  důvěryhodnými přáteli nového panovníka je i  můj 
strýc Eduard Woodville, matčin bratr. Odešel s Jindřichem do vyhnanství 
a u Bosworthu bojoval po jeho boku. Skloní se nad rukou mé matky, potom 
ji políbí na obě líce a já slyším, jak šeptá: „Těší mě, že tě vidím na místě, 
kam patříš, Bětko. Tedy Vaše Milosti!“

Matka nechala připravit hostinu o dvaadvaceti chodech, a když se všichni 
najedí a nádobí je odklizeno, moje sestry Cecílie a Anna celému dvoru za-
tančí.

„Zatančete nám, princezno Alžběto,“ vyzve mě stroze Jindřich.
Podívám se na matku. Dohodly jsme se, že tančit nebudu. Naposled jsem 

tu tančila o vánoční hostině. Měla jsem na sobě hedvábné šaty tak skvostné 
jako královna Anna, dokonce i stejného střihu a barvy, jako bych usilovala 
o to, aby nás dvořané srovnávali – jsem o deset let mladší. A její manžel, 
král Richard, ze mě nemohl spustit oči. Celý dvůr viděl, jak propadá mému 
kouzlu a  je ochoten opustit svou starou neduživou choť, aby mohl být se 
mnou. Tančila jsem se svými sestrami, ale on měl oči jenom pro mě. Tančila 
jsem před stovkami lidí, ale jenom pro něho.

„Buďte tak hodná,“ naléhá znovu. Podívám se do jeho hnědých očí a vy-
čtu z nich, že nepřijímá žádnou omluvu.

Bílá růže
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Zvednu se ze židle a natáhnu ruku k Cecílii, která bude mou partnerkou, 
ať se jí to líbí nebo ne. Muzikanti spustí saltarello. Cecílie se mnou mnoho-
krát tančila před králem Richardem. Také si na to vzpomněla a ušklíbla se. 
Možná si připadá jako otrokyně, která má bavit sultána, ale jsem to já, koho 
nejvíc ponížili, a to by jí mělo být útěchou.

Skladba je rychlá a  Jindřich pozorně poslouchá. Rukou si poťukává do 
rytmu. Zjevně má hudbu rád. Když píseň skončí, odmění hudebníky zlaťá-
kem, což je přiměřená odměna, ale rozhodně ne královská. Sleduji ho a na-
jednou mi dojde, že co se týče peněz, je stejně opatrný jako jeho matka. 
Tohle není mladý muž vychovávaný v přesvědčení, že mu svět dluží trůn. 
Není zvyklý na královský majetek a velkorysé rozhazování. Není jako Ri-
chard, jenž chápal, že šlechtic musí žít jako lord a rozhazovat peníze mezi 
lid. Sotva začnou hrát pro ostatní, král se nakloní k mojí matce a prohlásí, 
že by rád strávil nějaký čas jenom se mnou.

„Samozřejmě, Vaše Milosti.“ Chystá se zvednout a  vzít s  sebou moje 
sestry.

„O samotě a nikým nerušeni,“ upřesní a zastaví ji gestem ruky. „V sou-
kromí.“

Matka zaváhá. Skoro vidím, jak usilovně přemýšlí. Zaprvé je to král. Za-
druhé jsme zasnoubeni. Nakonec dospěje k rozhodnutí, že ho za žádných 
okolností nemůže odmítnout. „Vzadu je komnata. Postarám se, aby vás ni-
kdo nevyrušoval.“

Jindřich přikývne a vstane. Muzikanti přestanou hrát a dvořané se kvapně 
ukloní. Pak se zvednou a zvědavě sledují, jak mi král Jindřich podává ruku 
a spolu s matkou, jdoucí vpředu, mě vyprovází z vyvýšené podesty kolem 
hodovního stolu dozadu ke dveřím soukromé komnaty. Všichni jsou tím za-
skočeni. U dveří nám matka dá přednost a s nepatrným pokrčením ramen 
nás vpustí dovnitř. Jsme jako dva herci, kteří opustili jeviště a vstupují do 
opravdového života, v  němž sice mají předepsanou roli, avšak ani jeden 
z nich netuší, jak jeho postava dopadne.

Jindřich zavře dveře. Silným dřevem proniknou tlumené tóny. Hudebníci 
zase začali hrát. Jindřich s naprostou samozřejmostí otočí velkým klíčem 
v zámku.

Zarazím se. Kam se poděly dobré mravy? „Co si myslíte, že děláte?“
Otočí se ke mně a pevně mě uchopí v pase. „Je načase se lépe seznámit,“ 

oznámí mi.
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Neucuknu před ním jako vyděšená služtička. Nehnu ani brvou. „Měla 
bych se vrátit do síně.“

Usedne do křesla velkého jako trůn a přitáhne mě k  sobě. Nepohodlně 
balancuji na jeho koleni, jako by byl opilec v taverně a já běhna, kterou si 
právě zaplatil. „Nepřichází v úvahu. Přece jsem vám řekl, že se musíme lépe 
seznámit.“

Snažím se mu vymanit, ale drží mě pevně. Kdybych se s ním prala, potom 
bych vztáhla ruku na hlavu Anglie, což je považováno za zradu. „Vaše Mi-
losti…,“ domlouvám mu.

„Zdá se, že se musíme vzít,“ povzdechne si a do hlasu se mu vkrade přík-
řejší tón. „Jsem poctěn zájmem parlamentu o tuto událost. Zdá se, že vaše 
rodina má stále spoustu příznivců. Dokonce i mezi těmi, kteří předstírají, že 
jsou moji přátelé. Díky nim jsem pochopil, proč trváte na sňatku. Cítím se 
polichocen, děkuji za pozornost. Jak oba víme, naše zasnoubení trvá dlouhé 
dva roky. Je načase je završit.“

„Cože?“
Povzdechne si, jako by ho moje nedůvtipnost unavovala. „Zpečetíme naše 

zasnoubení.“
„Já tedy ne,“ oznámím mu nekompromisně.
„O svatební noci budete muset. Jaký je v tom rozdíl?“
„Přestaňte mě ponižovat!“ zvolám dotčeně. „Urážíte mě pod střechou mé 

vlastní matky, kousek od mých sester, těsně před svatbou!“
Mrazivě se usměje. „Podle mě vám moc cti k obraně nezbývá. Co vy na 

to, Alžběto? A přestaňte se prosím bát, že zjistím, že už nejste panna. Ani 
bych nespočítal, kolik lidí mi psalo, že jste Richardovou milenkou. Mnozí 
dokonce vážili dalekou cestu až z Anglie, aby mi sdělili, že vás viděli kráčet 
ruku v ruce zahradou, že za vámi každou noc chodí do vašich komnat, že 
jste byla dvorní dámou jeho ženy, ale všechen čas jste trávila v jeho posteli. 
Podle některých byla Anna otrávena jedem, který jste jí podala vy. Lektvary 
vaší matky mají další oběť, avšak Riversovi jen hladce překonali další pře-
kážku.“

Jsem tak zděšena, že skoro nemůžu mluvit. „Nikdy,“ přísahám, „nikdy 
bych královně Anně neublížila!“

Lhostejně pokrčí rameny. „Komu na tom dnes záleží? Odvažuji se tvrdit, 
že jsme se oba dopustili skutků, jež bychom nejradši vymazali z paměti. 
Ona je mrtvá, on je mrtev, vaši bratři jsou mrtví a vy jste moje snoubenka.“
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„Moji bratři!“ Náhle zbystřím.
„Jsou po smrti. Zbyli jsme jenom my.“
„Jak to víte?“
„Prostě to vím. Pojďte ke mně blíž.“
„Jak se opovažujete mluvit o mých zesnulých bratrech a zároveň mě špi-

nit?“ Dusím se emocemi.
Zakloní se a ryčí smíchy, jako bych ho upřímně pobavila. „Vskutku! Co-

pak se dá děvče jako vy zostudit? Vaše pověst vás předchází mílovými kroky. 
Ulpívá na vás tolik mravního bahna, že už je nikdy nesmyjete. Po celý uply-
nulý rok o vás smýšlím jako o poběhlici s vražednými sklony.“

Jeho urážky mě připravují o dech. Svírá mě v pase a tiskne ke svým kost-
natým kolenům. „Vy netoužíte po mně a je vám dobře známo, že já netou-
žím po vás.

Vskutku ne. Ani náhodou. Nestojím o zkažené maso, odmítám se spokojit 
se zbytky po jiném muži. Zejména po tom zesnulém. Dělá se mi zle z před-
stavy, že vás využíval Richard Uzurpátor a vy jste naopak využívala jeho, 
abyste se dostala ke koruně.“

„Pak mě pusťte!“ zaječím a chci se mu vyškubnout, ale drží mě pevně.
„Ne! Protože jak víte, musím se s vámi oženit. Vaše matka čarodějnice se 

o to postarala. Vyžaduje to parlament. Ale já trvám na zkoušce plodnosti. 
Chci vědět, co dostanu. Když už si vás musím vzít, pak trvám na plodné 
ženě. Musíme spolu přivést na svět tudorovského prince. Kdyby se ukázalo, 
že jste neplodná, potom by všechny oběti byly zbytečné.“

Teď už se s  ním bez zábran peru. Pokouším se zvednout a  vymanit se 
z jeho neurvalých prstů, ale on mě svírá, jako by mě chtěl uškrtit. „Mám si 
vás vzít násilím?“ vyhrožuje mi trochu zadýchaně. „Anebo laskavě zved-
nete tu svoji pěknou sukni, abychom to mohli rychle odbýt a  vy jste se 
mohla vrátit k  matčinu stolu? Třeba byste nám mohla zase zatančit jako 
coura, jíž ve skutečnosti jste.“

Na okamžik hrůzou zkamením. Dívám se do jeho hubeného obličeje 
a pak mě k mému překvapení bez varování popadne za zápěstí, ale pustí 
můj pas. Okamžitě vyskočím z jeho klína a zůstanu před ním stát. Napo-
sledy mi bleskne hlavou, že se mu vyškubnu a uteču, ale pevně mě svírá, 
až mě pálí ruka. Jindřichův tvrdý výraz mi napovídá, že není úniku. Ne-
mám sebemenší šanci. Zrudnu a do očí mi vhrknou slzy.

„Prosím,“ hlesnu tiše. „Nenuťte mě k tomu, prosím.“
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Pokrčí rameny, jako by s tím nemohl nic dělat, a dál drtí moje zápěstí. Vol-
nou rukou nadzdvihne lem mých tudorovsky zelených šatů.

„Večer za vámi dobrovolně přijdu,“ nabídnu se. „Potají. Do vašich kom-
nat.“

Opovržlivě se zasměje. „Chceš si vlézt do královy postele jako za starých 
časů? Právě jsi potvrdila, že jsi obyčejná děvka, jak jsem si myslel. Proto si 
tě jako děvku taky vezmu. Tady a teď.“

„Můj otec…,“ zašeptám. „Sedíte na jeho židli.“
„Tvůj otec je mrtvý a strýc se jako ochránce tvé cti neosvědčil.“ Hýkavě 

se zasměje, jako by se náramně bavil. „Jdeme na to. Vyhrň si sukni a vlez si 
na mě. Hezky na koníčka. Panna nejsi. Dobře víš, co máš dělat.“

Pevně mě drží. Zdráhavě se shýbnu pro lem sukně. Jindřich si volnou 
rukou rozšněruje kalhoty, posadí se a roztáhne nohy. Nato mě k sobě při-
táhne.

Aniž mě pustí, nadzvedne moji něžně vyšívanou spodničku a přinutí mě 
na něj usednout jako děvku, kterou mě nazývá. Sotva se ocitnu na jeho 
klíně, víc než tucetkrát mě neurvale nabodne na svoje kopí. Cítím ve tváři 
jeho horký dech vonící po koření. Zavřu oči a odvrátím se. Zadržím dech. 
Neodvažuji se myslet na Richarda. Kdybych vzpomínala, s  jakou něhou 
si mě bral a šeptal moje jméno, pozvracela bych se. Naštěstí Jindřich brzy 
slastně zasténá. Rozlepím víčka a přistihnu ho, jak na mě tupě zírá hnědýma 
očima. V okamžiku své rozkoše mě pozoruje jako vězně na skřipci. Dosáhl 
uspokojení a ani přitom nemrkl.

„Nebreč!“ napomene mě, když z něho slezu a utírám se lemem své jemné 
spodničky. „Jak bys mohla odtud vyjít a čelit své matce a dvoru, když bu-
deš uřvaná?“

„Ublížil jste mi,“ pravím lítostivě. Ukážu mu zrudlou kůži na zápěstí. 
Potom se skloním a upravím si zmuchlanou spodničku a pomačkané šaty, 
schválně vybrané ve veselém odstínu tudorovské zeleně.

„Za to se omlouvám,“ ucedí lhostejně. „Vynasnažím se ti v budoucnu ne-
ubližovat. Když mi příště nebudeš utíkat, nebudu tě muset pevně držet.“

„Příště?“
„Tvoje komorná, popřípadě tvoje okouzlující sestra, nebo dokonce sama 

ctihodná matka mě budou pouštět do tvých komnat. Budu tě navštěvovat. 
Do královy postele se znovu nedostaneš, tak na to rovnou zapomeň. Vy-
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řiď své sestře – nebo tomu, kdo s tebou spí –, že si musí najít nocleh někde 
jinde. Přijdu za tebou každý den před půlnocí v den, který si zrovna vyberu. 
Někdy se možná opozdím, ale ty na mě musíš čekat. Matce můžeš říct, že 
si to tak přejeme.“

„Nikdy mi neuvěří, že to byla i moje volba,“ namítnu podrážděně. Setřu si 
slzy z tváří a štípnu se do nich, aby se mi navrátila barva.

„Jistě pochopí, že doufám v plodnou nevěstu,“ odpoví mazaně. „Určitě jí 
dojde, že si přeju, abys ve svatební den nosila moje dítě. Jinak žádná svatba 
nebude. Nejsem hlupák, abych si vzal neplodnou ženskou. Na tom jsme se 
dohodli.“

„Dohodli?“ opakuji užasle. „Nedohodli! Já s  tím nesouhlasím! Nikdy 
jsem nic takového nepotvrdila! Moje matka neuvěří, že jsem se od vás ne-
chala dobrovolně zostudit. Že jsme se na takové nehoráznosti spolu dohodli. 
Okamžitě jí dojde, že to není moje přání, nýbrž vaše. Že jste mě k tomu při-
nutil.“

Poprvé se usměje. „Ach ne, tys mi špatně rozuměla. O tobě nemluvím. 
Neumím si představit, že bych se s tebou o něčem radil. Kdepak. Měl jsem 
na mysli sebe a svou matku.“

Přestanu se zabývat sukní, otočím se k němu a zírám na něho s otevřenou 
pusou. „Vaše matka souhlasila, abyste mě znásilnil?“

Přikývne. „Proč by neměla?“
Zjevně se tím netrápí. Nevidí v jejím chování žádný rozpor. „Domnívá se, 

že je to tvůj osud. Boží vůle.“
Jsem natolik ohromená, že se na nic nezmůžu. Jenom na něho zhnuseně 

zírám.
Rozesměje se. Zvedne se, zastrčí si plátěnou košili do kalhot a zašněruje 

poklopec. „Počít prince pro tudorovský trůn je akt Boží,“ vysvětluje. „Moje 
matka jej považuje téměř za svátost. Byť bolestivou.“

Nahněvaně si otřu slzy. „Potom sloužíte bezcitnému Bohu a ještě bezcit-
nější matce.“

Přikývne. „Já vím. To jejich odhodlání mě sem přivedlo. Je to jediná věc, 
na kterou se můžu spolehnout.“

Dostojí svému slovu a navštěvuje mě každou noc jako muž, který si chodí do 
lékárny pro pijavice nebo pro medicínu – svědomitě, ale bez nadšení. Moje 
zaražená matka mě přestěhuje do komnaty poblíž soukromého schodiště, ve-
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doucího do zahrady. Poblíž je molo, kde přistává jeho člun. Oznámí Cecílii, 
že bude spát se svými sestrami, zatímco já budu nocovat sama. Zlost, která 
z ní sálá, brání jakýmkoliv připomínkám a otázkám, včetně těch od Cecílie, 
která umírá zvědavostí. Sama moje urozená matka otvírá Jindřichovi dveře 
a v ledovém tichu ho doprovází do mojí komnaty. Nikdy nepronese jediné 
slovo na uvítanou. Hlavu nosí hrdě vztyčenou a výmluvně se mračí. Čeká na 
něho v soukromé síni u dohasínajícího ohniště, kde hoří jediná svíčka. Když 
odchází, ani se s ním nerozloučí. Mlčky mu otevře dveře, plná tichého vzte-
ku, a s gustem za ním zamkne. Jindřich musí mít nezlomné odhodlání, když 
je ochoten za mnou docházet navzdory mé nevraživé zlostné matce, jejíž 
šedý pohled se mu propaluje do hubených zad jako značkovací železo.

I já ve své komnatě mlčím, avšak po několika prvních návštěvách si Jin-
dřich začne víc věřit. Dá si pohár vína, než jde na věc, zeptá se, co jsem 
celý den dělala, a vypráví mi o své práci. Sedá si do křesla u krbu a pojídá 
suchary, sýr a ovoce. Potom si rozšněruje kalhoty a vezme si mě. Když sedí 
u ohně a zírá do plamenů, mluví se mnou, jako bychom si byli rovni a mě 
zajímalo, čím se zabývá. Vypráví mi, co je u dvora nového a kolika lidem 
odpustil v naději, že se podvolí jeho plánům. Svěřuje se mi s plány, které 
má s naší zemí. Přestože zpočátku zatvrzele mlčím, postupem času mu za-
čnu povídat o tom, co můj otec zamýšlel v tom kterém hrabství, anebo co 
si Richard přál zařídit v době své vlády. Pozorně mi naslouchá a někdy mi 
poděkuje s tím, že to či ono nevěděl.

Uvědomuje si, že strávil celý svůj život ve vyhnanství, mluví anglicky 
s cizím přízvukem – zčásti bretaňským, zčásti francouzským – a o zemi, 
kterou nazývá „svojí“, ví jenom to, co ho naučil oddaný strýc Kašpar nebo 
najatí učitelé.

Má výbornou paměť. Vzpomíná si, jak odjel ke dvoru šíleného krále 
v době, kdy byl můj královský otec ve vyhnanství a já s matkou a sestrami 
jsme se poprvé skrývaly v chladné kryptě pod opatstvím. Tuhle dobu ozna-
čuje za pomyslný vrchol svého dětství. Jeho matka tehdy neochvějně věřila, 
že se navěky stanou královskou rodinou, a on se od ní nechal přesvědčit. 
Najednou věděl, že má pravdu. Beaufortovi směřují k trůnu a plní tím Boží 
vůli.

Vypráví, jak poklekl před Jindřichem VI. a měl pocit, že královská ruka, 
jež spočinula na jeho hlavě, byla ruka světce. „Byl víc svatým mužem než 
králem,“ vychrlí ze sebe naléhavě jako kazatel, jenž přesvědčuje lidi o své 
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víře. „Cítil jsem to. Připadal mi jako anděl.“ Vzápětí se odmlčí, jako by si 
vzpomněl, že hovoří o muži, jehož ve spánku zavraždil můj vlastní otec, 
když šílený král, důvěřivý jako malé dítě, spoléhal na pochybnou čest rodu 
Yorků. „Světec a mučedník,“ pokračuje vyčítavě. „Zemřel poté, co se po-
modlil. Skonal při modlitbách rukou kacířů, zrádců a královrahů.“

Kdykoliv spolu mluvíme, jeden druhému připomínáme věčný svár našich 
rodin a krev, která kvůli němu byla prolita.

Uvědomuje si, že se dopustil toho nejzáštiplnějšího skutku, když se pro-
hlásil králem den před bitvou, v níž Richard přišel o život. Každý, kdo toho 
dne bojoval na straně pomazaného krále, nyní může být legálně prohlášen 
za zrádce a odsouzen k smrti. Nastoupil na trůn jako tyran a od prvopočátku 
obrátil spravedlnost vzhůru nohama.

„Předtím nikdo nic takového nikdy neudělal,“ poznamenám. „Panovníci 
z Yorku i Lancasteru chápali, že jde o rivalitu mezi dvěma rody a člověk 
má právo svobodně se rozhodnout, na čí stranu se postaví. A vy jste označil 
za zrádce muže, kteří se neprovinili ničím horším, než že si vybrali stranu, 
která prohrála. Vlastně jste tím řekl, že ten, kdo je vítěz, je v právu.“

„Vypadá to drsně,“ usoudí.
„Působí to licoměrně. Jak mohou být označeni za zrádce, když bránili 

korunovaného krále? Odporuje to zákonu i zdravému rozumu. Musí to být 
i proti Boží vůli.“

Uměje se, jako by nezáleželo na ničem jiném než na znovuobnovení vlády 
Tudorovců. „Kdepak. Proti vůli Boží to zajisté není. Moje matka patří mezi 
nejzbožnější ženy, které znám, a ta si to nemyslí.“

„Je snad jediná, na jejímž úsudku záleží?“ zeptám se ostře. „Rozhoduje 
snad o záměru Božím nebo o anglických zákonech?“

„Zajisté je to její úsudek, čemu důvěřuji,“ odpoví s úsměvem. „Její rady 
pochopitelně upřednostňuji před tvými.“

Vezme číši vína a ukáže na postel s takovou rázností, až si začínám mys-
let, že se nemůže dočkat, až to bude mít za sebou stejně jako já. Ležím na 
zádech, nehybná jako socha. Nikdy si nesvléknu šaty a nepomáhám mu, 
když mi vyhrnuje sukni. Beze slova protestu mu dovolím, aby si mě vzal. 
Otočím hlavu ke stěně, takže když se úplně poprvé skloní, aby mě políbil 
na tvář, jeho rty přistanou na mém uchu. Jeho pokus o něžnost ignoruji, 
jako kdyby mě obtěžovala moucha.
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WESTMINSTERSKÝ PALÁC, londýn,
VÁNOCE 1485

Po třech týdnech jdu za matkou.
„Nedostala jsem periodu,“ oznámím bez úvodu. „Domnívám se, že je 

to znamení.“
Potěšení, zračící se jí v  obličeji, je dostatečně výmluvné. „Ach, dra-

houšku!“
„Musí si mě okamžitě vzít. Nenechám se od nich veřejně zostudit.“
„Už nemá důvod otálet. Tohle přece chtěli. Považ, jak jsi plodná! Ale já 

bývala také a moje matka jakbysmet. Jsme ženy požehnané dětmi.“
„Ano,“ přikývnu, avšak nedokážu vložit do hlasu dostatečné nadšení. „Já 

se požehnaná necítím. Tohle dítě není počaté z lásky, dokonce ani v man-
želství.“

Moje chmury ani bledá tvář ji nezajímají. Přitáhne mě k sobě a položí mi 
dlaň na břicho, které je ploché jako vždycky. „Je to požehnání,“ ujišťuje mě. 
„Nové miminko. Možná to bude chlapec, budoucí princ. Nezáleží na okol-
nostech, za kterých byl počat. Důležité je, aby byl vysoký a silný. Vycho-
váme ho k obrazu svému. Bude růží z Yorku na anglickém trůně.“

Stojím, ani se nehnu, jako poslušná chovná kobyla. Vím, že má pravdu. 
„Povíš mu to ty, nebo mám já?“

Okamžitě začne spřádat plány. „Pověz mu to ty,“ prohlásí. „Takovou no-
vinu si určitě rád poslechne z tvých úst. Bude to první dobrá zpráva, kterou 
mu přineseš.“ Usměje se na mě. „Doufejme, že první z mnoha.“

Úsměv jí oplatím. „To doufám.“

Toho večera přijde brzy. Naliju mu víno, a když ukáže na postel, zvednu ruku 
na protest.

„Nedostala jsem periodu,“ zašeptám. „Možná čekám dítě.“
Na obličeji se mu zračí nefalšovaná radost. Zrudne. Vezme mě za ruce 

a  přitáhne blíž k  sobě, skoro jako by se mě chystal láskyplně obejmout. 
„To jsem rád. Moc rád. Děkuji, že jsi mi to řekla. Hned se cítím lépe. Bůh 
ti žehnej, Alžběto. Bůh žehnej tobě i dítěti, které nosíš. Tohle je ta nejlepší 
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novina, jakou jsem mohl slyšet.“ Zamíří ke krbu, ale pak se vrátí ke mně. 
„Báječná zpráva!“ raduje se. „Jsi tak krásná! A tak plodná!“

Přikývnu, tvář mám jako z kamene.
„Poznáš, jestli je to chlapec?“ vyzvídá.
„Na to je moc brzy,“ odpovím. „Kromě toho perioda se někdy nedostaví 

z čirého neštěstí nebo ze šoku.“
„V tom případě doufejme, že nejsi nešťastná nebo v šoku,“ odpoví vesele, 

jako by zapomínal, že mám zlomené srdce a jsem znásilněná. „Doufejme, 
že tam máš chlapce z rodu Tudorovců.“ Poplácá mě po břiše, jako bych mu 
už patřila. „Hodně to znamená. Už ses svěřila matce?“

Zavrtím hlavou. Drobná bezvýznamná lež, ale potěší. „Chtěla jsem, abyste 
se o tom dozvěděl jako první.“

„Až se vrátím domů, povím to své matce.“ Můj smutný tón jako by nesly-
šel. „Nemůžu jí přinést lepší zprávu. Pozve kněze na Te Deum.“

„Domů přijdete pozdě,“ připomenu. „Už je po půlnoci.“
„Čeká na mě,“ oznámí mi. „Nikdy nejde spát, dokud se nevrátím.“
„Proč ne?“ podivím se.
Má tu slušnost, aby provinile zrudl. „Ráda mě ukládá do postele,“ přizná. „Ni-

kdy mě nezapomene políbit na dobrou noc.“
„Ona vás líbá na dobrou noc?“ Co je to za ženskou, která pošle svého syna, 

aby mě znásilnil, a pak ho líbá na dobrou noc?
„Dohání ztracené roky, kdy mě na dobrou noc políbit nemohla,“ říká tiše. 

„Kdy ani nevěděla, kde vůbec spím, anebo jestli si můžu kvůli svému bez-
pečí dovolit zamhouřit oko. Těší ji, když mi udělá křížek na čele a popřeje 
hezké sny. Ale až mi dnes přijde požehnat, povím jí, že čekáš dítě, a já dou-
fám, že to bude syn!“

„Myslím, že jsem těhotná,“ míním opatrně, „ale zatím je brzy. Nemohu si 
být jistá. Hlavně jí neříkejte, že je to hotová věc.“

„Já vím, já vím. Určitě mě považuješ za sobce, který má na mysli jen 
blaho Tudorovců. Ale i ty pocházíš z královského rodu a tvůj syn by se stal 
příštím panovníkem. Plníš úlohu, pro kterou ses narodila. Válka bratranců 
skončila a nadto ji završí sňatek a dítě. Dopadlo to, jak mělo. Nikdo si ne-
mohl přát šťastnější konec. Všem nám přineseš mír, lidem i zemi.“ Podívá se 
na mě tak, jako by mě chtěl sevřít v náruči a políbit.

Natočím se k němu ramenem. „Představovala jsem si, že vše dopadne ji-
nak.“ Vzpomínám na krále, jehož jsem milovala a on po mně chtěl syna, 
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jehož nazve Artušem na počest Camelotu. Toužila jsem přivést na svět ná-
sledníka, jenž nevzešel z  chladného odhodlání a  hořkosti, ale z  hluboké 
lásky.

„Pořád může,“ odvětí opatrně. Vezme mě za ruku a něžně ji svírá. Ztiší 
hlas, jako by nás mohl někdo slyšet. „Pořád máme nepřátele. Jsou schovaní, 
ale já vím, že tu jsou. A pokud porodíš děvče, nijak mi tím neposloužíš. 
Všechno úsilí bude k ničemu. Ale budeme se modlit za hošíka. Oznámím 
matce, že může začíst s přípravou svatby. Přinejmenším víme, že jsi plodná. 
I kdybys tentokrát selhala a porodila děvče, ověřili jsme si, že můžeš mít 
děti. Chlapce počneme příště.“

„Jak byste se zachoval, kdybych nepočala?“ zeptám se zvědavě. Začíná 
mi docházet, že Jindřich a jeho matka počítají s každou možností. Vždy při-
praveni.

„Oženil bych se s Cecílií, tvou sestrou,“ odpoví stroze.
Ohromeně zalapám po dechu. „Ale sám jste povídal, že se má provdat za 

sira Johna Wellese.“
„Ano. Ale kdybys byla neplodná, stále bych potřeboval nevěstu z  rodu 

Yorků, která by mi povila syna. Volba by padla na ni. Svatbu se sirem 
Johnem bych zrušil a učinil bych z ní svoji choť.“

„Také byste ji znásilnil?“ vyštěknu a vytrhnu se mu. „Napřed mě a potom 
moji sestru?“

Zvedne ramena a rozhodí rukama v ryze francouzském gestu. Tohle by 
Angličan nikdy neudělal. „Samozřejmě. Neměl bych na vybranou. Musím 
se přece přesvědčit, která žena je schopná mi dát syna. I tobě snad musí 
být jasné, že jsem se nezmocnil trůnu kvůli sobě. Mým posláním je zalo-
žit novou královskou dynastii. Nevybírám si manželku z plezíru, ale chci 
takovou, která vyhovuje mým vladařským záměrům.“

„Potom jsme jako ti nejchudší z  venkovanů,“ povzdechnu si trpce. „Ti 
se také berou, až když je dítě na cestě. Tvrdí, že jalovice se kupuje jenom 
březí.“

Jindřich se chechtá a vůbec se nestydí. „Skutečně? Potom jsem pravý An-
gličan.“ Utáhne si opasek. „Nakonec se ze mě vyklubal anglický sedlák! 
Počítej s tím, že tě zítra navštíví moje matka. Každou noc se modlila, abych 
konečně splnil svůj úkol.“

„Modlila se, zatímco jste mě znásilňoval?“
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„Znásilnění to nebylo, tak se tím přestaň ohánět. Je vidět, jak si hloupá. 
Jsme přece zasnoubení. Až budeme svoji, taky mě nemůžeš odmítnout. Jako 
budoucí manžel na tebe mám právo. Odteďka mi budeš sloužit až do své 
smrti. Jaképak znásilňování? Moje právo a tvoje povinnost.“

Podívá se na mě a sleduje, jak protest odumírá na mých rtech.
„U Bosworthu jste prohráli,“ připomene mi. „Jsi válečná kořist.“


