Bilé noci

Fjodor Michajlovi¢ Dostojevskij

Byla prekrasnd noc, jaké snad byvaji, jen kdyZ jsme mladi, mily Ctenéfi.
Nebe bylo takové hvézdné, takové jasné nebe bylo, Zes na n€ hledél a musel
se bezdeéky ptét, mohou-li opravdu Zit pod takovym nebem vSelijaci zlostni
a naladovi lidé. To je také mladickd otdzka, mily Ctenafi, velmi mladicka,
ale necht vam ji Pan hodné Casto ptivadi na mysl!

Mluvé o vselijakych nédladovych a zlostnych vaSnostech, nemohl jsem
nevzpomenout na své bezihonné chovani po cely dne$ni den. Hned zrana
mé zacal trapit jakysi podivny stesk. Ndhle mi pfipadlo, Ze jsem osamély,
vSichni m& opoustéji a vSichni se mé ztikaji. Ledaskdo se mliZze ovSem po
pravu zeptat, kdo jsou ti vSichni, je tomu piece uz osm let, co bydlim v Pe-
trohradé, a téméf ani jedinou zndmost jsem neumél navazat. Ale na€ potie-
buji zndmosti? I bez nich znam cely Petrohrad; vidite, proto se mi zdélo,
Ze mé vSichni opoustéji, kdyZ se najednou cely Petrohrad sebral a odjel na
letni byt.

Bylo mi uzko z té samoty a celé tii dny jsem s hlubokym steskem bloudil
po mésté, naprosto nevéda, co se se mnou déje. Mohu jit na Névsky, mohu
jit do parku, mohu se toulat po nabfeZi — nikde ani ¢lovicka z téch, jez jsem
zvykly po cely rok potkavat na stejném misté v obvyklou hodinu. Oni mé
ovSem neznaji, ale j4, ja je znam.

J4 je velmi dobfe zndm; do paméti se mi vepsal téméf kazdicky rys jejich
tvari. Raduji se z jejich veseli a rmouti mé jejich smutek. Skoro jsem navé-
zal pratelstvi s jednim stafeCkem, kterého potkavam kazdy boZi den v ob-
vyklou hodinu na Fontance. M4 takovou vaZnou, zamySlenou tvar; stile si
néco brouka pod vousy a rozklada levou rukou — v pravé ma dlouhou suko-
vitou $pacirku se zlatym knoflikem. VSiml si mé i on a projevuje mi hluboké
porozuméni. Kdyby se stalo a ja nebyl v obvyklou hodinu na stejném misté
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Fontanky, jsem pfesvédcen, Ze bude mit po niladé. Proto se mnohdy div
navzijem nepozdravime, zvlast kdyZ jsme v dobrém rozpoloZeni. Onehdy,
kdyZ jsme se celé dva dny nevidéli a potkali se tfetiho dne, sahali jsme uz
skoro po kloboucich, ale v€as jsme se vzpamatovali, spustili ruce a s poro-
zuménim prosli jeden kolem druhého.

I's domy se uZ znam. Kdyz jdu, kazdy jako by vybéhl pfede mne do ulice,
diva se na mne vSemi okny a div Ze nefekne: ,,Dobry den, jak se vdm dafi?
Mné se chvédlabohu vede dobfe, v mdji mi pridaji poschodi.” Nebo: ,,Jak se
mate? Mne zacnou zitra opravovat.”“ Nebo: ,,Jen taktak Ze jsem neshoftel, to
vam bylo leknuti, atd. Mdm mezi nimi své oblibence, své dobré pratele; je-
den z nich se chysta v 1ét€ 1€¢it u architekta. Schvalné se tam kazdy den za-
stavim, aby mu pfi tom léceni néjak neuskodili, opatruj ho Panbtih! Ale ni-
kdy nezapomenu na historii s jednim pfepéknym svétle rizovym domkem.
Byl to takovy mily zdény domek, tak privétivé na mne hled€l, tak pysné
pohliZel na své neohrabané sousedy, Ze mi srdce plesalo, kdykoli jsem Sel
kolem. Z niceho nic, bylo to minuly tyden, jdu ulici, a sotva se na pfitele
podivam — slySim Zalobné volani: ,,.Barvi mé na Zluto!* Lotfi, barbafi! Nic
neuSetfili — ani sloupky, ani fimsy a mdj pritel zezloutl jako kanarek. Div
mi z toho Zlu¢ nepukla a ja dodnes nebyl s to navstivit toho svého chuddka
zmrzadeného, kterého natieli barvou Rise nebes.

Chépete uz tedy, Ctendfi, jak se vlastné zndm s celym Petrohradem.

Rekl jsem uZ, Ze mé celé tii dny suZoval neklid, dokud jsem nepfisel na
jeho pric¢inu. Na ulici jsem se necitil dobfe (ten tu neni, onen tu neni, kam
se podél tamten?) — a také doma jsem byl nesviij. Dva vecery jsem si lamal
hlavu, ¢eho se mi v mém utulku nedostava. Pro¢ me€ tam vSechno tisni? —
Rozpacité jsem obhliZel ty zelené zaCazené stény, strop ovéSeny pavucli-
nami, jeZ Matrjona s niramnym zdarem vypéstovala, pfehlizel vSechen svij
nabytek, prohliZel kazdou zidli, pfemysleje, neni-li to vSechno pravé jeji
vina (sta¢i pfece, aby jedna z mych Zidli stdla jinak neZ vCera, a hned jsem
nesvij), dival jsem se na okno, a v§echno marné — ani trochu se mi neule-
vilo! Dokonce jsem si usmyslel zavolat Matrjonu a udélit ji otcovské kdzani
kvili pavucindm a vibec kvili nepofadku; ale ta se na mne jen udivené
podivala, nefekla nic a $la, takZe pavuciny si tam dodnes spokojené visi.
A teprve dnes rano jsem se kone¢né dovtipil, v ¢em to vézi. Ach! Vzdyt oni
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mi upléchli na letni byt! Odpustte mi ten trividlni vyraz, ale mné nebylo do
vybraného slohu, protoZe vSechno, co jen v Petrohradé bylo, ptestéhovalo
se nebo odjelo na letni byt; protoZe kazdy diistojny vasnosta solidniho ze-
vnéjsku, najimajici drozku, se v mych ocich ihned ménil v distojného otce
rodiny, ktery po splnéni kazdodennich ufednich povinnosti odjizdi, jen tak
nalehko, bez zavazadel, za svou rodinou na letni byt; protoZe kazdy mimo-
jdouci vypadal ted velmi zvlastné, jako by chtél kdekomu na potkéni fici:
,Ja jsem tady, panové, jen tak na skok, za dvé hodiny odjedu na letni byt.*
KdyZ se otevielo okno, na né€Z napted zabubnovaly tenounké prstiky, bilé
jako z cukru, a vyhlédla hlava hezouc¢kého dévcete, volajiciho podomniho
obchodnika s kvétinami v kofenacich — ihned, v té chvili mé napadlo, Ze
kupuji ty kvétiny jen tak, totiZ ne proto, aby se pokochali jarem a kvétinami
v dusném méstském byté€, ale Ze se vSichni co nevidét odstéhuji ven a kvé-
tiny odvezou s sebou.

Nejen to, doséhl jsem uZ takovych tspéchti ve svém novém, zvlastnim
druhu objevi, Ze jsem mohl o kazdém bezpec¢né na prvni pohled fici, kde
je na letnim byté. Obyvatelé Kamenného nebo Lékarnického ostrova ¢i Pe-
térhofské cesty se vyznacovali nastudovanymi elegantnimi zplsoby, Svihac-
kymi letnimi obleky a nddhernymi kocary, v nichZ pfijiZdéli do mésta. Par-
golovské i ty, kdo to méli trochu dél, ,,doporucovala‘“ na prvni pohled jejich
rozsafnost a solidnost; letni host z Krestovského ostrova vynikal poklidnym
veselim. Obcas jsem potkéval dlouhd procesi povozniki, lenivé kracejicich
s opratémi v rukou podle vozi, naloZenych celymi horami vselijakého na-
bytku, stolt, Zidli, divantl tureckych i netureckych a jiného domaciho ha-
raburdi, na némz, na samém vrcholku toho v8eho, ¢asto trinila neforemnéa
kucharka, chranici pansky majetek jako oko v hlavé; hledé€l-li jsem na Cluny,
obtiZené domacimi potfebami, Sinouci se po Névé nebo Fontance k Cerné
ficce nebo k ostroviim — tu se povozy i lony v mych ocich zdesaterondsobo-
valy, zestondsobovaly; zdalo se mi, Ze se vSechno vypravilo na cestu a jede,
7Ze se vSechno stéhuje v tplnych karavanich na letni byt; vypadalo to, jako
by se cely Petrohrad chtél obratit v poust, takze jsem se nakonec citil za-
hanben, uraZen a zarmoucen; ja jsem opravdu nemél kam a pro€ jet na letni
byt. Byl jsem ochoten odcestovat s kazdym vozem, odjet s kaZdym panem
sluSného zevnégj$ku, najimajicim drozku; ale ani jediny, opravdu nikdo mé
nepozval; jako by na mne zapomnéli, jako bych jim skute¢né byl cizi!
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Chodil jsem dlouho, pfedlouho, takZe jsem jako obvykle iplné zapomnél,
kudy jdu, kdyZ jsem se nédhle octl u myta. Hned mi bylo veselo, vykrocil
jsem za zavoru, Sel mezi lukami a osetymi lany, nepozoroval inavu a celou
svou bytosti jsem citil, Ze se mi svalil néjaky kdmen ze srdce. Kdo jel kolem,
hled€l na mne tak vlidné, div nesmekl; vSichni se z né¢eho radovali, vSichni
do jednoho koufili doutniky. A ja se radoval jako dosud nikdy. Zrovna jako
bych se ndhle octl v Italii — tak mocné zapisobila pfiroda na mne, chifadnou-
ciho méstaka, ktery se div nezalkl v méstskych zdech.

V nasi petrohradské piirode je cosi nevyslovné jimavého, kdyZ na pocatku
jara néahle projevi vSechnu svou moc, vSechny sily dané ji nebem, ochmyfti
se, vystroji, zahyti kvéty. Mimodeék mi jaksi pfipomind neduZivou a chu-
ravou divenku, na niZ pohliZite nékdy s litosti, jindy s jakymsi soucitem,
jindy zas si ji viibec nepovSimnete, ale jeZ nahle, na jedinou chvili, néjak tak
z niceho nic nevyslovné, kouzelné zkrasni, a vy, omricen, opojen, se bez-
décné taZete sebe sama: jaka sila zaZehla takovy plamen v jejich zaddumdi-
vych, smutnych oc¢ich? Co vehnalo krev do jejich bledych pohublych licek?
Co naplnilo vasni jemné tahy jeji tvare? ProC se tak dme jeji hrud? Co tak
nahle probudilo silu, Zivot a krdsu na tvafi ubohé divenky, co ji pfimélo za-
zafit takovym usmévem, oZivnout tak jiskfivym, tfpytnym smichem? Ohli-
zite se kolem, hledate kohosi, tuSite néco... Ale chvile pfejde a moznd Ze
zitra se opé€t setkite s tymZ zddumcivym a roztrZitym pohledem jako diiv,
s touZ pobledlou tvafi, s tymiZ pokornymi a ostychavymi pohyby, a dokonce
s litosti, dokonce se stopami jakéhosi sklicujiciho stesku a rozmrzelosti nad
chvilkovym okouzlenim... A litujete, Ze tak brzy, tak nendvratné uvadla po-
mijiva krasa, Ze tak klamné a marné zazéfila pfed vami — litujete, protoZe
nebyl ani ¢as se do ni zamilovat...

A ptece byla mé noc lepsi nez den! To bylo tak:

Vratil jsem se do mésta velmi pozd¢ a odbila uz deséta, kdyZ jsem se bli-
Zil k domovu. Kracel jsem po ndbfezi priplavu, kde tou dobou nepotkas
Zivou dusi. Bydlim ov§em v nejodlehlejsi ¢asti mésta. Sel jsem, zpival, pro-
toZe kdyZ jsem Stasten, vZdycky si pro sebe néjakou pobrukuji, jako kazdy
Stastny Clovék, ktery nema ani pratele, ani dobré znamé a ktery se nema
v radostné chvili s kym podélit o svou radost. Ndhle mé potkala nejneoce-
kavanéjsi prihoda.

Stranou, tisknouc se k zabradli nad priiplavem, stdla Zena; lokty se opi-
rala o mfiz a zddlo se, Ze velmi pozorné hledi na kalnou vodu. Méla na sobé
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hezounky Zluty kloboucek a roztomilou ¢ernou plasténku. Je to jesté dévce
a urcité brunetka, fekl jsem si. Asi neslySela mé kroky, ani se nepohnula,
kdyZ jsem ji mijel se zatajenym dechem a srdcem bijicim jako zvon. Po-
divné, fekl jsem si, jist€ se nad nécim hluboce zamyslila, a ndhle jsem se za-
stavil, jako kdyZ do mne uhodi. Zaslechl jsem tlumené Stkani. Ano! Nekla-
mal jsem se — divka plakala a ub&hla chvile a ona vzlykala stéle a stale. Mj
boZe! Srdce se mi sevielo. Tolik se ostychdm Zen, ale byla to takova chvile!
Byl bych se vratil, pfistoupil k ni a urcit€ bych byl fekl: ,,Milostiva sle¢no!*
kdybych nevédél, Ze toto zvolani bylo uz tisickrit vysloveno ve vSech rus-
kych spolecenskych romanech. To jediné mé zadrZelo. Ale zatimco jsem
hledal slovo, divka se vzpamatovala, ohlédla, vzchopila, zastydéla se a pro-
klouzla kolem mne po nébtezi.

Hned jsem se pustil za ni, ale ona to uhodla a pfeSla u nabtezi na proté;si
chodnik. Ja jsem se pies ulici neodvazil. Srdce se mi chvélo jako lapenému
ptaku. Z Cista jasna mi pomohla jedna piihoda.

Na chodniku, nedaleko mé nezndmé, se nahle objevil pan ve fraku, jeho
vék byl témé&f dctyhodny, ale jeho chiize dctyhodna zrovna nebyla. Sel vra-
voravym krokem a opatrn€ se pridrZzoval zdi. Divka uhénéla jako Sipka,
kvapné a ostychavé, jako chodi viibec vSechna dévcata, ktera nechtéji, aby
jim v noci nékdo nabidl sviij doprovod, a rozkolébany pan by ji docela ur-
¢ité nedohonil, kdyby milj osud mu nevnukl jinou myslenku. Pan netekl
nikomu ani sltivko, najednou se utrhl a leti, co mu nohy staci, utiké a snaZzi
se dostihnout moji nezndmou. Ta byla jako vitr, ale rozkyvany pan ji doha-
nél, dohnal, divka vykfikla — a... blahofe¢im osudu za vybornou sukovatou
Spacirku, kterd byla v té chvili v mé pravici. V mZiku jsem se octl na dru-
hém chodniku, nevitany pan v mZiku pochopil, o¢ béZi, vzal v dvahu mij
nezvratny argument, ztichl, zdstal vzadu, a teprve kdyZ jsme byli hodné da-
leko, protestoval proti mné dosti energickymi terminy. Ale jeho slova k ndm
uZ sotva doléhala.

»Dejte mi ruku,” fekl jsem své nezndmé, ,,pak se nis uzZ neopovazi obté-
Zovat.*

Migky mi podala svou ruku, chvéjici se jesté roz¢ilenim a tlekem. O, ne-
vitany pane! Jak jsem ti v té chvili blahofecil! Letmo jsem na ni pohlédl:
byla roztomil4 a brunetka — uhodl jsem; na jejich Cernych fasich se jeSté
leskly slzicky neddvného uleknuti nebo pfedchoziho Zalu — nevim. Ale na
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rtech ji uz zafil dsmév. Také ona se na mne kradmo podivala, malicko se za-
rdéla a sklopila oci.

,» Tak vidite, pro¢ jste mé prve odehnala? Kdybych tady byl, nic by se ne-
ptihodilo...*

,Ja vas ale neznala; myslila jsem, Ze vy také...

,,A ted mé snad znate?*

,»Trochu. Pro¢pak se tieba chvéjete?

,,0, uhodla jste na prvni pohled!* odpovédél jsem u vytrZeni, Ze moje divka
ma hlavu na pravém misté — to krase nikdy neptekazi. ,,Ano, na prvni pohled
jste uhodla, s kym méte co délat. Spravn€, mam ostych pred Zenami, jsem
roz€ilen, pfiznavam, stejné jako jste byla pred chvili vy, kdyZ vas polekal ten
pan... J4 jsem néjak polekany ted. Je to jako sen, ale ja jsem ani ve snu ne-
pomyslil, Ze budu viibec nékdy mluvit s néjakou Zenou.*

,Coze? Opravdu?*

,»Ano, chvéje-li se ma ruka, pak je to tim, Ze ji je$té nikdy neobjimala ta-
kova hezounk4 mala rucka, jakou mate vy. UpIné jsem odvykl Zendm; totiZ
nikdy jsem si na né nezvykl; vZdyt jsem sdm. Ani nevim, jak s nimi mluvit.
Nevim ostatné ani ted, jestli jsem vam nefekl néjakou hloupost. Reknéte mi
to ptimo; ujistuji vas, Ze nejsem urazlivy...“

,»-Ale kdepak, ne, ne; naopak. A chcete-1i moci mermo, abych byla upfimna,
tak vam feknu, Ze se Zendm takova ostychavost libi; a chcete-li védét vic,
tedy mne se také libi a nepoSlu vas pry¢, dokud nedojdeme azZ domd.*

,»Vy se mnou jednate tak,” zaCal jsem, zajikaje se udivem, ,,Ze mé brzy
prejde ostych a pak — sbohem, v§echny mé prostfedky!“

,Prostredky? Jaké prostredky, k ¢emu? Tohle uZ neni hezké.*

,Promiiite, uzZ ml¢im, to se mi jen pfipletlo na jazyk, ale mlzete chtit,
abych si v takové chvili nepftdl...

,.Zalibit se, vidte?*

,INO ano; ale proboha, budte shovivava. UvaZte, kdo jsem! Vzdyt je mi uz
Sestadvacet a s nikym se nezndm. No, jakpak mohu hezky mluvit, vhodné
a vybrané? Bude pro vés lepsi, kdyZ vSechno bude uptimné, jasné... Neu-
mim mlcet, kdyZ ve mné promlouva srdce. Ale co na tom zaleZi... VEfte mi
nebo ne, ani jedinou Zenu, nikdy, nikdy! Zadnou znamost! KaZdy den jenom
snim, Ze jednou nékde n¢koho potkdm. Ach, kdybyste véd€la, kolikrat jsem
byl takhle zamilovan!*

,»Ale jak, do koho?*
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,,Do nikoho, do idedlu, do té, ktera se mi zjevila v snach.

Spiadam si v snéni celé romany. O, vy mé neznite. OvSem, nejde to
jen tak, setkal jsem se s dvéma nebo tfemi Zenami, ale jaké to byly Zeny?
Vsechno to byly takové husicky, Ze... Ale ted se zasméjete, povim vam, Ze
jsem nékolikrat zamyslel jen tak, bez okolkl, promluvit na ulici s néjakou
aristokratkou, kdyZ je sama ovSem; promluvit ostychavé, uctivé, vroucné;
fici, Ze mé samota ubiji, aby m€ neodhénéla, Ze nemam moZnost sezna-
mit se s jakoukoliv Zenou, pfesvédcit ji, Ze ptfimo patii k povinnostem Zeny
neodmitnout ostychavou prosbu ¢lovéka tak neStastného, jako jsem ja. Ze
koneckoncll vSechno, o¢ Zadam, spociva v tom, aby mi fekla né€kolik pia-
telskych, ucastnych slov, aby mé hned neodhanéla, véfila mi na slovo, vy-
slechla, co budu povidat, zasmala se mi, bude-li chtit, povzbudila mé, fekla
mi nékolik slov, jenom nékolik slov, potom at se spolu tfeba nikdy nese-
tkdme...! ale vy se sméjete... Proto ostatné to také vypravim...*

,Nezlobte se; sméji se tomu, Ze jste svym vlastnim nepfitelem, a kdybyste
to zkusil, podafilo by se vam to, i kdyby to snad bylo na ulici; ¢im jednodu-
Seji, tim 1€pe... Ani jedind hodna Zena, kdyby to nebyla hlupacka nebo ne-
byla v té chvili néjak nazlobena, by se neodhodlala poslat vas pry¢ bez téch
nékolika slov, o nézZ tak nesméle prosite... Ostatné, co to poviddm! Samo-
zfejmé&, myslila by, Ze jste blazen. Soudila jsem podle sebe. J4 sama dobie
vim, jaky je Zivot!*

,,0, dékuji vam,* zvolal jsem, ,,nevite, co jste pro mne ted udélala.“

,Dobfe, dobre! Ale feknéte mi, jak jste poznal, Ze jsem takova Zena,
s niZ... no, jiZ jste pokladal za hodnou... pozornosti a pratelstvi... zkratka
ne husicka, jak vy tomu fikdte. Proc jste se rozhodl pfistoupit ke mné?*

,,Pro¢? Pro¢? Byla jste pfece sama, ten pan byl pfili§ opovaZlivy, je noc —
jisté uznéte, Ze je to povinnost...

,INe, ne, jesté predtim, tam, na druhé strané. Chtél jste pfece ke mné pri-
stoupit?*

,»Tam, na druhé strané? Ale ja vaZné nevim, jak odpovédét; bojim se...
Vite, ja byl dnes Stasten, Sel jsem a zpival; byl jsem za méstem, jest¢ nikdy
jsem nezazil tak $tastné chvile. Vy jste... mozna Ze se mi to zdélo... Od-
pustte, Ze vam to pripominam, zdélo se mi, Ze placete, a j4... ja to nemohl
poslouchat... srdce se mi sevielo. O, mij boZe! No, copak jsem nemohl nad
vami zatesknit? Copak je to htich, Ze jsem k vam pocitil pratelsky soucit...?
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odpustte, fekl jsem soucit... No, zkritka, coZ jsem vas mohl urazit tim, Ze
mi bezdéky napadlo pfistoupit k vam?“

,Nechte uz toho, dost, nemluvte...,” fekla divka, klopic oci a tisknouc
mou ruku. ,,Je to ma vina, Ze jsem o tom zacala mluvit; jsem vSak rada, Ze
jsem se ve vas nemylila. Ale ja uZ jsem doma; musim touhle ulickou; mam
to par krok... Sbohem, dékuji vam.*

»Tak my se uZ opravdu, opravdu nikdy neuvidime? Opravdu to tim
skon¢i?

,No vidite,” fekla divka se smichem, ,,napfed jste chtél jenom nékolik
slov, a ted... Ostatn€ nic vim nefeknu... Mozna Ze se uvidime.*

,Prijdu sem zitra,” fekl jsem. ,,Ach, odpustte, naléham uz...*

,»Ano, jste netrpélivy... skoro naléhéte...*

,,Poslyste, poslySte!* prerusil jsem ji. ,,Odpustte, feknu-li vam zas néco
takového... Abyste védéla, ja sem zitra musim. Jsem snilek; tak malo Ziji
skute¢nym Zivotem a takové chvile jako tato, jako nyni, jsou pro mne tak
vzacné, Ze nemohu neopakovat tyto chvile v snéni. Budu o vés snit celou
noc, cely tyden, celicky rok. Urcité sem zitra pfijdu, pravé sem, na totéz
misto, pravé v tuto hodinu, a budu $tasten, pfipominaje si véerejSek. UZ to
misto se mi libi. Mam jiZ dvé tfi takova mista v Petrohradé€. A jednou jsem
se dokonce ze vzpominek rozplakal jako vy... KdoZpak vi, moZna Ze i vés
rozplakaly pred deseti minutami vzpominky... Ale promiiite, zase vam to
pfipomindm; moZné Ze jste tady kdysi byla velmi Stastna...*

,,Dobra, fekla divka. ,,Patrn€ sem zitra pfijdu, také v deset. Vidim, Ze vdm
to uzZ nemohu zakazat... Abyste védél, ja tady musim byt; nemyslete si, Ze
jsem si dala s vami schiizku; ujistuji vas, Ze tady musim byt kvili sobé. Nu
co... tak vadm to feknu rovnou — nic to neznamend, i kdyZ ptijdete; vZdyt
mohou byt zase nepfijemnosti jako dnes, ale to je vedlejsi... Zkratka, chtéla
bych vas vidét... abych vam tekla nékolik slov. Ale Ze si to nebudete Spatné
vykladat, vidte? Nemyslete si, Ze si tak snadno davam schiizky... Nedélala
bych to, kdyby... Ale to at je mé tajemstvi! Naptred vSak udélame amluvu.*

Prelozil Jaroslav Tafel



