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Byla překrásná noc, jaké snad bývají, jen když jsme mladí, milý čtenáři. 
Nebe bylo takové hvězdné, takové jasné nebe bylo, žes na ně hleděl a musel 
se bezděky ptát, mohou-li opravdu žít pod takovým nebem všelijací zlostní 
a náladoví lidé. To je také mladická otázka, milý čtenáři, velmi mladická, 
ale nechť vám ji Pán hodně často přivádí na mysl!

Mluvě o všelijakých náladových a zlostných vašnostech, nemohl jsem 
nevzpomenout na své bezúhonné chování po celý dnešní den. Hned zrána 
mě začal trápit jakýsi podivný stesk. Náhle mi připadlo, že jsem osamělý, 
všichni mě opouštějí a všichni se mě zříkají. Ledaskdo se může ovšem po 
právu zeptat, kdo jsou ti všichni, je tomu přece už osm let, co bydlím v Pe-
trohradě, a téměř ani jedinou známost jsem neuměl navázat. Ale nač potře-
buji známosti? I bez nich znám celý Petrohrad; vidíte, proto se mi zdálo, 
že mě všichni opouštějí, když se najednou celý Petrohrad sebral a odjel na 
letní byt. 

Bylo mi úzko z té samoty a celé tři dny jsem s hlubokým steskem bloudil 
po městě, naprosto nevěda, co se se mnou děje. Mohu jít na Něvský, mohu 
jít do parku, mohu se toulat po nábřeží – nikde ani človíčka z těch, jež jsem 
zvyklý po celý rok potkávat na stejném místě v obvyklou hodinu. Oni mě 
ovšem neznají, ale já, já je znám. 

Já je velmi dobře znám; do paměti se mi vepsal téměř každičký rys jejich 
tváří. Raduji se z jejich veselí a rmoutí mě jejich smutek. Skoro jsem navá-
zal přátelství s jedním stařečkem, kterého potkávám každý boží den v ob-
vyklou hodinu na Fontance. Má takovou vážnou, zamyšlenou tvář; stále si 
něco brouká pod vousy a rozkládá levou rukou – v pravé má dlouhou suko-
vitou špacírku se zlatým knoflíkem. Všiml si mě i on a projevuje mi hluboké 
porozumění. Kdyby se stalo a já nebyl v obvyklou hodinu na stejném místě 
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Fontanky, jsem přesvědčen, že bude mít po náladě. Proto se mnohdy div 
navzájem nepozdravíme, zvlášť když jsme v dobrém rozpoložení. Onehdy, 
když jsme se celé dva dny neviděli a potkali se třetího dne, sahali jsme už 
skoro po kloboucích, ale včas jsme se vzpamatovali, spustili ruce a s poro-
zuměním prošli jeden kolem druhého.

I s domy se už znám. Když jdu, každý jako by vyběhl přede mne do ulice, 
dívá se na mne všemi okny a div že neřekne: „Dobrý den, jak se vám daří? 
Mně se chválabohu vede dobře, v máji mi přidají poschodí.“ Nebo: „Jak se 
máte? Mne začnou zítra opravovat.“ Nebo: „Jen taktak že jsem neshořel, to 
vám bylo leknutí,“ atd. Mám mezi nimi své oblíbence, své dobré přátele; je-
den z nich se chystá v létě léčit u architekta. Schválně se tam každý den za-
stavím, aby mu při tom léčení nějak neuškodili, opatruj ho Pánbůh! Ale ni-
kdy nezapomenu na historii s jedním přepěkným světle růžovým domkem. 
Byl to takový milý zděný domek, tak přívětivě na mne hleděl, tak pyšně 
pohlížel na své neohrabané sousedy, že mi srdce plesalo, kdykoli jsem šel 
kolem. Z ničeho nic, bylo to minulý týden, jdu ulicí, a sotva se na přítele 
podívám – slyším žalobné volání: „Barví mě na žluto!“ Lotři, barbaři! Nic 
neušetřili – ani sloupky, ani římsy a můj přítel zežloutl jako kanárek. Div 
mi z toho žluč nepukla a já dodnes nebyl s to navštívit toho svého chudáka 
zmrzačeného, kterého natřeli barvou Říše nebes.

Chápete už tedy, čtenáři, jak se vlastně znám s celým Petrohradem.
Řekl jsem už, že mě celé tři dny sužoval neklid, dokud jsem nepřišel na 

jeho příčinu. Na ulici jsem se necítil dobře (ten tu není, onen tu není, kam 
se poděl tamten?) – a také doma jsem byl nesvůj. Dva večery jsem si lámal 
hlavu, čeho se mi v mém útulku nedostává. Proč mě tam všechno tísní? – 
Rozpačitě jsem obhlížel ty zelené začazené stěny, strop ověšený pavuči-
nami, jež Matrjona s náramným zdarem vypěstovala, přehlížel všechen svůj 
nábytek, prohlížel každou židli, přemýšleje, není-li to všechno právě její 
vina (stačí přece, aby jedna z mých židlí stála jinak než včera, a hned jsem 
nesvůj), díval jsem se na okno, a všechno marné – ani trochu se mi neule-
vilo! Dokonce jsem si usmyslel zavolat Matrjonu a udělit jí otcovské kázání 
kvůli pavučinám a vůbec kvůli nepořádku; ale ta se na mne jen udiveně 
podívala, neřekla nic a šla, takže pavučiny si tam dodnes spokojeně visí. 
A teprve dnes ráno jsem se konečně dovtípil, v čem to vězí. Ach! Vždyť oni 
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mi upláchli na letní byt! Odpusťte mi ten triviální výraz, ale mně nebylo do 
vybraného slohu, protože všechno, co jen v Petrohradě bylo, přestěhovalo 
se nebo odjelo na letní byt; protože každý důstojný vašnosta solidního ze-
vnějšku, najímající drožku, se v mých očích ihned měnil v důstojného otce 
rodiny, který po splnění každodenních úředních povinností odjíždí, jen tak 
nalehko, bez zavazadel, za svou rodinou na letní byt; protože každý mimo-
jdoucí vypadal teď velmi zvláštně, jako by chtěl kdekomu na potkání říci: 
„Já jsem tady, pánové, jen tak na skok, za dvě hodiny odjedu na letní byt.“ 
Když se otevřelo okno, na něž napřed zabubnovaly tenounké prstíky, bílé 
jako z cukru, a vyhlédla hlava hezoučkého děvčete, volajícího podomního 
obchodníka s květinami v kořenáčích – ihned, v té chvíli mě napadlo, že 
kupují ty květiny jen tak, totiž ne proto, aby se pokochali jarem a květinami 
v dusném městském bytě, ale že se všichni co nevidět odstěhují ven a kvě-
tiny odvezou s sebou. 

Nejen to, dosáhl jsem už takových úspěchů ve svém novém, zvláštním 
druhu objevů, že jsem mohl o každém bezpečně na první pohled říci, kde 
je na letním bytě. Obyvatelé Kamenného nebo Lékárnického ostrova či Pe-
těrhofské cesty se vyznačovali nastudovanými elegantními způsoby, švihác-
kými letními obleky a nádhernými kočáry, v nichž přijížděli do města. Par-
golovské i ty, kdo to měli trochu dál, „doporučovala“ na první pohled jejich 
rozšafnost a solidnost; letní host z Krestovského ostrova vynikal poklidným 
veselím. Občas jsem potkával dlouhá procesí povozníků, lenivě kráčejících 
s opratěmi v rukou podle vozů, naložených celými horami všelijakého ná-
bytku, stolů, židlí, divanů tureckých i netureckých a jiného domácího ha-
raburdí, na němž, na samém vrcholku toho všeho, často trůnila neforemná 
kuchařka, chránící panský majetek jako oko v hlavě; hleděl-li jsem na čluny, 
obtížené domácími potřebami, šinoucí se po Něvě nebo Fontance k Černé 
říčce nebo k ostrovům – tu se povozy i Iony v mých očích zdesateronásobo-
valy, zestonásobovaly; zdálo se mi, že se všechno vypravilo na cestu a jede, 
že se všechno stěhuje v úplných karavanách na letní byt; vypadalo to, jako 
by se celý Petrohrad chtěl obrátit v poušť, takže jsem se nakonec cítil za-
hanben, uražen a zarmoucen; já jsem opravdu neměl kam a proč jet na letní 
byt. Byl jsem ochoten odcestovat s každým vozem, odjet s každým pánem 
slušného zevnějšku, najímajícím drožku; ale ani jediný, opravdu nikdo mě 
nepozval; jako by na mne zapomněli, jako bych jim skutečně byl cizí!
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Chodil jsem dlouho, předlouho, takže jsem jako obvykle úplně zapomněl, 
kudy jdu, když jsem se náhle octl u mýta. Hned mi bylo veselo, vykročil 
jsem za závoru, šel mezi lukami a osetými lány, nepozoroval únavu a celou 
svou bytostí jsem cítil, že se mi svalil nějaký kámen ze srdce. Kdo jel kolem, 
hleděl na mne tak vlídně, div nesmekl; všichni se z něčeho radovali, všichni 
do jednoho kouřili doutníky. A já se radoval jako dosud nikdy. Zrovna jako 
bych se náhle octl v Itálii – tak mocně zapůsobila příroda na mne, chřadnou-
cího měšťáka, který se div nezalkl v městských zdech.

V naší petrohradské přírodě je cosi nevýslovně jímavého, když na počátku 
jara náhle projeví všechnu svou moc, všechny síly dané jí nebem, ochmýří 
se, vystrojí, zahýří květy. Mimoděk mi jaksi připomíná neduživou a chu-
ravou dívenku, na niž pohlížíte někdy s lítostí, jindy s jakýmsi soucitem, 
jindy zas si jí vůbec nepovšimnete, ale jež náhle, na jedinou chvíli, nějak tak 
z ničeho nic nevýslovně, kouzelně zkrásní, a vy, omráčen, opojen, se bez-
děčně tážete sebe sama: jaká síla zažehla takový plamen v jejích zádumči-
vých, smutných očích? Co vehnalo krev do jejích bledých pohublých líček? 
Co naplnilo vášní jemné tahy její tváře? Proč se tak dme její hruď? Co tak 
náhle probudilo sílu, život a krásu na tváři ubohé dívenky, co ji přimělo za-
zářit takovým úsměvem, oživnout tak jiskřivým, třpytným smíchem? Ohlí-
žíte se kolem, hledáte kohosi, tušíte něco… Ale chvíle přejde a možná že 
zítra se opět setkáte s týmž zádumčivým a roztržitým pohledem jako dřív, 
s touž pobledlou tváří, s týmiž pokornými a ostýchavými pohyby, a dokonce 
s lítostí, dokonce se stopami jakéhosi skličujícího stesku a rozmrzelosti nad 
chvilkovým okouzlením… A litujete, že tak brzy, tak nenávratně uvadla po-
míjivá krása, že tak klamně a marně zazářila před vámi – litujete, protože 
nebyl ani čas se do ní zamilovat…

A přece byla má noc lepší než den! To bylo tak:
Vrátil jsem se do města velmi pozdě a odbila už desátá, když jsem se blí-

žil k domovu. Kráčel jsem po nábřeží průplavu, kde tou dobou nepotkáš 
živou duši. Bydlím ovšem v nejodlehlejší části města. Šel jsem, zpíval, pro-
tože když jsem šťasten, vždycky si pro sebe nějakou pobrukuji, jako každý 
šťastný člověk, který nemá ani přátele, ani dobré známé a který se nemá 
v radostné chvíli s kým podělit o svou radost. Náhle mě potkala nejneoče-
kávanější příhoda.

Stranou, tisknouc se k zábradlí nad průplavem, stála žena; lokty se opí-
rala o mříž a zdálo se, že velmi pozorně hledí na kalnou vodu. Měla na sobě 
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hezounký žlutý klobouček a roztomilou černou pláštěnku. Je to ještě děvče 
a určitě brunetka, řekl jsem si. Asi neslyšela mé kroky, ani se nepohnula, 
když jsem ji míjel se zatajeným dechem a srdcem bijícím jako zvon. Po-
divné, řekl jsem si, jistě se nad něčím hluboce zamyslila, a náhle jsem se za-
stavil, jako když do mne uhodí. Zaslechl jsem tlumené štkaní. Ano! Nekla-
mal jsem se – dívka plakala a uběhla chvíle a ona vzlykala stále a stále. Můj 
bože! Srdce se mi sevřelo. Tolik se ostýchám žen, ale byla to taková chvíle! 
Byl bych se vrátil, přistoupil k ní a určitě bych byl řekl: „Milostivá slečno!“ 
kdybych nevěděl, že toto zvolání bylo už tisíckrát vysloveno ve všech rus-
kých společenských románech. To jediné mě zadrželo. Ale zatímco jsem 
hledal slovo, dívka se vzpamatovala, ohlédla, vzchopila, zastyděla se a pro-
klouzla kolem mne po nábřeží. 

Hned jsem se pustil za ní, ale ona to uhodla a přešla u nábřeží na protější 
chodník. Já jsem se přes ulici neodvážil. Srdce se mi chvělo jako lapenému 
ptáku. Z čista jasna mi pomohla jedna příhoda.

Na chodníku, nedaleko mé neznámé, se náhle objevil pán ve fraku, jeho 
věk byl téměř úctyhodný, ale jeho chůze úctyhodná zrovna nebyla. Šel vrá-
voravým krokem a opatrně se přidržoval zdi. Dívka uháněla jako šipka, 
kvapně a ostýchavě, jako chodí vůbec všechna děvčata, která nechtějí, aby 
jim v noci někdo nabídl svůj doprovod, a rozkolébaný pán by ji docela ur-
čitě nedohonil, kdyby můj osud mu nevnukl jinou myšlenku. Pán neřekl 
nikomu ani slůvko, najednou se utrhl a letí, co mu nohy stačí, utíká a snaží 
se dostihnout moji neznámou. Ta byla jako vítr, ale rozkývaný pán ji dohá-
něl, dohnal, dívka vykřikla – a… blahořečím osudu za výbornou sukovatou 
špacírku, která byla v té chvíli v mé pravici. V mžiku jsem se octl na dru-
hém chodníku, nevítaný pán v mžiku pochopil, oč běží, vzal v úvahu můj 
nezvratný argument, ztichl, zůstal vzadu, a teprve když jsme byli hodně da-
leko, protestoval proti mně dosti energickými termíny. Ale jeho slova k nám 
už sotva doléhala.

„Dejte mi ruku,“ řekl jsem své neznámé, „pak se nás už neopováží obtě-
žovat.“

Mlčky mi podala svou ruku, chvějící se ještě rozčilením a úlekem. Ó, ne-
vítaný pane! Jak jsem ti v té chvíli blahořečil! Letmo jsem na ni pohlédl: 
byla roztomilá a brunetka – uhodl jsem; na jejích černých řasách se ještě 
leskly slzičky nedávného uleknutí nebo předchozího žalu – nevím. Ale na 
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rtech jí už zářil úsměv. Také ona se na mne kradmo podívala, maličko se za-
rděla a sklopila oči.

„Tak vidíte, proč jste mě prve odehnala? Kdybych tady byl, nic by se ne-
přihodilo…“

„Já vás ale neznala; myslila jsem, že vy také…“
„A teď mě snad znáte?“
„Trochu. Pročpak se třeba chvějete?“
„Ó, uhodla jste na první pohled!“ odpověděl jsem u vytržení, že moje dívka 

má hlavu na pravém místě – to kráse nikdy nepřekáží. „Ano, na první pohled 
jste uhodla, s kým máte co dělat. Správně, mám ostych před ženami, jsem 
rozčilen, přiznávám, stejně jako jste byla před chvílí vy, když vás polekal ten 
pán… Já jsem nějak polekaný teď. Je to jako sen, ale já jsem ani ve snu ne-
pomyslil, že budu vůbec někdy mluvit s nějakou ženou.“

„Cože? Opravdu?“
„Ano, chvěje-li se má ruka, pak je to tím, že ji ještě nikdy neobjímala ta-

ková hezounká malá ručka, jakou máte vy. Úplně jsem odvykl ženám; totiž 
nikdy jsem si na ně nezvykl; vždyť jsem sám. Ani nevím, jak s nimi mluvit. 
Nevím ostatně ani teď, jestli jsem vám neřekl nějakou hloupost. Řekněte mi 
to přímo; ujišťuji vás, že nejsem urážlivý…“

„Ale kdepak, ne, ne; naopak. A chcete-li mocí mermo, abych byla upřímná, 
tak vám řeknu, že se ženám taková ostýchavost líbí; a chcete-li vědět víc, 
tedy mne se také líbí a nepošlu vás pryč, dokud nedojdeme až domů.“

„Vy se mnou jednáte tak,“ začal jsem, zajíkaje se údivem, „že mě brzy 
přejde ostych a pak – sbohem, všechny mé prostředky!“

„Prostředky? Jaké prostředky, k čemu? Tohle už není hezké.“
„Promiňte, už mlčím, to se mi jen připletlo na jazyk, ale můžete chtít, 

abych si v takové chvíli nepřál…“
„Zalíbit se, viďte?“
„No ano; ale proboha, buďte shovívavá. Uvažte, kdo jsem! Vždyť je mi už 

šestadvacet a s nikým se neznám. No, jakpak mohu hezky mluvit, vhodně 
a vybraně? Bude pro vás lepší, když všechno bude upřímné, jasné… Neu-
mím mlčet, když ve mně promlouvá srdce. Ale co na tom záleží… Věřte mi 
nebo ne, ani jedinou ženu, nikdy, nikdy! Žádnou známost! Každý den jenom 
sním, že jednou někde někoho potkám. Ach, kdybyste věděla, kolikrát jsem 
byl takhle zamilován!“

„Ale jak, do koho?“
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„Do nikoho, do ideálu, do té, která se mi zjevila v snách.
Spřádám si v snění celé romány. Ó, vy mě neznáte. Ovšem, nejde to 

jen tak, setkal jsem se s dvěma nebo třemi ženami, ale jaké to byly ženy? 
Všechno to byly takové husičky, že… Ale teď se zasmějete, povím vám, že 
jsem několikrát zamýšlel jen tak, bez okolků, promluvit na ulici s nějakou 
aristokratkou, když je sama ovšem; promluvit ostýchavě, uctivě, vroucně; 
říci, že mě samota ubíjí, aby mě neodháněla, že nemám možnost sezná-
mit se s jakoukoliv ženou, přesvědčit ji, že přímo patří k povinnostem ženy 
neodmítnout ostýchavou prosbu člověka tak nešťastného, jako jsem já. Že 
koneckonců všechno, oč žádám, spočívá v tom, aby mi řekla několik přá-
telských, účastných slov, aby mě hned neodháněla, věřila mi na slovo, vy-
slechla, co budu povídat, zasmála se mi, bude-li chtít, povzbudila mě, řekla 
mi několik slov, jenom několik slov, potom ať se spolu třeba nikdy nese-
tkáme…! ale vy se smějete… Proto ostatně to také vyprávím…“

„Nezlobte se; směji se tomu, že jste svým vlastním nepřítelem, a kdybyste 
to zkusil, podařilo by se vám to, i kdyby to snad bylo na ulici; čím jednodu-
šeji, tím lépe… Ani jediná hodná žena, kdyby to nebyla hlupačka nebo ne-
byla v té chvíli nějak nazlobena, by se neodhodlala poslat vás pryč bez těch 
několika slov, o něž tak nesměle prosíte… Ostatně, co to povídám! Samo-
zřejmě, myslila by, že jste blázen. Soudila jsem podle sebe. Já sama dobře 
vím, jaký je život!“

„Ó, děkuji vám,“ zvolal jsem, „nevíte, co jste pro mne teď udělala.“
„Dobře, dobře! Ale řekněte mi, jak jste poznal, že jsem taková žena, 

s níž… no, již jste pokládal za hodnou… pozornosti a přátelství… zkrátka 
ne husička, jak vy tomu říkáte. Proč jste se rozhodl přistoupit ke mně?“

„Proč? Proč? Byla jste přece sama, ten pán byl příliš opovážlivý, je noc – 
jistě uznáte, že je to povinnost…“

„Ne, ne, ještě předtím, tam, na druhé straně. Chtěl jste přece ke mně při-
stoupit?“

„Tam, na druhé straně? Ale já vážně nevím, jak odpovědět; bojím se… 
Víte, já byl dnes šťasten, šel jsem a zpíval; byl jsem za městem, ještě nikdy 
jsem nezažil tak šťastné chvíle. Vy jste… možná že se mi to zdálo… Od-
pusťte, že vám to připomínám, zdálo se mi, že pláčete, a já… já to nemohl 
poslouchat… srdce se mi sevřelo. Ó, můj bože! No, copak jsem nemohl nad 
vámi zatesknit? Copak je to hřích, že jsem k vám pocítil přátelský soucit…? 
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odpusťte, řekl jsem soucit… No, zkrátka, což jsem vás mohl urazit tím, že 
mi bezděky napadlo přistoupit k vám?“

„Nechte už toho, dost, nemluvte…,“ řekla dívka, klopíc oči a tisknouc 
mou ruku. „Je to má vina, že jsem o tom začala mluvit; jsem však ráda, že 
jsem se ve vás nemýlila. Ale já už jsem doma; musím touhle uličkou; mám 
to pár kroků… Sbohem, děkuji vám.“

„Tak my se už opravdu, opravdu nikdy neuvidíme? Opravdu to tím 
skončí?“

„No vidíte,“ řekla dívka se smíchem, „napřed jste chtěl jenom několik 
slov, a teď… Ostatně nic vám neřeknu… Možná že se uvidíme.“

„Přijdu sem zítra,“ řekl jsem. „Ach, odpusťte, naléhám už…“
„Ano, jste netrpělivý… skoro naléháte…“
„Poslyšte, poslyšte!“ přerušil jsem ji. „Odpusťte, řeknu-li vám zas něco 

takového… Abyste věděla, já sem zítra musím. Jsem snílek; tak málo žiji 
skutečným životem a takové chvíle jako tato, jako nyní, jsou pro mne tak 
vzácné, že nemohu neopakovat tyto chvíle v snění. Budu o vás snít celou 
noc, celý týden, celičký rok. Určitě sem zítra přijdu, právě sem, na totéž 
místo, právě v tuto hodinu, a budu šťasten, připomínaje si včerejšek. Už to 
místo se mi líbí. Mám již dvě tři taková místa v Petrohradě. A jednou jsem 
se dokonce ze vzpomínek rozplakal jako vy… Kdožpak ví, možná že i vás 
rozplakaly před deseti minutami vzpomínky… Ale promiňte, zase vám to 
připomínám; možná že jste tady kdysi byla velmi šťastna…“

„Dobrá,“ řekla dívka. „Patrně sem zítra přijdu, také v deset. Vidím, že vám 
to už nemohu zakázat… Abyste věděl, já tady musím být; nemyslete si, že 
jsem si dala s vámi schůzku; ujišťuji vás, že tady musím být kvůli sobě. Nu 
co… tak vám to řeknu rovnou – nic to neznamená, i když přijdete; vždyť 
mohou být zase nepříjemnosti jako dnes, ale to je vedlejší… Zkrátka, chtěla 
bych vás vidět… abych vám řekla několik slov. Ale že si to nebudete špatně 
vykládat, viďte? Nemyslete si, že si tak snadno dávám schůzky… Nedělala 
bych to, kdyby… Ale to ať je mé tajemství! Napřed však uděláme úmluvu.“

Přeložil Jaroslav Tafel 


