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Salma, rozkládající se na úbočí hory, se proměnila na město duchů. Kon-
cem ledna byla konečně osvobozena. O  pár dní později doprovázela 

moje skupina průzkumnou jednotku syrské armády při kontrole sousední 
vesnice. Objevili jsme místo skvěle připravené k obraně díky důvtipu ta-
lentovaného budovatele opevnění. Zdi z  tvárnic působily na první pohled 
křehce, ale zevnitř byly zpevněny barely naplněnými kameny. Ve skuteč-
nosti to byly mohutné hradby. Výklenky vyhloubené v betonu u vchodů do 
domů umožňovaly střelcům, aby se při dělostřeleckém útoku v klidu a beze 
strachu o život kryli. Dům ze železobetonových desek se po výbuchu pro-
hnul a byl proměněn na dobře vybavený bunkr, odkud bylo možné kontro-
lovat hlavní ulici i přilehlé uličky. Průzkum, z naší strany opatrný, ze syrské 
strany chaotický a hlučný, ukázal, že duši odešli, aniž by opevněné místo 
využili k tomu, k čemu bylo určeno.

Návrat do Salmy byl dlouhý a úmorný, a to, že silnice byla asfaltovaná 
a ne obyčejná horská pěšina, stoupání nijak neulehčovalo. Jelikož jsme nesli 
těžký náklad munice, postupovali jsme pomalu, jen co noha nohu mine, 
jako potápěči ve skafandru. Udýchaní, lýtka v  jednom ohni. Ostatně ne-
mohli jsme ani spěchat ani rytmicky dýchat, protože před námi šli Syřané 
a ti se často zastavovali, aby si odpočinuli. A pravidla zakazovala, abychom 
je předešli, protože naší povinností bylo při opouštění obydlených oblastí 
kolonu uzavírat. V polovině cesty jsem si uvědomil, že i moji chlapci potře-
bují časté přestávky, aby nabrali dech a počkali na opozdilce. Mrzel jsem se 
na sebe, že jsem při výcviku v kampusu dával přednost tréninku taktiky na 
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úkor fyzických cvičení. Dnes jim při horském přechodu chyběla vytrvalost. 
Po pravdě řečeno si žoldnéři mysleli, že jsou ve vynikající formě a fyzické 
testy, běh a kliky považovali za vrtochy nadřízených. Navíc byl před od-
jezdem do Sýrie program tréninků silně zredukován kvůli nedostatku času. 
Měl jsem je nechat víc běhat a ještě jim přidat k zátěži pytle s pískem, aby 
dosáhla váhy bojové výstroje! Nyní se většina skupiny do kopce vleče a ne-
dodržuje pravidelné rozestupy. Z únavy zapomínají, že uvolnit se mohou ve 
válce jenom na své matraci v ležení pod dohledem stráže. Ztrácet pozornost 
na cestě v zóně, která ještě nebyla prozkoumána, v blízkosti sotva osvobo-
zeného města, bylo nepřípustné. Stále jsem musel svým mužům připomínat 
řád. Vida, k čemu vedla má příliš velká shovívavost. Měl jsem své vojáky 
podrobit mnohem tvrdšímu tréninku, i když byli unavení. Rozhodně byli 
schopní snést větší námahu. To jejich naparování, zkušenost z Čečny a Don-
basu, stojí za zlámanou grešli, když se kvůli velké námaze vzdají cíle. Ne-
měl jsem s nimi diskutovat, litovat je, rozmazlovat je. Měl jsem je donutit. 
A ty nejvzpurnější vyhodit.

Korunu jsem tomu nasadil, když jsem se rozhodl poslat Zolotého do Latá-
kie k disciplinárnímu řízení, pročež jsem byl ještě mrzutější. Musel jsem se 
zbavit zkušeného bojovníka z důvodu triviálního až běda. Nechal mě, svého 
velitele, úplně samotného, bez ochrany, když jsem vyjednával se syrskou 
průzkumnou skupinou. Šel s ostatními napřed. Když jsem se vrátil a nena-
šel ho, musel jsem zavolat velitele Kirpičovy skupiny, aby mi pomohl najít 
mé pátrače, kteří prokázali trochu moc nezávislosti. Musel jsem si vyhnat 
z hlavy představu, že možná podlehl svodu naplnit si kapsy – většina domů 
byla opuštěna ve spěchu, protože majitelé, prchající před boji, si nestihli nic 
odnést. Nedokázal jsem si jeho chování vysvětlit. Když se Zolotoj poku-
sil omluvit „špatně jsem rozuměl“, „ztratil jsem tě z dohledu“, kategoricky 
jsem ho odbyl: „Jestli nejsi schopen pochopit svůj úkol a necháš velitele sa-
motného, pak tady nemáš co dělat.“

Vepředu zase zpomalili. Tentokrát se kulometník, jehož spolubojovníci ne-
dostatečně podpořili, posadil na krajnici, aby si oddychl. Začínal jsem toho 
mít dost. Syrští pátrači, na rozdíl od ruských, šli prakticky s prázdnýma ru-
kama, mohli mu pomoct nést kulomet a  munici. Museli jsme se zastavit 
a čekat.
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Na kraji předměstí Salmy jsme konečně nastoupili do kamionů, které na 
nás čekaly, aby nás odvezly do Tally. Po návratu do kempu jsme se shro-
máždili, abychom průzkumnou akci zhodnotili. Všechno proběhlo tak, 
jak jsem předvídal. Když jsem pronesl svou stížnost na Zolotého, vy- 
slechl jsem si na oplátku argumenty na jeho obranu a poté jeho žádost, aby 
se nestal obětí přehnaných opatření. Přijal jsem to, ale s podmínkou a hroz-
bou vyhazovu při sebemenším prohřešku.

Bylo jasné, že Zolotému prostě ruply nervy, stává se, že pud sebezáchovy 
se v době války otupí. Byl to dobrý bojovník, přímočarý a zkušený, ale měl 
tendenci až moc rychle ztratit pozornost, když nehrozilo bezprostřední ne-
bezpečí. Nepředvídal napadení ze zálohy, ani osamělého kamikadze, který 
by se mohl vyhodit do povětří nebo zahájit palbu. I kdybychom věděli, že 
ve městě není ani jeden duch, vousáči by nás stejně nenechali obsadit stra-
tegické pozice kontroly hlavních os. V žádném případě jsme nesměli přestat 
být ve střehu.

Později na nemocničním lůžku jsem si tuto misi připomněl. Nebylo to 
ani poprvé ani naposled, co jsem musel vynakládat energii a čas, abych své 
podřízené donutil plnit poměrně jednoduché, ale nezbytné rozkazy. Mohl 
a měl jsem uplatňovat svou autoritu velitele a poslat jednoho nebo dva vo-
jáky domů bez žoldu. Ale nikdy jsem to neudělal a později jsem toho litoval.

Jednou, když jsem požádal své družstvo, aby vykopalo žumpu, muži se 
vzepřeli. Podle nich jsem je chtěl ponížit. Co to na nás šéf chce? Můžeme 
klidně chodit do křoví. Ale vzhledem k blízkosti fronty, slabé obranyschop-
nosti našich syrských spojenců a velmi pravděpodobnému vniku nepřátel-
ských sabotérů to šéf považoval za příliš nebezpečné. Bylo lepší si při sraní 
dřepnout na místě, kam hlídka dohlídne, než se zdejchnout do houští a ris-
kovat, že ti tam podříznou hrdlo. „Je třeba umět lidi potrestat, když si to 
zaslouží,“ opakoval jsem si donekonečna. Což mi nebránilo v tom, abych 
vždycky v poslední chvíli projevil zbytečnou shovívavost.

Při pobytu v nemocnici mi došlo, že můj nedostatek kvalifikace pro funkci 
velitele žoldnéřů byl do nebe volající. Sám jsem si měl uvědomit výjimeč-
nost našich jednotek. Potřeboval jsem současně mužstvo sestavit a naučit je, 
jak přežít a zvítězit v prostředí bez nařizujících omezení, kde pozice veli-
tele nespočívá v hodnosti, nýbrž v autoritě, které u svých podřízených do-
sáhne, a v důvěře, kterou do něho ti, které vede do boje, vkládají. Na rozdíl 
od armády s její přísnou hierarchií, kdy šéfové říkají svým podřízeným „drž 
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hubu, to já rozhoduji, ty jsi jen hovno“, u žoldnéřů připadne role velitele 
tomu, kdo se pro ten džob nejlíp hodí. A také je tu určitá forma vojenské 
demokracie s kolektivním rozhodováním, ať už jde o cvičení, nebo o věci, 
které je třeba zdokonalovat.

Mým úkolem bylo vysvětlit svým oddílům, že taktika se může měnit na 
základě dokonalosti zbraní, ale pravidla přežití se ve válce nemění. A jestli 
nějaký žoldnéř považuje za ponižující dodržovat základní požadavek opatr-
nosti, je lepší, když skupinu ihned opustí, než aby své kamarády přivedl do 
nebezpečí na bitevním poli, kde sebemenší nedbalost jednoho může dopad-
nout na všechny. Je možné vyčerpávat bojovníky do krajnosti při cvičení, 
ale je to marné, jestliže jim není vštípeno dodržování maličkostí, jejichž 
opomenutí může zmařit snahy všech.

Mnozí se nikdy nepovznesou nad svou počáteční náturu – víte, „oprav-
doví chlapi“ se nemusí snížit ke kopání latrín, jsou tu, aby bojovali, ne aby 
se hrabali v  hlíně. Nevědí, že arogance a  hrdost jsou známky hlouposti, 
která nemá nic společného s vojenskou profesionalitou. Z takových se ne-
měli stát žoldnéři.

Často jsem se setkával s jiným aspektem mentality námezdních vojáků – 
přehnanou sebedůvěrou. Očividně zkušení váleční veteráni odmítali jedno-
duché, ale životně důležité instrukce pod záminkou, že nejsou použitelné 
na bitevním poli. Byli nevypočitatelní, jednali podle situace a na své nabyté 
zkušenosti zapomínali. Respektování pravidel vyžaduje vůli a sebeovládání 
a všichni nejsou schopni si přiznat, že jim tyto vlastnosti chybí. Ve skuteč-
nosti často veškerá vojenská zkušenost těchto ostřílených válečníků spočívá 
ve štěstí, které jim pomohlo vyváznout živi z  těžkých situací, do kterých 
se vehnali vlastní hloupostí. A co je nejhorší, nikdy si z toho nevzali žádné 
poučení.

Měl jsem pravdu, když jsem čas od času dělal kompromisy, místo abych 
byl přísný a  systematický? Pokaždé když si tuto otázku kladu, docházím 
ke stejnému závěru: každá situace vyžaduje zvláštní přístup a nelze soudit 
všechna provinění stejným způsobem.

* * *
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Nebe bylo pokryté mraky a vytrvale pršelo. Hned liják, hned zase mrho-
lení, vzduch obtěžkaný šedou masou. Vesnice krčící se vysoko na vrcholu 
západního svahu soutěsky byla utopená v nevlídném vlhku. Obrysy domů 
a stromů rozmazané mlhou a deštěm působily truchlivě. V těchto zemích 
silné deště vždycky komplikovaly boj. Svahy byly kluzké a skoro nesjízdné, 
zatímco skrz hustá mračna usazená na hřebenech nebylo nic vidět. Nápory 
větru destabilizovaly průzkumné drony, baterie se jim rychle vybíjely. Nic-
méně počasí nebylo taková komplikace pro moderní průzkumné přístroje 
jako pro přemísťování a manévrování bojových skupin.

Už dva dny jsme byli bez práce a bez instrukcí. V této nečekané pauze 
mezi boji jsme hlavně odpočívali. Nabírali jsme síly. Mezi dvěma siestami 
se chlapci věnovali opravám, ověřovali výzbroj a drony, udržovali a mazali 
zbraně, třídili munici. A přitom se sušili u kamen instalovaných v pokojích.

Při ranní schůzi nám Ratnik nedal žádné zvláštní rozkazy, jenom připo-
mněl, abychom zůstali bdělí. Bloumal jsem od pokoje k pokoji, nakoukl 
k ostřelovačům: byli dobře odpočatí a klábosili o všem možném. Chodbou 
o kus dál v přednáškovém sále jsem se zeptal Muzikanta, jestli říkali v rádiu
něco zajímavého. Ale nic, jen výměna běžných informací. Na verandě jsem
natrefil na Tana, který se hrabal v hořáku a chystal se vařit kafe podle svého
tajného receptu.

Znali jsme se s Tanem dlouho, už od naší první mise v Sýrii v roce 2015. 
Tam jsme se spřátelili. Tan byl dostatečně vyspělý, věkem i zkušenostmi, 
a byl mi sympatičtější než ti mladí žoldnéři bez jediného bílého vlasu a nej-
nepatrnější bolesti v kříži, co překypovali bojovností a odvahou a ještě ne-
měli příležitost trpět. Ale skutečnými přáteli jsme se stali až po nepříjem-
nosti s Vlkem, naším srbským velitelem.

Vlk byl naprostý nevzdělanec ve vojenství, potřeštěnec a náfuka. Absol-
vent policejní školy. O vojenské taktice měl jen nejasné tušení, zato nikdy 
nevynechal příležitost předvést, jak je důležitý a jaký je ostřílený válečník, 
který každého nevybíravým způsobem poučí. Všechny své krajany ovládal, 
udržoval v nich přesvědčení, že jen jeho autorita a jeho moc je zachrání před 
smrtí v cizí zemi. Srbští žoldnéři byli také většinou bývalí policajti a z jejich 
jednání zůstával často profesionálním vojákům rozum stát. Nebyli to vůbec 
špatní chlapi a byli stateční, ale pod vlivem Vlka se stali mistry v umění vy-
hnout se povinnostem vázaným na misi. Vlk se řídil heslem rozděl a panuj 
a za krátké období svého velení vytvořil napětí mezi Srby a ostatními bo-
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jovníky čety. Při opravdovém boji by takové neshody uvnitř jednotky mohly 
vést ke katastrofě.

Když jsem přijel do Sýrie, chvíli jsem váhal, ale pak jsem to nevydržel 
a požádal Beethovena, aby problém se svým velitelem čety vyřešil. Opíral 
jsem se o konkrétní příklady, popsal jsem neschopnost Vlka coby šéfa a na-
vrhl jsem mu, aby si poslechl svědectví jiných ruských bojovníků. Beetho-
ven na to přistoupil, svolal chlapy a vyslechl si jejich názor. Byli zajedno: 
nikdo už Vlka nesnášel a všichni se báli, že pod jeho velením budou zma-
sakrováni. Beethoven se jich pak zeptal, kdo by tedy podle nich měl řídit 
skupinu, koho by byli ochotni následovat. Skoro všechny oči se obrátily na 
mě. Tak jsem se při této misi stal velitelem jednotky.

Když jsme se vrátili do Ruska do centra výcviku, Vlk podal stížnost, kde 
všechno, co se stalo, označil za sabotáž. To mohlo vést k propuštění jeho bý-
valých podřízených. Jako dokonalý intrikán neudal celou skupinu, ale jen 
část, a některé chlapy ze svého seznamu spiklenců vyloučil. Třeba Tana, pro-
tože doufal, že nás rozeštve. Špatně si to spočítal. Při shromáždění se Tan 
k Srbům nepřidal, nýbrž dokulhal ke skupině „rebelů“, po jejichž boku celou 
misi prožil.

Byl jsem hodně překvapený postojem štábních důstojníků. Ani je nena-
padlo se aférou zabývat a pokusit se pochopit důvody toho konfliktu. Vl-
kovo hlášení přijali a  požadované písemné výpovědi mu přislíbili. Všem 
„vzbouřencům“ hrozilo propuštění do civilu. Beethoven musel osobně za-
kročit, aby věci uvedl na pravou míru. Dopisy zůstaly nepodepsané, četa 
byla rozpuštěna a byl vydán rozkaz neobtěžovat chlapce, kteří svou práci 
dělali poctivě.

Ta příhoda byla pro mě poučením: když velitel není schopen metodicky 
a  systematicky své muže cvičit, nakonec je promění na beztvarou línou 
tlupu. V jednotkách, které nejsou trvale zaměstnané smysluplnou vojenskou 
činností, se daří intrikám a pomluvám. Na bitevním poli taková jednotka 
okamžitě ztrácí soudržnost a stává se neovladatelnou.

* * *
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Tan byl rád, že mě vidí, mohli jsme si popovídat u hrnku voňavého kafe 
se špetkou zázvoru, připraveného podle jeho receptu. Bavili jsme se o po-
sledních událostech i o naší první cestě do Sýrie. Tehdy jsme byli mile pře-
kvapeni upřímnou radostí, kterou způsobil příjezd Rusů Syřanům, od úřed-
níků, kteří nás přivítali na letišti, po obyčejné obyvatele. Po čtyřech letech 
pokračující občanské války už byli lidé unavení životem ve strachu z toho, 
co bude. Už nespoléhali ani na svou neduživou armádu ani na spojence ze 
sousedních států. 

Vstup Rusů do války byl přijat s  opravdovým nadšením. Na první po-
hled nebyly nikde znát vnitřní boje, které zemi rozpoltily. Stánky přetékaly 
zbožím, obchod všude jen kvetl, nikde nejmenší známka nouze o potraviny 
nebo o základní životní potřeby. Veselé a bezstarostné davy lidí se proháněly 
po ulicích měst a dělaly dojem, že jim nic nechybí. Bylo mezi nimi mnoho 
mladých. Kavárny a restaurace byly večer plné. Jen z vyprávění těch, kteří 
se vrátili z fronty, bylo možné si uvědomit, že válka je velmi blízko, že se 
denně střílí a lidé umírají.

Při této první misi se plánovalo, že žoldnéři budou umístěni v Idlibu, ale 
nakonec jsme se žádného boje nezúčastnili. A přece bylo všechno přichys-
tané, stáli jsme v první linii, připravovali se na očekávané bitvy, sledovali 
nepřítele. Všechno zvrátila jedna tragická událost. Bylo to moje první se-
tkání se smrtí v té nejkrutější podobě.

Stáli jsme s Tanem asi deset metrů od stanu, když přiletěla raketa od du-
chů. Dopadla bez varování, ozvala se jen rána po výbuchu uvnitř stanu. 
Když jsem do něj vešel, strnul jsem hrůzou. Roztrhané látky, rozmetané 
kusy lůžek, zranění nebo mrtví vojáci, otevřené rány. Zmrzačená a vyvr-
žená těla ještě dýchala a škubala sebou, propletená se znetvořenými mrt-
volami těch, kteří se ani neprobudili. Obraz výbuchem střely rozpůlené tě-
lesné schránky a druhý, živého mozku a všech těch urvaných končetin, se 
mi navždycky zaryl do paměti. Ranění zoufale volali o pomoc. Vytáhl jsem 
jednoho z nich a znovu se vrhnul do stanu. Byl jsem v šoku z toho, co jsem 
viděl, jednal jsem zmateně. Úplně jsem zapomněl na instrukce vojenských 
doktorů – nejdřív zastavit krvácení a obvázat rány těm, kteří jsou zticha. Při-
běhli další žoldnéři, aby zachraňovali ty, co ještě mohli žít. Ale kde byl Tan? 
Otočil jsem se a našel ho, jak si přivazuje škrtidlo na nohu kousek nad kr-
vácející ránou. Zasáhla ho střepina granátu. Z těch, co byli blízko výbuchu, 
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jsem byl jediný, kdo z toho vyšel bez šrámu. Pomohl jsem Tanovi vzdálit se 
od stanů a ovázat mu ránu.

Ztráta tolika mužů naráz zřejmě rozhodila nejenom vedení Společnosti, 
ale také velení oficiálního ruského kontingentu. Nikdo nevěděl, jak reago-
vat, ani co s mrtvými. Po krátkém váhání bylo rozhodnuto ukončit účast 
žoldnéřů ve válce a bez otálení je dopravit zpět do vlasti…

Postupně se k nám přidávali další pátrači a naše důvěrná schůzka se změnila 
na velký večírek, kde každý předváděl své dovednosti. To spontánní shro-
máždění trvalo po zbytek dne a vedle vtipů a nezávazného tlachání tu zbyl 
prostor i  na vážnější rozhovory o  vojenských otázkách. Pak nastala noc. 
Stmívání zde bylo vždycky rychlé. Diskuse ustaly samy od sebe. Každý se 
ponořil do svých myšlenek, vzpomínek namířených do dálky, na sever, tam, 
kde se prostírala obrovská země s věčnými problémy, ale přece jen to byla 
naše vlast. Žili tam naši přátelé, rodiče, ženy a děti. S nostalgií jsme vzpo-
mínali na svítání i západy slunce, na nekonečnou tajgu, jezero Bajkal, pláně 
středního Ruska a hluboké lesy Uralu, na baškirský med, vodku a tolik ji-
ných věcí.

Zítra už určitě budeme mít práci. Ale nikdo nemá chuť myslet na zítřek. 
Dnes je nám dobře. Všichni spolu, živi, plni energie. Brzy tři z nás už ne-
budou a polovina skončí misi v nemocnici. V tuto chvíli však prší, je vlhko 
a šedivo. Dnes je odpočinkový den.

Přeložila Hana Polívková


