Boure nad savanou

Hana Hindrakova

Slum Mathare, Nairobi, Kena

Oranzovorudé paprsky zapadajiciho slunce klouzaly po vlnitych plecho-
vych stfechich jedné z nejvétSich chudinskych ¢tvrti v kefiském hlavnim
meésté a proptjcovaly jim zlatavy tipyt. Ve vzduchu byl citit ptichdzejici
dést. V jedné z chatr¢i bydlel Lucas Maathai se svou matkou Christine. Ta
pravé pripravovala v koutku na ohni k vecefi kukufi¢nou kasi ugali se ze-
leninou sukuma wiki a Lucas sedél v kiesle, popijel cerny ¢aj s mlékem
a titinovym cukrem a potichu si pobrukoval nejnovéjsi hit svého oblibeného
zpévaka Rasa Luigiho.

Vtom se rozletély dvefe a do mistnosti vtrhli tfi mladici s dredy na hla-
véch. Jeden z nich drZel v ruce macetu a druhy pistoli. Zeny skréené v kouté
si nev8imali a zbranémi mifili na Lucase.

HrGzou upustil hrnek na zem. Stiepy se rozlétly po chatr¢i a ¢aj udé€lal
na nékolika mistech hnédé cakance. Lucas na chlapky ziral s vytfe§tényma
o¢ima. NeodvaZoval se ani nadechnout. Utroby mu seviela zl4 predtucha.

Nejmohutné&jsi dredart s brylemi a bradkou ho popadl za limec trika, srazil
ho k zemi a sykl: ,,Bud se stanes ¢lenem Mungiki, nebo ti usekneme hlavu.*

Citil zbésilé buseni svého srdce a propocené obleceni se mu lepilo na télo.

Tlusty dredaf vytdhl z batohu kanystr plny krve a flakon s jakymsi olejem
a hrozivé zahucel: ,,Touhle smési ti natfeme ksicht a stane$ se jednim z nis.
Pokud pak porusis pravidla, chcipnes.*

Nic dalsiho neslysel, protoZze omdlel.
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Nora Kubikov4, oblecena ve volnych hnédych kalhotich a béZovém tricku,
se spolecn€ se svym kefiskym kontaktem Johnem Nyawangou proplétala
bo¢nimi blativymi ulickami chudinské ¢tvrti Mathare, kde délala reportaz
pro soukromou zpravodajskou televizi N1 o centru pro HIV pozitivni Zeny.
Slunce se pomalu klonilo k obzoru a slum se halil do Stiplavého zapachu
koufe valiciho se z hofici hromady odpadkd.

Kdyz presli pres vrzajici zeleny Zelezny mostek a zamifili mezi dalsi ple-
chové chatrce, zaslechli za sebou dusot krokd, jako by za nimi utikalo stddo
buvold.

,»Rychle!* zatdhl John Noru do tzké $térbiny mezi dvéma chysSemi, kde
se prikrcil a dal si prst pred dsta na znameni, Ze se nemé na nic vyptavat.

Zadrzela dech, aby se nepozvracela z pachu vSudyptitomnych vykala
a ml¢ky se divala na skupinu tfech mladikt s dredy na hlavach. Jeden z nich
mél v ruce macetu a dalsi dva nesli v platéném pytli cosi pfipominajici lid-
ské télo. Kolemjdouci jim se strachem v ocich uskakovali z cesty a predsti-
rali, Ze nic nevidi.

Kdyz se mladici ztratili kdesi v labyrintu chudinské ctvrti, Nora s Johnem
se narovnali a vrétili se zpatky na cestu.

,.Byli to oni?* obritila se na svého spolupracovnika. S Johnem se sezné-
mila, kdyZ se pfed lety dostala do Keni jako stdla zpravodajka pro vychodni
Afriku. JenomzZe potom bylo misto zruSeno, ona se vratila zpatky do Prahy
a do Afriky odlétala jen na ad hoc reportaZe. John ji pomdhal i v dobé, kdy
byla do Keni vyslana kvuli teroristickému ttoku na obchodni centrum Sa-
fari Gate.

Micky prikyvl.

Zamyslené se na néj podivala.

,,Noro, je mi iplné€ jasné, na co myslis, ale odpovéd je ne, fekl rozhodné.

Vzala ho pratelsky kolem ramen. ,,Ale no tak, Johny.*

Johnovi se na cele objevila hluboka vraska. ,,Vi§, Ze ti rdd se v§im po-
muzZu, ale tohle je opravdu nebezpecné. Neméla bys do toho sfourat. Maji
sva chapadla upln€ vSude a jsou zndmi tim, Ze své obéti kruté muci a rozse-
kavaji macetami. VSichni se o nich boji psat.*

PrestoZe mlcky prikyvla a dal to nerozebirala, citila, jak se ji télem roz-
proudil adrenalin. Byla to pfilezitost pro zajimavou reportaz, kterou si roz-
hodné nenecha ujit.
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Kdesi v centralni Keni

KdyZ se Lucas probral, obklopovala ho temnota. Ucitil hotkosladkou pa-
chut krve a cely se roztiasl. V hlavé se snaZil poskladat dohromady stiipky
vzpominek. Co se stalo. Kde vlastné ted je. Naposledy prece sed€l v kiesle,
popijel ¢aj a matka mu pfipravovala vecefi. Najednou si na vSechno vzpo-
mnél. Mungiki. Na chlapka s dredy a brylemi, ktery na néj mifil pistoli. Na
dalsiho, co mu hrozil macetou. Matka! Snad ji neubliZili, strachoval se v du-
chu, protoZe nic dalSiho si nevybavoval. Vzapéti si uvédomil, Ze krev na
jeho obliceji neni jeho.

Podle zvuku motoru a padéni ze strany na stranu rozpoznal, Ze se nejspis
veze v né&jaké dodavce. Ta pravé najela do hlubokého vymolu a Lucas se
prastil do hlavy. ,,Pomoc!* zatval, ale nic se neozvalo. Stéle jen ten samy
zvuk starého auta. V puse mél totiZ roubik. Chtél si protfit oci, ale zjistil, Ze
ma svazané ruce. Pokusil se pohnout. Neslo to. Pfipadal si, jako kdyby leZel
v n¢jakém vlhkém zatuchlém pytli pAchnoucim po shnilém ovoci.

Nemohl viibec nic. Volat o pomoc. Hybat se. Dychat... Kyslik. Dojde mi
kyslik, panikaftil a nadechl se tak prudce, az ucitil bolest na hrudniku. Zrych-
lil se mu tep a srdce mu vystoupalo aZ do krku. Na téle mu vyskocily kra-
péje potu a citil, jak se tfese. Klid, uklidni se, promlouval sdm k sobé. SnaZzil
se zpomalit dech, aby vystacil s kyslikem co nejdéle.

Nevédél, jak dlouho byl v bezvédomi a svazany v platéném pytli. A nemél
tuSeni, jak dlouho v ném jesté bude. Lucasovi dalo hodné prace se uklidnit.
KdyZ se mu podafilo zac¢it normélné dychat, doddvka najednou zastavila
a kdosi se zaskiipénim oteviel bo¢ni dvefe. Lucasovi ztuhla hriizou krev
v Zilach.

Slum Mathare, Nairobi, Kena

Nésledujici den se Nora vratila zpatky do chudinské ¢tvrti Mathare, tento-
krat ovSem bez Johna. PfestoZe se ji do slumu nechtélo samotné, neméla na
vybér. Johnovi fict nemohla a najmout si nékoho neznamého jako pruavodce
Iékla stejné hnédé kalhoty jako minule a bledémodré tricko, aby nebudila
prilis pozornost. K tomu bohaté stacila jeji svétla plet. KdyZ se znovu pie-
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stéhovala do Keni, obarvila si vyrazné ohnivé vlasy na ¢erno, nechala si do
nich zaplést stejnobarevné copanky, ale i presto si ji lidé v§imali vic, nez
bylo Nofe milé.

Dosla k mistu, kde potkali chlapky s dredy, a opatrné presla nestabilni
Zelezny mostek vedouci ptes zakalenou pachnouci stoku. Na biehu mezi
odpadky si hralo na honénou nékolik otrhanych déti. Pokracovala po druhé
strané mezi plechovymi chatréemi a zastavila se u shrbené Zeny sedici na
zemi, kterd grilovala kukufici a nabizela ji kolemjdoucim. Mohla by néco
védet, urcité sem chodi kaZdy den, napadlo Noru.

~Habari, dobry den, vCera se tu pry néco stalo,” zacala opatrné tichym
hlasem. Z toho, co o Mungiki alias gangu Gaza védé€la z minula, ji bylo
jasné, Ze nazev jejich organizace by neméla radéji zminovat. Svahilstinu se
naucila béhem prvnich let, které kdysi v Keni stravila, a byla za to velmi
vdécna. Znalost mistniho jazyka bofila bariéry, které mezi Keniany a bélo-
chy vystavéla kolonidlni doba.

Zené se v o¢ich mihl strach. Potom odvritila pohled a dala Nofe najevo,
Ze s ni nechce mluvit. Ta rad€ji pokracovala dal. Déavala si pozor, kam $lape,
a neustdle sledovala situaci kolem. Védéla, Ze ve slumu musi byt ostraZita.
Obzvlast, kdyZ se sem vydala Gplné sama.

Jakmile za sebou zaslechla ¢isi kroky, nendpadné se ohlédla pfes rameno
a uvidéla drobnou divku, jejiz v€k odhadla tak na Ctrnact patnéct let.

,Ptala jste se na vCerejSek?* Spitla tak, aby ji nikdo jiny neslySel.

Zadivala se do jejich hnédych oc¢i a micky prikyvla.

Divka ji vzala za ruku a tizkou bocni ulickou ji dovedla k jedné z chatrci.
. Tady najdete odpovéd,* zaSeptala, a neZ ji Nora stihla podékovat, zmizela
mezi chudymi domKky.

Bar Black Diamond, centrum Nairobi

V pozdnim odpoledni vyseddval Daniel Steiner na barové stolicce ve svém
oblibeném nairobském baru a popijel kubdnsky rum. PfestoZe za posledni
rok, kdy netrénoval ani netancil, trochu pfibral, na pfitazlivosti mu to neu-
bralo. O jeho vyraznych tmavomodrych ocich stéle snila spousta Zen.
Priletél teprve pred dvaceti ¢tyfmi hodinami a zatim vibec nevédél, co
bude v Keni délat. Nezajimalo ho to. Hlavné Ze byl daleko od Cech. Zbylé
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véci vytesi pozdéji. Ted si potfeboval odpocinout. Vypnout. Napit se. Za-
koufit si. Byt sdm sebou. Bylo to spontdnni rozhodnuti, jaké uz 1éta neudé-
lal.

Ani okolni hudba a opilecky smich navstévnikd baru vSak nedokazaly
prehlusit chmurné myslenky. Utekl do Keni, protoZe v Cechach ho viechno
dusilo. Po jedné z ¢etnych hidek s jeho Zenou Janou pfetekl onen povéstny
pohar trpélivosti. Nemohl dychat. Nemohl tam Zit. Léta se pretvaroval, ale
dal uz to neslo. Plnil svou roli dokonalého manzela a potlacoval sam sebe.
MEI pocit, jako by mu Zivot protekl skrz prsty. Roky se staral o ostatni, aby
byli $tastni, a zapomnél na sebe. Drel od rana do vecera, aby Jana nemusela
pracovat a aby svému synovi doptdl ve, po ¢em touZil. Plnil o¢ekavani své
Zeny a ve vSem se ji prizptsoboval. Jediné, co si vydupal, byly obCasné vy-
lety do Afriky, u nichZ predstiral, Ze jsou hlavné pracovni. Dobrovolné price
pro organizaci Veterinafi bez hranic ho bavila, ale pravdou bylo, Ze mu po-
mahala se nadechnout a pozdéji z ni Cerpal energii, aby preZil ve skofapce
dokonalého manzela. Nekoufil, protoZe si to Zena neprala. Nepil. Nesetka-
val se s lidmi, ze zaméstnani chodil aZ na vyjimky rovnou domu. Prestal tré-
novat tanecni pary. Netancil v seniorské kategorii. SnaZil se, aby Jana i jeho
syn Petr byli spokojeni. JenomZe na tkor sebe samého. Vysledkem bylo, Ze
Jana se s nim hédala jeSté vic a z Petra se stval rozmazleny spratek. Daniel
si uvédomoval, Ze synovi doptal prilis. Jen bral, niceho si nevaZil a vSechno
povaZzoval za samoziejmost.

Kdyz se Daniel pred n€jakou dobou tcastnil televizni tanecni soutéZe, kde
vystupovala vZdy celebrita s profesiondlnim tane¢nikem, po kazdém tré-
ninku a pienosu poslouchal Zarlivé scény své Zeny. Pozdéji se pfi trénin-
cich seznamil s reportérkou Norou Kubikovou, ktera také zavodné tancila,
a zjistil, Ze to miZe byt i jinak. Jako by zacal znovu Zit. JenomzZe potom dal
opét prednost Jané a s Norou se radéji prestal vidat. Bal se, Ze by mu pre-
rostla pfes hlavu. Nerad si to priznaval, ale chybéla mu. Ne kvili fyzické
strance, prestoZe ho velmi pfitahovala, ale rad si s ni povidal. Rad s ni tré-
noval a tancil. Spojovala je stejnd vasen pro tanec i pro Afriku. Naposled ji
vidél, kdyz s Pavlem vyhrala Mistrovstvi Ceské republiky ve standardnich
tancich v seniorské kategorii, a neptal si nic jiného, nez aby byl na misté
jejiho partnera. Od té doby o ni neslysel. Nevyhledaval ji. Nic si nezjistoval.
Oni dva neméli budoucnost. MoZn4 se vdala, usadila se, porodila dité a nasla
naplnéni v rodinném Zivoté. Tak, jak si to kdysi prala.
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tech s hlubokym vystfihem. Hlavu ji zdobily tenounké hnédé copanky, které
ji sahaly az do plilky zad. KdyZ si v§imla jeho pohledu, smysIné pooteviela
plnd dsta namalovand rudou rténkou, zamrkala dlouhymi fasami a zlehka
se naklonila, aby mu ukézala jesté vic ze svého dekoltu. Bylo tplné zfejmé,
0 co ji jde. Ma se zvednout a jit s ni? PomiiZe mu na v§echno zapomenout?

Kdesi v centralni Keni

Kdyz se dvetfe dodavky oteviely, k Lucasovi pronikly skrz platénou latku
pytle horké slunecni paprsky.

,,Co s nim?*“ ozvalo se.

,Jako obvykle.*

,,Lov byl uspésnej, co?*

~Hatirl nganja, rozhodné. Odména od nejvyssiho nas nemine.*

Lucase popadly ¢isi ruce a kamsi ho tédhly. Vydésené se nadechl. Z opétov-
ného prudkého dychani mu buSilo v hlavé. Bal se tak, jako nikdy pfedtim,
prestoZe toho mél za sebou ve svych Ctrnacti letech vic neZ kdokoliv jiny.

Aby se ochranil, stocil se do klubicka. Zemé vyhtata od poledniho slunce
ho palila a ostré kameny ho i pies plat€nou latku bodaly do zad. Pfed o¢ima
si vybavil matku, jak vaii vecefi. Jak mu déla kiiZek na ¢elo na dobrou noc.
Myslel na sviij tajny sen stat se béZcem na dlouhé traté. Na svij vzor Wil-
sona Kipsanga. Nikomu se s tim nesvéril, ale v kazdé volné chvili trénoval.
Myslel na sviij oblibeny reggae song Coming Home. Snazil se oprostit od
soucasnosti, aby nevnimal pfibyvajici zranéni na svém téle. Prudké bouch-
nuti o tvrdou zem prebilo predeslou bolest. NeZ se Lucas vzpamatoval, spatfil
u svého obliceje ostrou Cepel rezavéjici macety, ktera rozparala pytel. A vza-
péti chlapka v dioptrickych brylich s dredy sahajicimi pod ramena a s hrozi-
vym vyrazem v obli¢eji. Budil strach, aniZ by promluvil. Mrskl Lucasem do
rohu dievéné koje, popadl pytel a zamkl dvere.

Lucas si nedovedl predstavit, co ho ¢eka. Vlastné ani nechtél. O Mungiki
se u nich doma ani v komunité nemluvilo. Nikdo nevéd€l, kdo mezi né patii.
Mohl to byt kdokoliv. Jakmile se ¢lovék mezi né dostane, at uz dobrovolné,
nebo nésilim, neni cesty zpatky.
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Slum Mathare, Nairobi, Kena

Nora zaklepala na rezavéjici dvete z vinéného plechu a vyckéavala. KdyzZ se
nikdo neozval, zkusila to znovu. Nic. VSimla si, Ze na dvefich neni zamek
a opatrné se do nich opiela. Vesla do malé tmavé mistnosti bez oken se zdmi
natfenymi do Zluta, kterou zapliioval dfevény stolek a dvé hnéda kiesla. V jed-
nom z nich sedéla Zena oblecend v modrofialovych Satech se stejnobarevnym
Satkem uvazanym na hlavé. Tvare méla schované v dlanich. Nora odhadovala,
Ze jsou tak priblizné stejného véku. ,,Habari, dobry den,* pozdravila.

Christine Maathai sebou mirné€ trhla. Zvedla hlavu, a kdyZ uvidéla Noru,
tazavé povytdhla obodi. ,,Mzuri,” odpovédéla na pozdrav a vzapéti se ze-
ptala: ,,Ztratila jste se?*

~Hapana, ne,” odpovédéla tichym hlasem.

Zené se v o¢ich zra¢il zmatek. ,,A jak vam miZzu pomoct?*

,»Jmenuji se Nora Kubikova a jsem stdla ceska zpravodajka pro Afriku.
Vcera jsem piipravovala reportdZ o centru pro HIV pozitivni Zeny tady v Ma-
thare, a kdyZ jsem se vracela, zahlédla jsem tfi chlapky s macetami a s pytlem
pripominajicim lidské t€lo. Ziejmé nékoho unesli. Snazim se k tomu zjistit vic
informaci, najit svédky a jedna mistni divka mé na vas odkazala,” vysvétlila.

.,V tom pytli byl mdj Luky.* Zlomil se ji hlas a rozplakala se.

Nora poposla bliZ a pohnuté seviela jeji ruku. ,,To mé moc mrzi. Opravdu.*

,.,Hned jsem §la na policii. PfestoZe si vSechno zapsali, méla jsem pocit, Ze
se mi smé&ji do oblic¢eje. Cloveék ze slumu pro né nic neznamen4,* dostala ze
sebe mezi jednotlivymi vzlyky.

Pro Noru to nebyla Zadna novinka.

,.Neméla byste o tom tocit reportdZ, je to moc nebezpecné. Oni maji usi
1 o¢i uplné vSude, zaSeptala plactive.

,,Ifeba ho najdu,* vyhrkla, prestoZe védéla, Ze neméla nic takového vyslo-
vovat. Neméla ddavat nadé&ji.

,,Lucasovi uz nikdo nepomuze, ale vy jest¢ mizZete prezit.

,»Budu o tom pfemyslet,” zalhala, ale matku Lucase neptfesvédcila. Pa-
vodné doufala, Ze by s ni udélala rozhovor na kameru, kde by rozostfila jeji
oblicej, ale ted uz védéla, Ze by s tim nesouhlasila. A naléhat na ni by nebylo
etické. Vtiskla ji do dlané vizitku a rozloucila se.

,,Vidim vam na ocich, Ze to nevzdate. Zabiji vas. Oni vas zabiji,” zamum-
lala. ,,Bdh s vami.“
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Bar Black Diamond, centrum Nairobi

,-Jsem Naomi,* zavrkala gazela a jazykem si zlehka olizla rty.

Nez stihl Daniel cokoliv fict, vzala ho za ruku a odtahla ho na maly par-
ket uprostied baru. Pfekvapilo ho, kolik sily ta drobnd Keflanka ma. V ten
moment se podnikem rozeznély prvni tony dramatického tanga. Jakmile je
zaslechl, zmocnilo se ho chvéni kolem Zaludku. Pfiviel oci a v mysli se pre-
nesl do prazdného potemnélého salu prazského tanecniho klubu KAT Zbra-
slav, kde Note vypravél piibéh odehravajici se v zakoufeném baru kdesi
v Buenos Aires. O nadherné sebevédomé Zen€ oblecené v priléhavych Cer-
venych Satech a o muZi, ktery z ni §ili a snaZi se ji pfesvédcit, aby si s nim
zatancila jedno vasnivé tango. PrestoZe méla Nora tehdy ve standardnich
tancich jenom tfidu D, dokéazala se do toho vZit a nechat proklouznout na
povrch ty spravné emoce. Znovu vnimal jeji zrychleny dech a busici srdce,
kdy?z ji prudce pritdhl k sobé. Jeji hebkou plet, ohnivé vlasy vonici po Sam-
poénu z makadamovych ofiskd, dradZdivou vini jejiho oblibeného parfému
Trésor Midnight Rose. Jeji prsty zaryté do jeho zad. Tandili tehdy na tplné
stejnou hudbu, na jeho oblibené tango Roxanne. Se zavienyma o¢ima se ne-
chal unaSet vzruSujicimi tony. Jako by znovu tancil se svou Norou. Myslel
na ni jako na svou Noru, ale ona vlastné nikdy nebyla jeho.

KdyZ hudba utichla, ozval se ohluSujici potlesk. Daniel se tak vzil do pifi-
tomného okamzZiku, Ze si ani nevs§iml lidi, ktefi se kolem parketu shroméz-
dili a uZivali si pohled na dechberouci tanec.

,»To bylo tzasné,” zastébetala nadSené¢ Naomi a zavésila se do né;j. ,,Kde
ses to naucil?*

,Kdysi jsem trochu tancil,” poznamenal nezicastnéné a jen tak mimo-
chodem pohlédl ven z okna. V ten moment zalapal po dechu a strnul. Okolo
baru pravé prochazela Zena, kterd se napadné podobala Notfe Kubikové. Ta
postava, ty pohyby, letélo mu zbésile hlavou. To musi byt Nora. To je Nora!
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Zakladni Skola Rware, Nyeri

V nejvétsi tiide se mackala stovka rodict zakia zakladni Skoly Rware v Nyeri
a hucelo to tam jako ve v¢elim ulu. Otevtely se dvefe a za doprovodu néko-
lika muzi vkrocil dovnitf obtloustly politik Paul Wambugu v naZehleném
obleku s kravatou.

Martin Njeru preslapl z jedné nohy na druhou. Stejn€ jako mnoho dalSich
rodict stal. Do lavic se jich veSlo méalo. Byl zvédavy, ¢eho se bude schiizka
tykat, a zaroven doufal, Ze nepotrva moc dlouho, aby mohl stravit odpo-
ledne se svym synem Rafaelem. Nerad ho nechaval samotného.

,»Vazeni rodice,” zah4jil politik proslov rdznym hlasem. ,,Rad bych vis
informoval, Ze v posledni dobé jsme zaznamenali opétovny vyskyt zaka-
zané sekty a zloCineckého gangu Mungiki, ktery nyni vystupuje pod ndzvem
Gaza.*

Paul Wambugu si odkaslal a Martin se pfistihl, Ze taji dech.

Politik pokracoval: ,,Oproti minulosti zménil strategii a nyni rekrutuje uz
i starSi zaky ze zéakladnich Skol. Objevilo se mnoho incidenti — Gtoky no-
Zem, vytrhavani kabelek a mobilnich telefonil. Proto bych vas rad vyzval,
abyste peclivé sledovali vaSe déti a vedli je k moralce. Méli byste znét jejich
pratele i rodiny, z nichZ pochazeji, a zajimat se i o jejich chovani ve Skole.*

Jakmile Wambugu domluvil, Martin nendpadné vy-
klouzl ze tfidy a pospichal domil. Mél divny pocit, Ze néco neni v poradku.
Bal se o Raffa. O svého jediného syna.

Kdy?z pfisel domt a rozhlédl se po chatrci, zamrazilo ho.



