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Slum Mathare, Nairobi, Keňa

Oranžovorudé paprsky zapadajícího slunce klouzaly po vlnitých plecho-
vých střechách jedné z největších chudinských čtvrtí v keňském hlavním 
městě a propůjčovaly jim zlatavý třpyt. Ve vzduchu byl cítit přicházející 
déšť. V jedné z chatrčí bydlel Lucas Maathai se svou matkou Christine. Ta 
právě připravovala v koutku na ohni k večeři kukuřičnou kaši ugali se ze-
leninou sukuma wiki a Lucas seděl v křesle, popíjel černý čaj s mlékem 
a třtinovým cukrem a potichu si pobrukoval nejnovější hit svého oblíbeného 
zpěváka Rasa Luigiho.

Vtom se rozletěly dveře a do místnosti vtrhli tři mladíci s dredy na hla-
vách. Jeden z nich držel v ruce mačetu a druhý pistoli. Ženy skrčené v koutě 
si nevšímali a zbraněmi mířili na Lucase.

Hrůzou upustil hrnek na zem. Střepy se rozlétly po chatrči a čaj udělal 
na několika místech hnědé cákance. Lucas na chlápky zíral s vytřeštěnýma 
očima. Neodvažoval se ani nadechnout. Útroby mu sevřela zlá předtucha.

Nejmohutnější dredař s brýlemi a bradkou ho popadl za límec trika, srazil 
ho k zemi a sykl: „Buď se staneš členem Mungiki, nebo ti usekneme hlavu.“

Cítil zběsilé bušení svého srdce a propocené oblečení se mu lepilo na tělo.
Tlustý dredař vytáhl z batohu kanystr plný krve a flakon s jakýmsi olejem 

a hrozivě zahučel: „Touhle směsí ti natřeme ksicht a staneš se jedním z nás. 
Pokud pak porušíš pravidla, chcípneš.“

Nic dalšího neslyšel, protože omdlel.

* * *

Bouře nad savanou 
Hana Hindráková
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Nora Kubíková, oblečená ve volných hnědých kalhotách a béžovém tričku, 
se společně se svým keňským kontaktem Johnem Nyawangou proplétala 
bočními blátivými uličkami chudinské čtvrti Mathare, kde dělala reportáž 
pro soukromou zpravodajskou televizi N1 o centru pro HIV pozitivní ženy. 
Slunce se pomalu klonilo k obzoru a slum se halil do štiplavého zápachu 
kouře valícího se z hořící hromady odpadků.

Když přešli přes vrzající zelený železný mostek a zamířili mezi další ple-
chové chatrče, zaslechli za sebou dusot kroků, jako by za nimi utíkalo stádo 
buvolů.

„Rychle!“ zatáhl John Noru do úzké štěrbiny mezi dvěma chýšemi, kde 
se přikrčil a dal si prst před ústa na znamení, že se nemá na nic vyptávat.

Zadržela dech, aby se nepozvracela z pachu všudypřítomných výkalů 
a mlčky se dívala na skupinu třech mladíků s dredy na hlavách. Jeden z nich 
měl v ruce mačetu a další dva nesli v plátěném pytli cosi připomínající lid-
ské tělo. Kolemjdoucí jim se strachem v očích uskakovali z cesty a předstí-
rali, že nic nevidí.

Když se mladíci ztratili kdesi v labyrintu chudinské čtvrti, Nora s Johnem 
se narovnali a vrátili se zpátky na cestu.

„Byli to oni?“ obrátila se na svého spolupracovníka. S Johnem se sezná-
mila, když se před lety dostala do Keni jako stálá zpravodajka pro východní 
Afriku. Jenomže potom bylo místo zrušeno, ona se vrátila zpátky do Prahy 
a do Afriky odlétala jen na ad hoc reportáže. John jí pomáhal i v době, kdy 
byla do Keni vyslána kvůli teroristickému útoku na obchodní centrum Sa-
fari Gate.

Mlčky přikývl.
Zamyšleně se na něj podívala.
„Noro, je mi úplně jasné, na co myslíš, ale odpověď je ne,“ řekl rozhodně.
Vzala ho přátelsky kolem ramen. „Ale no tak, Johny.“
Johnovi se na čele objevila hluboká vráska. „Víš, že ti rád se vším po-

můžu, ale tohle je opravdu nebezpečné. Neměla bys do toho šťourat. Mají 
svá chapadla úplně všude a jsou známí tím, že své oběti krutě mučí a rozse-
kávají mačetami. Všichni se o nich bojí psát.“

Přestože mlčky přikývla a dál to nerozebírala, cítila, jak se jí tělem roz-
proudil adrenalin. Byla to příležitost pro zajímavou reportáž, kterou si roz-
hodně nenechá ujít.
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Kdesi v centrální Keni

Když se Lucas probral, obklopovala ho temnota. Ucítil hořkosladkou pa-
chuť krve a celý se roztřásl. V hlavě se snažil poskládat dohromady střípky 
vzpomínek. Co se stalo. Kde vlastně teď je. Naposledy přece seděl v křesle, 
popíjel čaj a matka mu připravovala večeři. Najednou si na všechno vzpo-
mněl. Mungiki. Na chlápka s dredy a brýlemi, který na něj mířil pistolí. Na 
dalšího, co mu hrozil mačetou. Matka! Snad jí neublížili, strachoval se v du-
chu, protože nic dalšího si nevybavoval. Vzápětí si uvědomil, že krev na 
jeho obličeji není jeho.

Podle zvuku motoru a padání ze strany na stranu rozpoznal, že se nejspíš 
veze v nějaké dodávce. Ta právě najela do hlubokého výmolu a Lucas se 
praštil do hlavy. „Pomoc!“ zařval, ale nic se neozvalo. Stále jen ten samý 
zvuk starého auta. V puse měl totiž roubík. Chtěl si protřít oči, ale zjistil, že 
má svázané ruce. Pokusil se pohnout. Nešlo to. Připadal si, jako kdyby ležel 
v nějakém vlhkém zatuchlém pytli páchnoucím po shnilém ovoci. 

Nemohl vůbec nic. Volat o pomoc. Hýbat se. Dýchat... Kyslík. Dojde mi 
kyslík, panikařil a nadechl se tak prudce, až ucítil bolest na hrudníku. Zrych-
lil se mu tep a srdce mu vystoupalo až do krku. Na těle mu vyskočily krů-
pěje potu a cítil, jak se třese. Klid, uklidni se, promlouval sám k sobě. Snažil 
se zpomalit dech, aby vystačil s kyslíkem co nejdéle. 

Nevěděl, jak dlouho byl v bezvědomí a svázaný v plátěném pytli. A neměl 
tušení, jak dlouho v něm ještě bude. Lucasovi dalo hodně práce se uklidnit. 
Když se mu podařilo začít normálně dýchat, dodávka najednou zastavila 
a kdosi se zaskřípěním otevřel boční dveře. Lucasovi ztuhla hrůzou krev 
v žilách.

Slum Mathare, Nairobi, Keňa

Následující den se Nora vrátila zpátky do chudinské čtvrti Mathare, tento-
krát ovšem bez Johna. Přestože se jí do slumu nechtělo samotné, neměla na 
výběr. Johnovi říct nemohla a najmout si někoho neznámého jako průvodce 
bylo nebezpečnější, než když se tam pohybovala sama. Opět si na sebe ob-
lékla stejné hnědé kalhoty jako minule a bleděmodré tričko, aby nebudila 
příliš pozornost. K tomu bohatě stačila její světlá pleť. Když se znovu pře-



4

B o u ř e  n a d  s a v a n o u 

stěhovala do Keni, obarvila si výrazné ohnivé vlasy na černo, nechala si do 
nich zaplést stejnobarevné copánky, ale i přesto si jí lidé všímali víc, než 
bylo Noře milé. 

Došla k místu, kde potkali chlápky s dredy, a opatrně přešla nestabilní 
železný mostek vedoucí přes zakalenou páchnoucí stoku. Na břehu mezi 
odpadky si hrálo na honěnou několik otrhaných dětí. Pokračovala po druhé 
straně mezi plechovými chatrčemi a zastavila se u shrbené ženy sedící na 
zemi, která grilovala kukuřici a nabízela ji kolemjdoucím. Mohla by něco 
vědět, určitě sem chodí každý den, napadlo Noru.

„Habari, dobrý den, včera se tu prý něco stalo,“ začala opatrně tichým 
hlasem. Z toho, co o Mungiki alias gangu Gaza věděla z minula, jí bylo 
jasné, že název jejich organizace by neměla raději zmiňovat. Svahilštinu se 
naučila během prvních let, které kdysi v Keni strávila, a byla za to velmi 
vděčná. Znalost místního jazyka bořila bariéry, které mezi Keňany a bělo-
chy vystavěla koloniální doba.

Ženě se v očích mihl strach. Potom odvrátila pohled a dala Noře najevo, 
že s ní nechce mluvit. Ta raději pokračovala dál. Dávala si pozor, kam šlape, 
a neustále sledovala situaci kolem. Věděla, že ve slumu musí být ostražitá. 
Obzvlášť, když se sem vydala úplně sama.

Jakmile za sebou zaslechla čísi kroky, nenápadně se ohlédla přes rameno 
a uviděla drobnou dívku, jejíž věk odhadla tak na čtrnáct patnáct let.

„Ptala jste se na včerejšek?“ špitla tak, aby ji nikdo jiný neslyšel.
Zadívala se do jejích hnědých očí a mlčky přikývla.
Dívka ji vzala za ruku a úzkou boční uličkou ji dovedla k jedné z chatrčí. 

„Tady najdete odpověď,“ zašeptala, a než jí Nora stihla poděkovat, zmizela 
mezi chudými domky.

Bar Black Diamond, centrum Nairobi

V pozdním odpoledni vysedával Daniel Steiner na barové stoličce ve svém 
oblíbeném nairobském baru a popíjel kubánský rum. Přestože za poslední 
rok, kdy netrénoval ani netančil, trochu přibral, na přitažlivosti mu to neu-
bralo. O jeho výrazných tmavomodrých očích stále snila spousta žen.

Přiletěl teprve před dvaceti čtyřmi hodinami a zatím vůbec nevěděl, co 
bude v Keni dělat. Nezajímalo ho to. Hlavně že byl daleko od Čech. Zbylé 



5

B o u ř e  n a d  s a v a n o u 

věci vyřeší později. Teď si potřeboval odpočinout. Vypnout. Napít se. Za-
kouřit si. Být sám sebou. Bylo to spontánní rozhodnutí, jaké už léta neudě-
lal.

Ani okolní hudba a opilecký smích návštěvníků baru však nedokázaly 
přehlušit chmurné myšlenky. Utekl do Keni, protože v Čechách ho všechno 
dusilo. Po jedné z četných hádek s jeho ženou Janou přetekl onen pověstný 
pohár trpělivosti. Nemohl dýchat. Nemohl tam žít. Léta se přetvařoval, ale 
dál už to nešlo. Plnil svou roli dokonalého manžela a potlačoval sám sebe. 
Měl pocit, jako by mu život protekl skrz prsty. Roky se staral o ostatní, aby 
byli šťastní, a zapomněl na sebe. Dřel od rána do večera, aby Jana nemusela 
pracovat a aby svému synovi dopřál vše, po čem toužil. Plnil očekávaní své 
ženy a ve všem se jí přizpůsoboval. Jediné, co si vydupal, byly občasné vý-
lety do Afriky, u nichž předstíral, že jsou hlavně pracovní. Dobrovolná práce 
pro organizaci Veterináři bez hranic ho bavila, ale pravdou bylo, že mu po-
máhala se nadechnout a později z ní čerpal energii, aby přežil ve skořápce 
dokonalého manžela. Nekouřil, protože si to žena nepřála. Nepil. Nesetká-
val se s lidmi, ze zaměstnání chodil až na výjimky rovnou domů. Přestal tré-
novat taneční páry. Netančil v seniorské kategorii. Snažil se, aby Jana i jeho 
syn Petr byli spokojení. Jenomže na úkor sebe samého. Výsledkem bylo, že 
Jana se s ním hádala ještě víc a z Petra se stával rozmazlený spratek. Daniel 
si uvědomoval, že synovi dopřál příliš. Jen bral, ničeho si nevážil a všechno 
považoval za samozřejmost.

Když se Daniel před nějakou dobou účastnil televizní taneční soutěže, kde 
vystupovala vždy celebrita s profesionálním tanečníkem, po každém tré-
ninku a přenosu poslouchal žárlivé scény své ženy. Později se při trénin-
cích seznámil s reportérkou Norou Kubíkovou, která také závodně tančila, 
a zjistil, že to může být i jinak. Jako by začal znovu žít. Jenomže potom dal 
opět přednost Janě a s Norou se raději přestal vídat. Bál se, že by mu pře-
rostla přes hlavu. Nerad si to přiznával, ale chyběla mu. Ne kvůli fyzické 
stránce, přestože ho velmi přitahovala, ale rád si s ní povídal. Rád s ní tré-
noval a tančil. Spojovala je stejná vášeň pro tanec i pro Afriku. Naposled ji 
viděl, když s Pavlem vyhrála Mistrovství České republiky ve standardních 
tancích v seniorské kategorii, a nepřál si nic jiného, než aby byl na místě 
jejího partnera. Od té doby o ní neslyšel. Nevyhledával ji. Nic si nezjišťoval. 
Oni dva neměli budoucnost. Možná se vdala, usadila se, porodila dítě a našla 
naplnění v rodinném životě. Tak, jak si to kdysi přála.
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Z vedlejší židle se na něj usmívala černá gazela v přiléhavých modrých ša-
tech s hlubokým výstřihem. Hlavu jí zdobily tenounké hnědé copánky, které 
jí sahaly až do půlky zad. Když si všimla jeho pohledu, smyslně pootevřela 
plná ústa namalovaná rudou rtěnkou, zamrkala dlouhými řasami a zlehka 
se naklonila, aby mu ukázala ještě víc ze svého dekoltu. Bylo úplně zřejmé, 
o co jí jde. Má se zvednout a jít s ní? Pomůže mu na všechno zapomenout?

Kdesi v centrální Keni

Když se dveře dodávky otevřely, k Lucasovi pronikly skrz plátěnou látku 
pytle horké sluneční paprsky.

„Co s ním?“ ozvalo se.
„Jako obvykle.“
„Lov byl úspěšnej, co?“
„Hatirĩ nganja, rozhodně. Odměna od nejvyššího nás nemine.“
Lucase popadly čísi ruce a kamsi ho táhly. Vyděšeně se nadechl. Z opětov-

ného prudkého dýchání mu bušilo v hlavě. Bál se tak, jako nikdy předtím, 
přestože toho měl za sebou ve svých čtrnácti letech víc než kdokoliv jiný.

Aby se ochránil, stočil se do klubíčka. Země vyhřátá od poledního slunce 
ho pálila a ostré kameny ho i přes plátěnou látku bodaly do zad. Před očima 
si vybavil matku, jak vaří večeři. Jak mu dělá křížek na čelo na dobrou noc. 
Myslel na svůj tajný sen stát se běžcem na dlouhé tratě. Na svůj vzor Wil-
sona Kipsanga. Nikomu se s tím nesvěřil, ale v každé volné chvíli trénoval. 
Myslel na svůj oblíbený reggae song Coming Home. Snažil se oprostit od 
současnosti, aby nevnímal přibývající zranění na svém těle. Prudké bouch-
nutí o tvrdou zem přebilo předešlou bolest. Než se Lucas vzpamatoval, spatřil 
u svého obličeje ostrou čepel rezavějící mačety, která rozpárala pytel. A vzá-
pětí chlápka v dioptrických brýlích s dredy sahajícími pod ramena a s hrozi-
vým výrazem v obličeji. Budil strach, aniž by promluvil. Mrskl Lucasem do 
rohu dřevěné kóje, popadl pytel a zamkl dveře.

Lucas si nedovedl představit, co ho čeká. Vlastně ani nechtěl. O Mungiki 
se u nich doma ani v komunitě nemluvilo. Nikdo nevěděl, kdo mezi ně patří. 
Mohl to být kdokoliv. Jakmile se člověk mezi ně dostane, ať už dobrovolně, 
nebo násilím, není cesty zpátky.
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Slum Mathare, Nairobi, Keňa

Nora zaklepala na rezavějící dveře z vlněného plechu a vyčkávala. Když se 
nikdo neozval, zkusila to znovu. Nic. Všimla si, že na dveřích není zámek 
a opatrně se do nich opřela. Vešla do malé tmavé místnosti bez oken se zdmi 
natřenými do žluta, kterou zaplňoval dřevěný stolek a dvě hnědá křesla. V jed-
nom z nich seděla žena oblečená v modrofialových šatech se stejnobarevným 
šátkem uvázaným na hlavě. Tváře měla schované v dlaních. Nora odhadovala, 
že jsou tak přibližně stejného věku. „Habari, dobrý den,“ pozdravila.

Christine Maathai sebou mírně trhla. Zvedla hlavu, a když uviděla Noru, 
tázavě povytáhla obočí. „Mzuri,“ odpověděla na pozdrav a vzápětí se ze-
ptala: „Ztratila jste se?“

„Hapana, ne,“ odpověděla tichým hlasem.
Ženě se v očích zračil zmatek. „A jak vám můžu pomoct?“
„Jmenuji se Nora Kubíková a jsem stálá česká zpravodajka pro Afriku. 

Včera jsem připravovala reportáž o centru pro HIV pozitivní ženy tady v Ma-
thare, a když jsem se vracela, zahlédla jsem tři chlápky s mačetami a s pytlem 
připomínajícím lidské tělo. Zřejmě někoho unesli. Snažím se k tomu zjistit víc 
informací, najít svědky a jedna místní dívka mě na vás odkázala,“ vysvětlila.

„V tom pytli byl můj Luky.“ Zlomil se jí hlas a rozplakala se.
Nora popošla blíž a pohnutě sevřela její ruku. „To mě moc mrzí. Opravdu.“
„Hned jsem šla na policii. Přestože si všechno zapsali, měla jsem pocit, že 

se mi smějí do obličeje. Člověk ze slumu pro ně nic neznamená,“ dostala ze 
sebe mezi jednotlivými vzlyky.

Pro Noru to nebyla žádná novinka.
„Neměla byste o tom točit reportáž, je to moc nebezpečné. Oni mají uši 

i oči úplně všude,“ zašeptala plačtivě.
„Třeba ho najdu,“ vyhrkla, přestože věděla, že neměla nic takového vyslo-

vovat. Neměla dávat naději.
„Lucasovi už nikdo nepomůže, ale vy ještě můžete přežít.“
„Budu o tom přemýšlet,“ zalhala, ale matku Lucase nepřesvědčila. Pů-

vodně doufala, že by s ní udělala rozhovor na kameru, kde by rozostřila její 
obličej, ale teď už věděla, že by s tím nesouhlasila. A naléhat na ni by nebylo 
etické. Vtiskla jí do dlaně vizitku a rozloučila se.

„Vidím vám na očích, že to nevzdáte. Zabijí vás. Oni vás zabijí,“ zamum-
lala. „Bůh s vámi.“



8

B o u ř e  n a d  s a v a n o u 

Bar Black Diamond, centrum Nairobi

„Jsem Naomi,“ zavrkala gazela a jazykem si zlehka olízla rty.
Než stihl Daniel cokoliv říct, vzala ho za ruku a odtáhla ho na malý par-

ket uprostřed baru. Překvapilo ho, kolik síly ta drobná Keňanka má. V ten 
moment se podnikem rozezněly první tóny dramatického tanga. Jakmile je 
zaslechl, zmocnilo se ho chvění kolem žaludku. Přivřel oči a v mysli se pře-
nesl do prázdného potemnělého sálu pražského tanečního klubu KAT Zbra-
slav, kde Noře vyprávěl příběh odehrávající se v zakouřeném baru kdesi 
v Buenos Aires. O nádherné sebevědomé ženě oblečené v přiléhavých čer-
vených šatech a o muži, který z ní šílí a snaží se ji přesvědčit, aby si s ním 
zatančila jedno vášnivé tango. Přestože měla Nora tehdy ve standardních 
tancích jenom třídu D, dokázala se do toho vžít a nechat proklouznout na 
povrch ty správné emoce. Znovu vnímal její zrychlený dech a bušící srdce, 
když ji prudce přitáhl k sobě. Její hebkou pleť, ohnivé vlasy vonící po šam-
pónu z makadamových oříšků, dráždivou vůni jejího oblíbeného parfému 
Trésor Midnight Rose. Její prsty zaryté do jeho zad. Tančili tehdy na úplně 
stejnou hudbu, na jeho oblíbené tango Roxanne. Se zavřenýma očima se ne-
chal unášet vzrušujícími tóny. Jako by znovu tančil se svou Norou. Myslel 
na ni jako na svou Noru, ale ona vlastně nikdy nebyla jeho.

Když hudba utichla, ozval se ohlušující potlesk. Daniel se tak vžil do pří-
tomného okamžiku, že si ani nevšiml lidí, kteří se kolem parketu shromáž-
dili a užívali si pohled na dechberoucí tanec.

„To bylo úžasné,“ zaštěbetala nadšeně Naomi a zavěsila se do něj. „Kde 
ses to naučil?“

„Kdysi jsem trochu tančil,“ poznamenal nezúčastněně a jen tak mimo-
chodem pohlédl ven z okna. V ten moment zalapal po dechu a strnul. Okolo 
baru právě procházela žena, která se nápadně podobala Noře Kubíkové. Ta 
postava, ty pohyby, letělo mu zběsile hlavou. To musí být Nora. To je Nora!
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Základní škola Rware, Nyeri

V největší třídě se mačkala stovka rodičů žáků základní školy Rware v Nyeri 
a hučelo to tam jako ve včelím úlu. Otevřely se dveře a za doprovodu něko-
lika mužů vkročil dovnitř obtloustlý politik Paul Wambugu v nažehleném 
obleku s kravatou.

Martin Njeru přešlápl z jedné nohy na druhou. Stejně jako mnoho dalších 
rodičů stál. Do lavic se jich vešlo málo. Byl zvědavý, čeho se bude schůzka 
týkat, a zároveň doufal, že nepotrvá moc dlouho, aby mohl strávit odpo-
ledne se svým synem Rafaelem. Nerad ho nechával samotného.

„Vážení rodiče,“ zahájil politik proslov rázným hlasem. „Rád bych vás 
informoval, že v poslední době jsme zaznamenali opětovný výskyt zaká-
zané sekty a zločineckého gangu Mungiki, který nyní vystupuje pod názvem 
Gaza.“

Paul Wambugu si odkašlal a Martin se přistihl, že tají dech.
Politik pokračoval: „Oproti minulosti změnil strategii a nyní rekrutuje už 

i starší žáky ze základních škol. Objevilo se mnoho incidentů – útoky no-
žem, vytrhávání kabelek a mobilních telefonů. Proto bych vás rád vyzval, 
abyste pečlivě sledovali vaše děti a vedli je k morálce. Měli byste znát jejich 
přátele i rodiny, z nichž pocházejí, a zajímat se i o jejich chování ve škole.“

Jakmile Wambugu domluvil, Martin nenápadně vy- 
klouzl ze třídy a pospíchal domů. Měl divný pocit, že něco není v pořádku. 
Bál se o Raffa. O svého jediného syna.

Když přišel domů a rozhlédl se po chatrči, zamrazilo ho.


