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Umírám.
Řadu měsíců jsem odmítal vnímat příznaky konce, ale dnes ráno jsem 

měl ve stolici krev a hluboko v břiše se mi usadila tupá bolest. Připadá mi, 
jako bych v sobě měl nějakého démona, který mi vyžírá vnitřnosti. A třeba 
tam nějaký je. Možná moje tělo propadlo Ďáblu, který si s ním může dělat, 
co se mu zlíbí, než spočinu v ledovém objetí smrti. Nevyčítám Bohu, že by 
mě snad opustil. V posledních letech jsem se ze všech sil snažil dodržovat 
jeho přikázání. Uctíval jsem ho a vzdával mu chválu svou prací i modlit-
bami, ale je možné, že člověk během života poklesne příliš hluboko, než aby 
si zasloužil jeho odpuštění. Vím, že v Písmu stojí něco jiného, ale nedokážu 
se ubránit úvahám, zda věci, které jsem napáchal, nepřiměly dokonce i Vše-
mohoucího, aby se ke mně obrátil zády.

Častokrát jsem se probudil do ledového poklidu své cely, mráz mě štípal 
do nosu, svět kolem byl temný a tichý, a já jsem ležel na pryčně, tiskl si pod 
bradu tenkou přikrývku a děsil se toho, že nebudu ve chvíli smrti předveden 
před svého nebeského Otce. Mohl by člověku, jako jsem já, Ježíš skutečně 
odpustit?

Nu, teď umírám, takže to brzy zjistím. Smrt si pro mě přichází tak jistě, 
jako že venku taje sníh, mění hlínu na polích v lepkavé mazlavé bláto, jež 
se lepí na nohy rolníkům, kteří se tam lopotí. Celé dny je slyšet dopadající 
kapky z tajícího ledu a tu a tam zahučení a pak tupé žuchnutí sněhu, který 
klouže po šikmých šindelových střechách kláštera. Země se protepluje a já 
cítím, jak mě opouští síly. Jako by mi kosti prosycoval mrazivý dech ustu-
pující zimy.

Čas mečů
Matthew Harffy
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Velmi dlouho jsem věřil, že jsem nesmrtelný, jako myslím všichni mladí 
muži. Když jsem byl mladší, tak bych vynadal každému, kdo by mi vykládal, 
že zestárnu a zeslábnu, nezvládnu ujít víc než několik nejistých kroků, v su-
kovitých rukou se mi usadí bolest, oči se zakalí a pohled rozmaže, takže sotva 
uvidím na písmena, která píšu, snad vyjma dní, kdy slunce svítí nejjasněji. 
Avšak čas, stejně jako sudička vládnoucí osudu člověka, je neúprosný a po-
zvolna, leč neustále mě obíral o ty, o které jsem pečoval, a oslabil moje tělo, 
až se z něho stala žalostná sípající schránka; jsem než pouhý stín mladého, 
vitálního muže, který si kdysi bláhově myslel, že bude žít navěky. Býval jsem 
vskutku vzdorný a paličatý mladík.

A přece, navzdory ničivému času, který poznamenal mé tělo, ve mně stále 
dlí onen impulzivní mládenec. Protože to, co se chystám podniknout, je re-
belantské a neposlušné.

Mnoho dní jsem dumal, zda se mám pustit do sepsání tohoto příběhu. Per-
gamen, inkoust a brky jsou velice drahé a opat Criba bude zuřit, až zjistí, 
že jsem nepracoval na opisu Vita Sancti Wilfrithi, jak mi přikázal. Obávám 
se však, že všechen vztek mu nebude nic platný. Z mojí společnosti nemá 
žádné potěšení a nenavštíví mě dřív, než bude kniha dokončena. Nemá mě 
rád, věří však v mé písařské schopnosti, přestože zaplnit všechny ty vyči-
něné a vyhlazené telecí kůže písmem mi trvá déle než kdysi. Velmi prav-
děpodobně mě položí do hrobu dřív, než opat stačí zjistit, co jsem udělal. 
Pomyšlení na tenhle podvodný trik mi vyvolává zamrazení kolem páteře.

Ano, někde v mém nitru se stále skrývá ten mladý muž, pořád stejně své-
hlavý a plný pýchy.

Další hřích, který přibude na mém seznamu.
A přece věřím, že to, co dělám, třeba není tak docela špatné. Život sva-

tého Wilfrida, jistě požehnaný, už byl popsán, ale o mém životě neví nikdo 
nic. Životopisy svatých a králů se ve skriptoriích světa kupí ve vysokých 
hromadách, a to je dobře. Ale co můj život? Viděl jsem věci, kterým by lidé 
nechtěli věřit. Poblíž Oděsy jsem pozoroval turkickou loď, jež hořela ne-
daleko pobřeží. Viděl jsem sluneční paprsky zažíhat jiskry v očích římské 
císařovny, když jsme proplouvali podél byzantského Zlatého rohu. Nechci, 
aby se všechny ty chvíle ztratily v čase jako sníh, když přijdou jarní deště.

Roky jsem opisoval nesčetné knihy o historii, počínaje Tacitem a konče 
Bedou. Každý z těch svazků je plný svědectví o skvělých císařích, králích 
a královnách, o šlechticích a šlechtičnách. Ale co lidé, kteří jim sloužili? 
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Když zemřou, jejich životy upadnou do zapomnění. Málo z těch, kteří po-
mřeli v běhu staletí, mělo znalosti dostatečné k tomu, aby své myšlenky 
vyjádřili písmem, ale litery, jež kladu na stránky, jsou stále zřetelné a má 
paměť zůstává jasná. Zdá se mi, že když mám příležitost a potřebnou doved-
nost, bylo by snad hříšné, kdybych nesepsal historii svého života. Nejsem 
snad písař? A když ne já, kdo zaznamená dějiny mé doby?

Nikdo další nezbývá, aby promluvil o tajemstvích, která jsem v sobě po 
všechny ty roky nosil. Moje příběhy se jeví jako příliš významné, než aby 
jen tak zmizely a byly pohřbeny spolu s mou křehkou pozemskou schránkou. 
V mém vyprávění se však skrývá jisté nebezpečí: odhaluji v něm záhady, 
o kterých jsem se dřív obával byť jen zmínit. Nyní se však bojím jenom smrti, 
a tak svá tajemství vyjevím pro ty, kteří přijdou po mně. Občas mě obviňovali 
z přílišného sebevědomí, a možná i tahle touha zaznamenat běh vlastního ži-
vota pro budoucnost pramení z oné přemrštěné pýchy. Takový soud však lze 
svěřit pouze Všemohoucímu a ponechat jej na čtenářích tohoto spisu.

Čas rychle ubíhá. Už téměř cítím na zátylku dech smrti. A tak bez nějaké 
předmluvy rovnou začnu. Ale odkud to mám vzít? Mohl bych vyprávět 
o dětství, které jsem prožil ve vesničce na březích řeky Tuede, ale tam se 
neudálo nic tak pozoruhodného, aby to stálo za zmínku. Ne, musím začít 
dnem, kdy se můj život navždy změnil. Dnem, kdy naše mírumilovné břehy 
zakusily krev, děs, oheň a smrt.

Onoho pamětihodného rána jsem se v myšlenkách zabýval představami 
o něčem úžasném a nádherném. O pokladu, který, jak se mělo ukázat, ve 
mně vzbuzoval nehynoucí vášeň. O milence, k níž jsem se obracel po celý 
život, s láskou jsem o ni pečoval, bojoval za ni a proléval krev. Dokonce 
jsem kvůli ní zabíjel. A teď, před smrtí, mířím k tomu, abych konečně 
a zcela pravdivě vylíčil svůj a její příběh.

Ten začal před dávnou dobou, kdy jsem ještě byl mladík se srdcem na-
dýmajícím se pýchou. Můj rozum ostrý jak břitva překypoval myšlenkami 
plnými znalostí a poučení, dokonalými slovy, filozofií a teologií, a neměl 
jsem nejmenší zdání, jaké hrůzy dopadnou na Lindisfarnae osudového červ-
nového dne Léta Páně 793.

Toho dne připluli severští ďáblové.

* * *
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Stále si dokážu vybavit tu nádhernou cestu na sever k ostrovu Lindisfarnae. 
Moje mula, občas vzpurná, ale jinak dosti ochotná, se vlekla vedle mě. 

Štíhlý a dlouhonohý bratr Leofstan kráčel před námi, jako by se chtěl zbavit 
mého věčného klábosení. Šel jsem pružným krokem a popotahoval naložené 
zvíře za uzdu, abych je donutil k rychlejší chůzi, ale častěji jsem mu tiše do-
mlouval, než že bych švihl lískovým prutem, který jsem nesl v ruce. Srdce mi 
plesalo pocitem svobody – po mnoha zimních a jarních měsících, kdy mě ne-
vlídné počasí drželo ve zdech kláštera ve Werceworthe, jsem se konečně do-
stal ven.

Pořád jsem sotva dokázal uvěřit, že si Leofstan vybral ze všech mnišských 
noviců zrovna mě, abych ho na této cestě doprovázel. Měl bratrům do skrip-
toria v Lindisfarnae přivézt zásobu čerstvě vysušených, vypnutých a oškrá-
baných jehněčích kůží, aby měli na co psát. Když jsem se o tom doslechl, 
prosil jsem, aby mě vzal s sebou.

„Víc by ti prospělo, kdyby ses upnul na studium, než aby ses vláčel se 
mnou na sever,“ odpověděl.

„Už jsem si stačil uložit do paměti kapitoly osm až devatenáct z Regule,“ 
ujišťoval jsem ho.

Leofstan pozdvihl obočí.
„A co latinská cvičení?“ zeptal se a sklopil ke mně pohled, jako by mě 

pozoroval přes vlastní nos.
„Opsal jsem všechny deklinace a naučil se všechna zájmena, která se od-

chylují od normálního skloňování.“
Nabídl jsem mu ke kontrole pouzdro s voskovou psací tabulkou. Vzal si 

ji a prohlédl všechno, co jsem pisátkem vyškrábal do tenké vrstvy včelího 
vosku. Vždycky jsem se snadno učil cizí jazyky jak slovem, tak písmem, 
a věděl jsem, že mé latinské cvičení je správně. Hubeným prstem běžel po 
slovech, jak je postupně četl, pak něco zabručel, ale nepoznal jsem, jestli 
pochvalně, nebo nesouhlasně.

Dlouhou chvíli mě pozoroval.
„Copak tě tolik přitahuje k Lindisfarnae?“ zeptal se nakonec.
Toužil jsem se vysvobodit z tísnivé atmosféry kláštera a dostat se někam 

dál než po hranice nevelkého kusu půdy kolem Werceworthe. Ale Leofstanovi 
jsem odpověděl něco jiného.

„Často jsi nám říkal, že písaři v Lindisfarnae jsou nejlepší v celém křes-
ťanstvu. Teď, když jsem se začal učit krásnému umění písma, bych rád vi-
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děl ty nejlepší rukopisy na světě.“ Znovu na mě jen tak hleděl a z hubené 
vrásčité tváře se mu nedalo vyčíst, co si myslí. Nesvraštil snad maličko 
obočí? Ale stejně jsem se ho dál snažil přesvědčit a výmluvně se mu díval 
do očí, přičemž jsem doufal, že se tvářím počestně a dychtivě. „Myslím, že 
bych se mohl hodně naučit, kdybych přihlížel, jak pracují písaři v Lindis-
farnae,“ prohlásil jsem a dodal něco, o čem jsem věřil, že by mohlo roz-
hodnout v můj prospěch: „Taky bych velice uvítal příležitost spatřit lebku 
svatého Oswalda a kosti svatého Cuthberta, pomodlit se k tomu skvělému 
králi a věnovat modlitbu i nejposvátnějším světcům. Pomodlil bych se za 
nesmrtelnou duši své matky. Nechť spočine ve věčném klidu na prsou Vše-
mohoucího.“

Pocítil jsem osten viny, že využívám matčiny památky, abych dosáhl 
svého. Zemřela, když jsem byl ještě malý, a vzpomínal jsem si na ni jen ml-
havě. A přece jsem nelhal. Kdyby mě Leofstan vzal s sebou, pomodlil bych 
se v Lindisfarnae ke svatým za její duši.

Učitel se zamračil, a tak jsem radši zmlkl. Měl jsem sice zvláštní nadání 
pro jazyky a psaní, ale často jsem býval i líný, a on očividně pochyboval, že 
svá slova míním opravdově. Po několik srdečních tepů jsem si byl jist, že 
mou žádost odmítne, ale nakonec přikývl.

„Tak dobře,“ souhlasil. „Budeš mě na té cestě provázet. Od bratří v Lin-
disfarnae se můžeš mnoho naučit. Budeš mít na starosti mulu. Doufám, že 
nevyvedeš něco, kvůli čemu bych musel svého rozhodnutí litovat.“

Jak jsme se tak ubírali k severu po staré rozbité cestě Deira Stræt, byl 
jsem si docela jistý, že své povolnosti nejednou zaželel. Byl jsem mu bíd-
ným společníkem, a čím víc jsme se blížili k cíli, tím obtížněji se mi dařilo 
potlačovat vzrušení. Ukázal jsem na drobného tříslově zbarveného ptáčka, 
který zalétal do hlodášového keře a zase z něj vylétal. Leofstan se po zpě-
váčkovi podíval a nepřítomně přikývl. Teď, když jsem unikl příkazu mlčení 
platnému v klášteře, jsem pořád něco drmolil, a když na to dnes vzpomí-
nám, musím ocenit, že Leofstan na mé otravné chování reagoval shovívavě. 
Tehdy jsem na něco takového ani nepomyslel. Opravdově mě nadchlo, že 
se mi nabídla příležitost přihlížet práci mnichů ve skriptoriu, kde opisovali 
evangelia, misály a žaltáře pro biskupy a krále po celém světě, od vzdále-
ného Říma na jihu po daleký Duiblinn na západě. Od počátku mě fascino-
valo umění spočívající ve zhotovování knih a nepochyboval jsem, že se od 
mistrů toho řemesla něčemu přiučím, vždyť to byli nejlepší písaři v zemi. 
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Také jsem byl zvědavý, jak asi vypadá lebka svatého Oswalda. A co ostatky 
svatého biskupa Cuthberta, jehož jméno bylo navždycky spojeno s Lindis-
farnae? Pocítím nějakou sílu, která se bude linout z jeho hrobky? Budu vní-
mat posvátnou energii prýštící z relikviáře skrývajícího vysušenou Oswal-
dovu lebku?

Pro mladíka, jako jsem byl já, který neprožil ještě ani dvacet jar, to byly 
otázky velmi vzrušující. Tehdy, když jsme se ubírali za dlouhých a teplých 
letních dnů k severu, jsem v nejmenším netušil, že můj zrak brzy spočine na 
něčem výjimečně krásném a zároveň temně záhadném, co mě navždy po-
změní. Leofstan chtěl, abych se při této cestě poučil, nevěřím však, že by ho 
napadlo, o jak hluboké a nesmírné poučení půjde či jaké důsledky bude mít 
tato pouť pro další životy nás obou.

Dorazili jsme k přechodu na ostrov a tam jsme museli vyčkat odlivu. Od-
počívali jsme a já jsem sledoval větší i menší racky, jak se prohánějí a krouží 
a na nebi nad nimi plují nadýchané mráčky. Na tmavé vodě o kousek dál pla-
valo několik kormoránů a nad hladinu občas vystrčil hlavu tuleň. Většinou 
jsme seděli mlčky. Nyní, kdy už jsme to měli k cíli kousek cesty a na obzoru 
vpravo od nás se tyčila silueta pevnosti Bebbanburg, mě místo neustálého 
vzrušeného povídání naplnilo napjaté očekávání, co mě asi čeká, až vkro-
čím na Svatý ostrov. Leofstana zjevně uspokojovalo, že jsem chvíli mlčel 
a zklidnil se, a beze slov pozoroval zemi, moře i oblohu.

Nakonec odliv odhalil bezpečnou cestu napříč bažinami na ostrov Lindis-
farnae. Pěšinu využívali poutníci a ostatní pocestní a vyznačovaly ji dlouhé 
tyče trčící z tmavého písku.

Leofstan šel v čele, já jsem ho následoval a za sebou vedl mulu. Zner-
vózňovalo mě, že procházíme místy, která ještě nedávno zaplavovalo moře, 
a mula možná mou nejistotu vycítila, protože napřed vůbec odmítala na pě-
šinu vkročit. Zatahal jsem ji za ohlávku a konejšil tichým broukáním, až na-
konec neochotně přešla duny a vkročila na mořem srovnaný písek, který od-
děloval Svatý ostrov od britské pevniny. Bez ohledu na to, že pálilo slunce, 
byl zde vzduch chladný a vanul prudký vítr prosycený vůní moře.

„Tato pěšina je docela bezpečná,“ ozval se Leofstan, „ale kdyby z ní po-
cestný zbloudil, mohl by zapadnout do hlubokého bahna.“ Podíval se přes 
širokou slať do míst, kde se mezi jezírky, v nichž se odráželo modré nebe, 
brodili ústřičníci. „Už kousek stranou můžeš narazit na třasovisko, které ti 
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pohltí celé nohy a bude tě pevně svírat, dokud se moře nepřihrne s přílivem 
zpátky, aby si připsalo další oběť.“

Zachvěl jsem se a táhl za sebou mulu, co jsem mohl, jen abych nezůstal 
příliš daleko za Leofstanem.

Ulevilo se mi, když jsme došli na pevnou zemi, kde jsem měl jistotu, že 
mě nemohou pohltit mořské vody, až příští příliv zdvihne hladinu. Nedlouho 
po poledni jsme minuli houfek chalup, kde žili a měli své dílny světští oby-
vatelé ostrova, kteří sloužili svatým mužům a ženám obývajícím klášter. 
Zdejší lidé si nás prohlíželi, ale na zjev řeholníků s vyholenou tonzurou 
procházejících kolem jejich chalup byli zvyklí, a tak se hned vraceli ke své 
práci. Chvíli vedle nás běželo několik dětí, zvědavých na neznámé mnichy. 
Na mulu zaštěkal pes a rozběhl se za námi, dokud jeho majitel, širokoplecí 
muž s rameny svědčícími o těžké práci, nevyšel ze stínu svého domu a ne-
zapískal na něho. Pes se vracel k pánovi a ramenatý muž nám pozvedl ruku 
na pozdrav.

Osadu jsme nechali za zády, překročili jsme vallum, příkop obklopující 
budovy kláštera, a čekaly nás poslední kroky naší pouti. Bratři se ubírali do 
kaple, a když jsem se podíval na slunce, uvědomil jsem si, že musí být čas 
k noně, odpolední modlitbě připadající na devátou denní hodinu. Myslel 
jsem, že Leofstan, který nikdy nevynechal žádnou bohoslužbu, mi přikáže 
přivázat mulu a jít s ostatními do chrámu. Ale než jsme k němu stačili dojít, 
spěchal nám kdosi naproti.

Mladý mnich, možná o dva nebo tři roky starší než já, jemuž zpod kápě 
zářily oči ve tváři poničené nějakou dětskou chorobou.

„Bratr Leofstan?“ zeptal se bez dechu. Oslovený přikývl. „Jsi velice vítán. 
Posílá mě bratr Oslac, abych tě uvítal.“

Leofstan pozvedl obočí.
„A ty jsi?“
„Já jsem Tidraed, bratře.“
Leofstan ukázal na mě.
„Tohle je Hunlaf.“
Tidraed bezmyšlenkovitě přikývl, ale hned se otáčel a kynul nám, aby-

chom ho následovali. Zamířil k největší z klášterních budov.
„Proč ten spěch?“ zeptal se Leofstan. „Ani jsme nemohli složit náklad 

z muly nebo uhasit žízeň.“



8

Č a s  m e Č ů

„Viděli jsme, jak přicházíte po Poutnické cestě,“ odpověděl Tidraed. 
„Bratr Oslac našel něco, co bys podle jeho mínění měl vidět.“ Zastavil se 
a obrátil se tváří k nám. Letmo spočinul pohledem na kapli, odkud se nyní 
ozývaly povědomé zvuky hlasů při odpolední bohoslužbě. „Myslí si, že nej-
lepší bude, když se na to podíváš, dokud jsou ostatní bratři na modlitbách.“

Leofstan se poškrábal na zátylku. Podíval se po mně, ale jeho výraz jsem 
si nedokázal vyložit. Pak pokrčil rameny. „Tak nás veď, Tidraede.“

Došli jsme k oné velké budově. Ve vchodu nás očekával starý muž. V bledé 
tváři měl věkem vepsané vrásky a kolem uší mu zbývaly věchýtky bílých 
vlasů, které se ve vánku tetelily jako pavučinky.

„Velmi rád tě zase vidím, bratře Oslacu,“ pronesl Leofstan, přistoupil 
k mnichovi a podával mu ruku.

„Na tohle není čas,“ opáčil starý mnich. Otočil se na patě a spěchal do 
šerého nitra budovy. Leofstan se zamračil, ale následoval ho. Nechal jsem 
mulu, ať se pase na řídké trávě, která chřadla na písčité půdě, a rozběhl jsem 
se za nimi. Nemohl jsem tušit, čeho se stanu svědkem, ale z Oslaca vyza-
řovala taková nervozita a dychtivost, že to stačilo zažehnout mou předsta-
vivost.

Nitro dlouhé síně osvětlovaly pruhy slunečního světla pronikajícího skrze 
otevřená okna. V paprscích tančila zrnka prachu. Bylo tam ticho a chladno. 
Po jasném světle venku jsem přisleple pomrkával. Ale vůně, které zde na-
plňovaly vzduch, mi dostatečně ozřejmily, na jakém místě jsem se to ocitl, 
ještě než se mi oči přizpůsobily šeru. Rozlišil jsem kyselý pach octa, zelené 
skalice a duběnek, kterých se užívalo k výrobě černého odolného inkoustu, 
lehký zvířecí zápach pergamenu, vůni jemného písku uloženého v posýpát-
kách k osušení písma i nasládle olejnatý pach psacích brků. Jak mi oči při-
vykaly na méně světla, viděl jsem psací stolky, po podlaze roztroušené brky 
a hraničky knih a svitků, ale to už jsem věděl, že se nacházím v proslaveném 
skriptoriu lindisfarnaeského kláštera.

Zhluboka jsem vdechoval známé vůně a rozhlížel se kolem. Síň mohla 
být i dvakrát tak velká jako skriptorium u nás ve Werceworthe, v němž jsem 
trávil většinu dní. Ohromilo mě množství knih, které tu měli. Chtělo se mi 
k nim vztáhnout ruku a na všechny si sáhnout, prolistovat jejich stránky, 
napájet se jejich moudrostí. Přistoupil jsem k nejbližšímu psacímu stolku, 
abych se podíval na jemně zpracovaný rukopis na hlazeném pergamenu z te-
lecí kůže. Než jsem se však stačil zahloubat do něčeho, co mi připadalo jako 



9

Č a s  m e Č ů

rozpracovaný opis Životopisu svatého Willibrorda, všiml jsem si, že Leof-
stan, Tidraed a Oslac došli až do nejvzdálenějšího kouta síně.

„Je možné tomu chlapci věřit?“ zeptal se staroch a významně pohlédl 
mým směrem.

„Samozřejmě,“ opáčil Leofstan bez váhání. „A je tak bystrý jako málo-
který student, kterého jsem kdy měl. Jinak bych ho ani nepřivedl.“

Oslac na mě netrpělivě zamával. Spěchal jsem k nim a srdce mi překypo-
valo hrdostí na to, co o mně řekl učitel. Všichni tři hleděli na předmět polo-
žený na stole. Když jsem došel k nim, Oslac stáhl kus látky, kterým byla ta 
věc přikrytá, a všem třem se tváře rozzářily teplým světlem jako od žhavých 
uhlíků v ohništi.

Leofstan se pokřižoval. Já jsem neviděl, na co to tak zírají, a musel jsem 
se natáhnout nad Tidraedovo rameno, abych to také spatřil. Zajíkl jsem se 
a chviličku jsem nemohl dýchat ani promluvit – taková krása tam před námi 
ležela.

Kniha, ovšem kniha nepodobná žádné z těch, jaké jsem dosud viděl. 
Všechna knižní díla mají pochopitelně obrovskou cenu. Jsou vyrobena 
z kůží mnoha zvířat, telat či jehňat, na pergamenu je pečlivě vykreslen ne-
spočet písmen a inkoust je hodně drahý. Ty nejlepší svazky mívají barevné 
ilustrace a jejich stránky zdobí různé ornamenty, někdy se do ilustrací vle-
pují dokonce i tenoučké lístky zlata, aby se zdůraznily určité postavy či ob-
razy. Také desky knih bývají zdobené bohatými ornamenty, ve výjimečných 
případech zhotovenými ze vzácných kovů, ba i osázené drahými kameny. 
Ve Werceworthe mi Leofstan dovolil číst opis evangelií. Šlo o nejvzácnější 
knihu v celém klášteře, bohatě zdobenou na deskách i uvnitř svazku, dílo 
neporovnatelné krásy a hodnoty. Avšak nic z toho, co jsem dosud mohl spat-
řit, mě nepřipravilo na knihu, kterou teď Oslac odkryl.

Na její zavřené desky dopadl z nejbližšího okna skriptoria snop sluneč-
ních paprsků, které se odrážely od nespočtu drahokamů a nejjemnějšího zla-
tého zdobení. Otevřenými okny k nám doléhal z kaple vzdálený zpěv bratří 
v Kristu, a přišlo mi, jako by obdivně opěvovali to, nač jsme právě hleděli. 
Chvíli jsme stáli tiše, snad nikdo z nás nebyl schopen slova nebo se nám 
nechtělo narušit kouzlo, jímž nás přitahovalo mistrovské dílo zdobící desky 
knihy. Hltal jsem očima prolínající se obrazy, všímal si podrobností složi-
tého vzoru, jenž jako by tvořil písmena slov, která jsem nepoznával. Zlaté 
zákruty a spirály pokrývaly desky nesmírně složitou kresbou, a nepochybo-
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val jsem, že je v ní skrytý význam, který mi uniká. Zdobení desek bylo tak 
propracované a detailní, až jsem si připadal hloupě, že smím vedle toho díla 
vůbec stát. Kniha měřila na výšku asi tolik co mužská paže a byla zhruba 
z poloviny tak široká. Celé desky byly osázené drahokamy. Třpytily se 
v proudu slunečního světla, v němž plula zrníčka prachu, jako oči nějakého 
zvířete ukrytého v houštině zlatých větví. Uprostřed přední desky seděl nej-
větší drahokam ze všech, zářivý krvavě rudý kámen upevněný v hnízdě ze 
zlatých vláken, jež se od něho rozbíhala jako kořeny stromu a spojovala 
se uprostřed desek v pevný zlatý pruh, který se táhl na obě strany, jako by 
desku půlil.

Leofstan první porušil užaslé ticho.
„Kde jsi po všech božích zemích nalezl tenhle zázrak?“
„Jak se dostal sem, to není důležité,“ zašeptal Oslac napjatě. „Musíme 

rozhodnout, co s tím uděláme.“
„Ty myslíš…?“ Leofstan větu nedokončil.
Místo odpovědi se Oslac zhluboka nadechl a rozechvělou rukou, jako by 

se bál, že ho kniha může popálit, otevřel desky.
První strana nesla ilustraci téměř stejně složitou jako zdobení přední 

desky. Celou ji pokrýval jakýsi zavinutý nákres. Hleděl jsem na ni a žasl nad 
uměním neznámého písaře, ale všechny ty protínající se proudy a cestičky 
mi nedávaly žádný smysl. Blízko středu strany se vyjímalo něco jako velký 
strom, kolem něhož plynula voda. Několik zvlněných linií nad ním mi při-
pomínalo prstence, jaké jsou vidět na průřezu poraženého kmene. Po celém 
obraze se to jen hemžilo symboly a postavami lidí a zvířat.

Leofstan se zamračil a otočil na další stránku. Ta byla celá popsaná. Od-
strčil jsem Tidraeda stranou, abych lépe viděl. Hned jsem poznal, že slova 
jsou latinská. Vytvořil je opravdu mistrovský písař. Přes jemnou práci s br-
kem a jásavé barvy inkoustů působila kniha dojmem značné starobylosti.

„Poklad života,“ přečetl jsem nahlas.
Oslac se po mně ostře otočil a poznamenal se křížem.
„Říkal jsem ti, že je chytrý,“ zabručel Leofstan.
„Co to je?“ zeptal jsem se.
Leofstan chtěl znát odpověď stejně jako já a podíval se po Oslacovi, ale 

mnich zavrtěl hlavou. Zvedl ruku k uchu. Uvědomil jsem si, že vzdálený 
zpěv utichl. Bohoslužba v kapli brzy skončí.
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„V tom svazku je sepsané učení proroka řečeného Mání,“ řekl Oslac, „teď 
ale není čas na další řeči.“ Natáhl ruku, knihu s prásknutím zavřel a začal ji 
balit do zaprášeného hadru.

„Mání?“ zašeptal Leofstan a zablýskalo se mu v očích. „Takže kacířská 
kniha?“

Oslac dokončil balení skvostného svazku do plátna. Kývl na Tidraeda, 
který poklad vzal a odnesl ho do jedné z početných skříní, které stály podél 
zadní stěny.

„Skrývá se v ní hluboké vědění a je to věc nesmírné krásy a hodnoty,“ řekl 
starý mnich. „Nesmí se zničit.“

Leofstan s vážným výrazem ve tváři souhlasně přikývl.
„Zničit?“ zasyčel jsem, zděšený takovou myšlenkou.
Oslac se unaveně pousmál.
„Žel, ne všichni jsou tak vstřícní a poučení, jak by se mohlo zdát, mladý 

Hunlafe. Jsou zde tací, kteří by ochotně spálili jakékoli dílo, které podle 
jejich soudu zašlo příliš daleko od stanovené doktríny. Mají strach, že po-
dobné kacířské spisy by mohly zatemnit jinak bystrou mysl a svést dotyč-
ného k pokušení. Dokonce zapříčinit jeho zatracení.“

Zachvěl jsem se.
„Takže je to dílo Ďáblovo?“ zeptal jsem se. Byl snad ten spis, bohatě zdo-

bený drahokamy a zlatem, vytvořen k tomu účelu, aby člověka, který neopa-
trně otevře jeho stránky a dovolí prokletým slovům vsáknout do své mysli, 
odsoudil k pekelným mukám? Ustoupil jsem o krok zpátky a pokřižoval se.

Leofstan mi položil ruku na rameno, aby mě uklidnil.
„Je to jen kniha,“ domlouval mi. „Slova a obrázky na pergamenu. Lidské 

dílo. Nic víc.“
„Ale co když je kacířská?“ Opět jsem se otřásl a představil si, jak mi pe-

kelné plameny olizují kotníky. „Snad by se opravdu měla zničit.“
„To ne, Hunlafe!“ okřikl mě Leofstan. „Takhle nemluv. Já tě znám. Mi-

luješ knihy stejně jako já. Jsou oknem do minulosti, do myšlenek dávno 
mrtvých mužů. Nikdy nemluv o tom, že by se měly ničit. Taková není vůle 
Boží.“

Nejistě jsem přikývl. Opravdu jsem měl velmi rád knihy, ale zmínky o ka-
cířství mě naplnily strachem.

„Nikomu se nesmíš slovem zmínit, co jsi tady viděl,“ pokračoval Leofstan 
přísně a důrazně. „Přinejmenším do té doby, než stačím prostudovat její ob-
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sah.“ Vzdychl. „Dokonce i kdyby slova v té knize skrývala zlo, jsou to stále 
jen slova. Bůh je všemohoucí a slova napsaná na stránkách knihy mu jistě 
nepůsobí žádné obavy.“

Slyšeli jsme, jak zvenčí přicházejí mniši, kteří už skončili s modlitbami. 
Leofstan se mi díval do očí a poznal, jak mě ta věc tíží.

„Vzpomínáš, co jsi říkal, když jsem ti vyprávěl příběh knihovny z ale-
xandrijského Músaionu? Nechtěl bys snad, aby tahle kniha shořela jako 
všechny spisy v Alexandrii, že ne?“

Příběh o zničení tak obrovské sumy vědění mě tehdy ohromil. Onen ne-
slýchaný požár mě tak vyděsil, že se mi o něm dokonce zdálo. Ve snu jsem 
se pokoušel vběhnout do plamenů, abych zachránil vzácné svitky, ale spa-
lující žár mi nedovolil vejít a musel jsem zůstat venku; po tvářích mi tekly 
slzy a bezmocně jsem přihlížel strašné ztrátě tak obrovského množství vě-
domostí.

„Nechtěl,“ přikývl jsem.
„Dobře. Tak nikomu neříkej, co jsi tady viděl, dokud nebudeme mít čas 

na důkladnější prozkoumání té knihy, abychom se pak rozhodli, jak nejlépe 
s ní naložit.“

Upřeně mi hleděl do očí, v nichž mu doutnalo zanícení, jaké jsem u něho 
ještě neviděl. Znovu jsem přikývl.

Do skriptoria vcházeli první mniši. Leofstan naladil ve tváři uvolněný vý-
raz a otočil se po novém hlase, který ho oslovil.

„Bratře Leofstane!“ řekl starý muž, jemuž na hrudi visel velký zlatý kříž – 
podle něho jsem soudil, že to musí být Hygebald, představený zdejších 
bratří. Navzdory věku Hygebald přicházel rázným krokem a s otevřenou ná-
ručí. „Jaká radost, že tě zase vidím. Kohopak tu máme?“

„To je Hunlaf, Excelence.“
Biskup si mě pozorně prohlédl a všiml jsem si, že má laskavé oči.
„Vítej, Hunlafe,“ pozdravil mě a pak se obrátil znovu na Leofstana. „Ne-

cháme mladíky Tidraeda a Hunlafa, ať složí náklad z muly. Ty musíš se 
mnou a povědět mi, co je na jihu nového.“

Obrátil se a odváděl Leofstana pryč.
Po celém skriptoriu se usazovali písaři, ostřili si brky, urovnávali stránky 

před sebou a rozmíchávali inkoust, aby se znovu pustili do klopotného díla 
při opisování textu, na němž zrovna pracovali. Přál jsem si, abych se k nim 
mohl připojit a soustředit se celou myslí na pracné přepisování dokumentů. 
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Tahle práce by mě dokázala zcela pohltit, zaměstnat ruce i ducha, takže by 
nezbývalo místo na utrápené myšlenky točící se kolem kacířství a prokleté 
knihy.

Následoval jsem Tidraeda ven ze skriptoria, nemohl jsem se však zbavit 
myšlenek na výjimečnou knihu, jak tam zářila ve slunečním světle a jak se 
třpytily drahokamy zdobící přední desku. Přemýšlel jsem o slovech, která jsem 
v knize přečetl. Poklad života. Co by to mohlo znamenat? Kdo byl Mání a co 
asi vyjadřují ty do detailu propracované obrázky, které jsem viděl?

Pomáhal jsem Tidraedovi sundávat z muly stohy pergamenu, a jak jsme 
je odnášeli do šera ve skriptoriu, oči mi zabloudily ke vzdálené skříni, kde 
se ukrývala záhadná kniha. Pochopil jsem, že nenajdu klid, dokud ji znovu 
nespatřím a nerozluštím všechna její tajemství.

Přeložila Jan Mrlík


