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Uprostřed života se najednou probudím sama v temné místnosti. Ležím na 
pianě. Určitě jsem pila, a jestli jsem pila, tak jsem asi i zpívala. Což není ni-
kdy dobrý nápad. Ztratila jsem vědomí? 

V domě je ticho. 
Jsem tu sama?
„Alecu,“ zavolám. Chci, aby přišel a pomohl mi dolů. Chci, aby mi řekl, 

co tady dělám. Chci ho.
Jenže Alec nepřijde. Roztřeseně z piana slezu a rozhlédnu se kolem. Je 

noc. Vlastně už je skoro ráno. A nespala jsem ve své posteli, ale v obýváku 
a na sobě mám jen Alecovu bílou košili.

„Seber se, Fay,“ napomenu se nahlas. Tohle mi říkávala máma a já si sama 
sebe představovala jako staromódní panenku, které volně plandají ruce 
a nohy a co koulí ledabyle přišitýma skleněnýma očima. Seber se.

Potřebuji najít Aleca. 
Zakřičím jeho jméno tak hlasitě, jak to jen dokážu, ale místnost hlas po-

hltí. Zní to jako obrácená ozvěna. Zakřičím ještě jednou, a když se to stane 
znovu, zakřičet potřetí už se neodvážím.

Musím ho najít. 
Projdu otevřenými prosklenými dveřmi – a za nimi mě spolkne mlha.

Najednou se ocitnu nahoře na schodišti.
Podívám se dolů na obdélník světla z pouliční lampy osvětlující vchodové 

dveře – tam, kde se potkávají čtyři skleněné tabule, je uprostřed kříž. To místo 
označuje velké X. Jak to, že jsem si toho nikdy nevšimla? 

Cizí žena v mém domě
Sara O' Leary
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Ohlédnu se za sebe směrem k ložnici. Proč jsou ty dveře zavřené? Nikdy je 
nezavíráme. Pak se podívám chodbou směrem ke schodišti na půdu a všimnu 
si stínu, který se ke mně kradmo blíží.

„Alecu?“
Stín se zastaví. Má tvar, ale chybí mu obrysy.
Bez hnutí čekám. Tohle se mi zdá. Když počkám, třeba se probudím ve 

své posteli. Zkouším si představit Alecovo tělo vedle mého… představuji si 
teplo, které z něj v zimě i v létě sálá jako z kamen, vůni jeho krku, lechtání 
jeho vlasů na mé kůži.

Probuď se, říkám si. Je načase se probudit.
Beztvarý stín se promění v malou holku. Má světle blond vlasy a bledé oči 

a vypadá tak nějak posmutněle.
Vidí mě. Něco mi říká, ale já ji neslyším. Jako bych od ní byla daleko, 

i když stojí jen kousek ode mě, dost blízko na to, abych se jí dotkla.
Pak všechno zčerná a já čekám a čekám, ale světlo se nezmění a ráno ne-

přijde. Vzpomínám si, že babička téhle denní době říkávala nejosamělejší 
noční hodina, a jak jsem až doteď nechápala, co tím myslela.

Už je světlo. Díkybohu.
Stojím v kuchyni, je ráno a všechno by mělo být normální, jenomže není. 

Dům je prázdný, ale Alec nechal hrát rádio. Na stole leží dva špinavé talíře 
a na jednom z nich osamocený trojúhelník opečeného chleba. Pokusím se 
ho zvednout, ale proklouzne mi mezi prsty. Nakloním se, abych si k němu 
přičichla, jenže toust nijak nevoní. 

Uvědomím si, že mám obrovský hlad – takový, jaký často míváme v dětství, 
a skoro nikdy v dospělosti. Mám na ten chleba takovou chuť, až bych plakala.

Odstoupím od stolu, když vtom si uvědomím, co hrají v rádiu. Myslela jsem 
si, že to je jeden z těch ranních programů, kam volají posluchači, ale je to ještě 
horší. Různé hlasy přerušují další hlasy a ozývá se křik, nadávky a prosby.

„Jsi tam?“ opakuje nějaký muž, zatímco hlas starší ženy říká: „Já nevím, 
kde jsem.“

Zmatený dětský hlas tiše opakuje „Haló?“ Nad otazníkem na konci mi 
usedá srdce. Dotknu se rádia, abych ho vypnula, a ono zajiskří a ztichne.

* * *
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Stojím v zimní zahradě, což je má nejoblíbenější část domu, kdyby to něko-
ho zajímalo.

Zvláštní je, že necítím ani květiny, ani vlhkou vůni hlíny. Rozhlédnu se 
kolem sebe. Všechno roste a kvete jako obvykle.

Najednou se ve dveřích objeví ta malá holka a uvězní mě tím v místnosti. 
Bezděky ucouvnu. Snažím se nepodlehnout vzrůstající panice.

„Kdo jsi?“ narovnám se.
Je nezdravě hubená a zblízka vidím, že už není dítě, ale spíše teenager. 

Oči má zvýrazněné černou tužkou, zbytek obličeje nechala nenalíčený. 
Taková malá Goth Alenka z říše divů. Rty má bledé a rozpraskané. Bolí mě 
se na ně dívat.

Překřížím si ruce přes hrudník. Já jsem tady ta dospělá.
„Co děláš v mém domě?“
Neradostně se zasměje. Teď ji slyším.
Ustoupím o krok nazpátek. Rozdělí nás prázdnota.

Zdá se, že v našem domě straší. Jakkoliv to zní bizarně, dokážu to přijmout 
snáz než představu, že se mi tu potlouká cizí dítě.

Pokouším se vzpomenout si, co všechno vím o zjeveních. Napadá mě 
Hamletův otec. A taky Dickensův Jakub Marley spoutaný v řetězech. 
Filmy, které mi jako dítěti přišly strašidelné. Dvojčata držící se v chodbě 
za ruce. Duchové, co se k vám dostanou z televize. „Jsou mezi námi.“ Ba-
bička na duchy věřila s bezděčnou samozřejmostí. Proč by ses jich měla 
bát? divila se. Když ti někdo neublížil zaživa, nemá důvod to dělat, když 
už je mrtvý.

Jenže ani přítomnost poltergeista v domě nenabízí vysvětlení toho, co se 
mnou děje – zdá se, jako bych neukotveně proplouvala časem.

Tu dívku neznám. Netuším, odkud se tu vzala a co chce. A proč tu straší 
právě teď? Přistěhovali jsme se sem téměř před čtrnácti lety. Jsem tady. 
A pak jsem najednou zpátky.

Byl to dlouhý a stresující den. Stěhováci s naším nábytkem z Montrealu 
ještě nedorazili, i když už tu dávno měli být. Za normálních okolností by mě 
to pěkně naštvalo, ale dnes klidně procházím prázdnými místnostmi našeho 
nového domu. Ty věci nám přivezou, anebo ne. Jsme v klidu. Jsme doma.
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Vybalíme z kufrů všechno oblečení, rozprostřeme ho na podlaze v ložnici 
a v tom hnízdě pak přitisknutí k sobě spíme – vyčerpaní a spokojení. Takhle 
vypadá štěstí.

Jak ráda bych se do toho okamžiku vrátila.

Oknem nad dřezem svítí do kuchyně slunce. Je ráno? Necítím na kůži teplo 
slunečních paprsků. Cedrové židle vzadu na zahradě, kde s Alecem rádi se-
dáváme, jsou vybledlé od slunce a deště. Jsou smutně prázdné.

Cítím, že i dům je prázdný, přesto několik okamžiků bez hnutí stojím 
a naslouchám. Podívám se na hodiny: je těsně po desáté. Alec by měl 
být v redakci. Tedy pokud není víkend. Poslední ráno, které si pamatuji, 
bylo pondělí. Nebo ne? Možná to bylo úterý. Jenže kolik dní mezitím 
bez mého vědomí uběhlo? Na zdi visí kalendář, který mě z nějakého dů-
vodu děsí. Na těch pečlivě vyznačených políčkách vymezujících čas je 
cosi hrozivého.

Ticho kolem mě tíží. Kam jsem zmizela?
Proč mám na sobě jen svou šňůru velkých černých perel a zmačkanou bí-

lou košili, která patří Alecovi? Myslím, že jsem ty perly měla na na krku, 
když jsem šla spát, ale nejsem si jistá, co se dělo potom.

A ten duch. Viděla jsem ducha?

Natáhnu se na pohovku nejblíž u okna a zavřu oči, abych mohla přemýšlet. 
Snažím se připoutat se k té pohovce, téhle místnosti, tomuhle dni. Chci tu 
být, až se Alec vrátí z práce. Musím s ním mluvit.

V životě jsem se necítila tak sama.
Otevřu oči a uvědomím si něco zvláštního. Na zdech by měla být krásná 

tmavě modrá damašková tapeta. Jenže místo toho jsou vymalovány barvou, 
kterou nemohu nazvat jinak než šedobéžová.

Někdo tu byl a všechno změnil. Můj stojan s hromadou časopisů je pryč. 
Zmizela také naše ošoupaná vínově červená kožená křesla. Místo nich tu 
stojí ušáky s potahy v barvě šmouhy, která vznikne, když vygumujete něco 
napsaného tužkou. Mou tmavě červenou sametovou pohovku někdo vymě-
nil za jinou. Tahle je bezbarvá, něco mezi kamením a pískem. 
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Celý pokoj působí neutrálně. Neutralizovaně. Mám pocit, jako bych se ocitla 
v jednom z těch příšerných pořadů o bydlení, kde na konci majitelka vstoupí do 
proměněného pokoje a zmůže se jen na „panebože“ a pak se rozbrečí.

Otevřou se vchodové dveře a dovnitř vstoupí Alec.
Bude vědět, co se stalo. Bude vědět, jak všechno napravit.
„Tady jsem, Alecu,“ zavolám.
Čekám, ale on za mnou nepřijde. Odkdy mě ignoruje? „Alecu!“ zopakuji. 

Slyším, jak jde chodbou směrem pryč ode mě.
Vstanu, abych ho následovala, ale jak procházím dveřmi, rozplynu se do 

nicoty.

Můj domeček pro panenky zmizel. Kdyby v domě hořelo, je to ta první věc, 
kterou bych běžela zachránit. Jenže on tu není. Vždycky stál na stolku vedle 
okna – k tomu tam ten stolek je. A pak se vrátím do okamžiku, kdy jsem ten 
domeček uviděla poprvé.

Alec mě pozoruje a usmívá se. „Děkuju,“ řeknu mu. „Nikdy mi nikdo ne-
dal přesně to, o čem jsem nevěděla, že to chci.“

Ten domeček je náš dům v malém – má něco přes půl metru. Je miniaturní 
verzí domu, v němž stojíme. Je to přesně takový domeček pro panenky, jaký 
bych si jako malá přála. Obcházím ho kolem dokola a užívám si pocit, že 
jsem se proměnila v hodného obra.

Přikrčím se a podívám se jedním z okýnek dovnitř. Dívám se replikou 
velkého okna v obývacím pokoji, kde právě stojíme. Uvnitř domečku jsou 
jenom stíny.

„Jsme tam,“ usměji se. „Vidím nás.“
Alec se zasměje a natáhne ke mně ruce a ten okamžik se zachvěje jako 

fata morgána, jako bychom se octli na obou místech najednou. Když mě 
obejme, podívám se mu přes rameno ven ze skutečného okna, jako bych 
mohla zahlédnout jinou verzi sebe, jak se dívá dovnitř.

Zavřu oči, a když je znovu otevřu, jsem tady a můj domeček pro panenky 
je pryč.

Náš symbolický domov zmizel a na jeho místě stojí velká váza plná bí-
lých růží. Řezané květiny nemám ráda. Navždy je budu mít spojené se vzpo-
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mínkou na matku obklopenou kyticemi, co jí lidé posílali, když umřel táta. 
„Kdybysme tak mohli jíst lilie,“ brečela.

Něco se stalo. Nějak došlo k tomu, že já jsem se zastavila, zatímco život 
běžel dál beze mě.

Stojím v zimní zahradě. 
Zdi jsou vymalovány krásným odstínem modré, který se mění s proměňu-

jícím se světlem. 
Není to barva dokonale modrého nebe, ale nebe sdíleného. Vyhlédnu ven 

do zahrady.
Na trávníku leží spadané listí, keře jsou ohnivě rudé. Květinové záhony 

jsou holé a vyschlé.
Je červen. Venku by mělo všechno letně kvést, ale nekvete.
Na kapradině, co visí od stropu dolů, je připnutý žlutý poznámkový lístek. 

Proč? Stáhnu ho dolů a přitáhnu ho blíž, abych jej mohla přečíst.
Je na něm napsáno duch.

Přeložila Markéta Johnová


