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Mužovy oči se rozhlížejí po hloučku lidí – přiměla se neodvrátit pohled. 
Jestli je dost silný, aby vydržel to, co se na něj chystá, ona bude dost silná, 
aby se dívala.

Muž se belhá na ovázaných nohách, popálených a polámaných od inkvizi-
torových mučitelů. Popravčí mu činí poslední nabídku: odvolat a ještě před 
připoutáním ke kůlu být milosrdně uškrcen, nebo odmítnout a být upálen 
zaživa. Jeho oči konečně nacházejí její. Vzdorně vrtí hlavou. Ona mu chce 
dát najevo svou podporu a lásku, ale nedokáže se pohnout. Je hypnotizovaná 
tím, co se děje, a šokovaná tím, oč ji požádal.
A co mu slíbila.
Autodafé probíhá v noci, na pochodněmi ozářeném nádvoří anonymního 

kostela na okraji Říma. Kolem osamělého kůlu se shromáždila skupinka 
necelých dvaceti lidí. Svatá matka církev netouží rozhlašovat smrt tohoto 
kacíře – ani jeho kacířství. Žena koutkem oka zachycuje červený záblesk, 
ale neklopí oči. Přichází Velký inkvizitor, kardinál prefekt Michele Ghis-
lieri v šarlatové róbě. Velký inkvizitor „uvolnil“ kacíře světským úřadům, 
aby provedly popravu a svatá matka církev mohla setrvat ve svém přístupu: 
ecclesia abhorret a sanguine, církev se vyhýbá krvi. Ale pořád jde přede-
vším o jeho akci. A při upálení krev nepoteče.

„Spalte s ním i jeho knihu,“ přikazuje Velký inkvizitor. „Spalte Ďáblovu 
knihu s kacířem.“ Nastává chvíle ohromení, když popravčí a jeho pomocníci 
prohledávají odsouzeného a nic nenacházejí. „Kde je?“

Jejím tělem prochází vlna strachu, ale odsouzený mlčí.
„Kacíři, odevzdej tu knihu, jinak poneseš následky.“

Ďáblovo písmo



�

Ď á b l o v o  p í s m o

Odsouzený se hořce zasměje. „Co víc mi můžete udělat?“
„Upalte ho,“ přikazuje inkvizitor.
Pomocníci ho vlečou k  lešení a přivazují ho ke kůlu. Kolem nohou mu 

rovnají poslední otepi roští a přikládají k nim pochodně. Když roští chytá, 
žena se modlí, aby se odsouzený udusil dřív, než se mu plameny dostanou 
ke kůži. Svírá krucifix, který jí dal, a dívá se mu do očí, dokud mu štip-
lavý kouř nezakryje obličej. Teprve pak jí vhrknou do očí slzy. Dým stoupá 
k noční obloze a mužovy tkáně začínají hořet – péct se. Ze sladkého, zne-
pokojivě známého pachu se jí zvedá žaludek. Jeho křik je milosrdně krátký, 
ale to ji příliš neutěšuje.

Když plameny dosahují maximální výšky, Velký inkvizitor a jeho dopro-
vod odcházejí. I ostatní postupně mizí do noci. Ona čeká sama, dokud ne-
zbývají jen kosti, popel a žhnoucí uhlíky. Pak přistupuje k hranici a sbírá co 
nejvíc z jeho ostatků. V předklonu cítí rukopis ukrytý v šatech a doufá, že 
tahle Ďáblova kniha stojí za mučení a trýznivou smrt. A modlí se, aby spl-
nila hroznou přísahu, kterou musela před jeho smrtí složit.

„V pravý čas bude vše odhaleno,“ šeptá a odchází do temné noci. „Čas 
vše odhalí.“

Švýcarsko, o čtyři a půl století později

Zprvu necítil žádný strach, jen smutek nad takovým koncem. Vydělal jmění, 
shromáždil majetek po celém světě, naučil se několik jazyků a spal s více krás-
nými ženami, než na kolik si vzpomínal, ale to všechno mu teď připadalo bez-
významné. Žil sám a sám taky zemře, bez pozornosti a v zapomnění. Jeho tělo 
bude zkrmeno zvířatům nebo pohřbeno pod betonem staveniště. Jako kdyby 
nikdy nežil, nikdy neexistoval.

„Klekni si doprostřed plastové plachty.“
Klekl si se sepjatýma rukama jako v modlitbě. Všiml si chirurgické pilky, 

plastového pytle a lepicí pásky u vrahovy pravé nohy. Nepotřeboval zvedat 
hlavu k poloautomatické pistoli Glock 19 ve vrahově levé ruce, aby věděl, 
co se stane. Znal postup líp než kdokoliv jiný: sám ho vymyslel. Nejdřív do-
stane dvě kulky do hlavy. Levá ruka mu bude odříznuta a uložena do pytle, 



�

Ď á b l o v o  p í s m o

tělo zabaleno do černého plastu a zalepeno páskou. Nakonec bude povolána 
odklízecí jednotka, aby se zbavila těla, a vrah dodá odříznutou levou ruku 
klientovi na důkaz splněného úkolu.

„Víš, kdo jsem?“ zeptal se vrah.
Přikývl. „La mano sinistra del diavolo, Levá ruka ďábla. Nejobávanější 

nájemný vrah na světě.“
„Moje skutečné jméno. Znáš mou pravou totožnost? Podívej se na mě. 

Podívej se mi do obličeje.“
Tehdy se dostavil strach – ochromující hrůza. Nedokázal vzhlédnout. Pří-

liš se bál toho, co uvidí.
„Podívej se na mě,“ naléhal vrah. „Podívej se do očí muže, který ti zničil 

život a navždy tě odsoudil do pekla.“
Pomalu zvedl oči. Měl pocit, že se mu snad zastavilo srdce v hrudi. Vra-

hův obličej byl jeho vlastní. Rozklepal se hrůzou. Vtom jeho noční můru 
proťal zuřivý štěkot a vytáhl ho k vědomí.

Marco Bazin se pozvolna probral z léky navozeného spánku a otevřel oči, 
ale hlídací psi před jeho domem pořád zněli jako pekelné obludy vyjící po 
jeho duši. V panice a dezorientovaně zíral do šera. Nejdřív vlastní ložnici 
nepoznal: z kliniky sem dovezli tolik vybavení, že místnost připomínala spíš 
nemocniční pokoj. Otřel si pot z čela a temene. Vlasy, na muže před pade-
sátkou pořád husté, byly jeho pýchou. Chirurgové říkali, že mu zase naros-
tou, ale ohledně vyléčení tak optimističtí nebyli.

Zpomalil svoje dýchání a uklidnil se. Nenáviděl strach. Před několika krát-
kými měsíci, než se nechal přijmout na přepychovou švýcarskou kliniku po-
blíž svého horského útočiště nad Davosem, sám strach vzbuzoval – byl přece  
la mano sinistra del diavolo, dobře známý bezohlednou výkonností vražd. 
Říkalo se, že mu kdysi jeden klient dal jméno, jehož nositel už byl po 
smrti.

Teď se na smrt chystal on sám.
Bazin přejel rukou po rozkroku bavlněného pyžama, jako kdyby sahal po 

tom, co mu vzali. Chirurgové litovali, že za nimi nepřišel dřív, než se agre-
sivní rakovina varlat stačila rozšířit. Po poslední chemoterapii mu řekli, ať 
si dává pozor na řadu příznaků. Rakovina však byla jen jedním z jeho pro-
blémů.

Díval se do tmy, poslouchal přístroje a vlastní dech a v duchu rekapitu-
loval svoji situaci. Nikomu neřekl o své nemoci a zaměstnanci kliniky ho 
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ujistili o své naprosté diskrétnosti. Přesto věděl, že se už určitě začaly šířit 
klepy. Před nástupem na kliniku odmítl tři velké zakázky a mnoho jiných 
klientů se s ním zkoušelo spojit, když byl během operace a chemoterapie 
odříznutý od světa. Brzy se klepy přetaví v závěry a následně v činy. Klienti 
budou uvažovat, proč s nimi nekomunikuje; někteří budou mít podezření, že 
pracuje pro konkurenci. Nepřátelé ucítí krev a využijí příležitosti k vyrov-
nání starých účtů. Kdysi býval lev, král džungle, ale teď byl raněný a kolem 
kroužili povzbuzení šakali. Jestli nepodlehne rakovině, dostane ho kulka. 
Každopádně byl mrtvý.

Psi se znovu rozštěkali a jeho panika se vrátila.
Bazin se poprvé od dětství bál. Ne smrti – tu už dávno důvěrně znal –, ale 

toho, co na něj čekalo po ní. Od diagnózy a operace byl nucen zamýšlet se nad 
svým životem a dospěl k závěru, že kromě ztráty duše mu zabíjení za peníze 
nepřineslo nic skutečně hodnotného – jen peníze a sterilní majetek. Po zádech 
mu přeběhl mráz. Sáhl po dřevěném růženci na nočním stolku – dostal ho jako 
dítě a nechával si ho spíš ze sentimentu, než že by věřil. Zahleděl se na drahé 
závěsy zatažené přes okno a představil si vysoké hory za nimi. Jejich krása ho 
obvykle uklidňovala, ale teď jen zesilovala jeho osamělost.
Proč ti psi pořád štěkají?
Zavrtěl hlavou, aby si pročistil myšlenky, a podíval se na hodiny vedle po-

stele. Tři hodiny šestnáct minut ráno. Slyšel, jak na odpočívadle nad schody 
před jeho pokojem tiše mluví noční sestra. Pak se ozval jiný, hlubší hlas.

Bazin se bez dechu posadil. Točila se mu hlava.
Je tu nějaký muž – ne-li víc. V jeho domě. Uprostřed noci.
Nepřekvapovalo ho, že po něm nepřátelé půjdou, když je slabý a  bez-

branný, ale jak ho našli? Na klinice nikdo neznal jeho profesi a skoro nikdo 
neznal adresu tohoto domu. Uvědomil si však, že to nic neznamená. Každý 
má svou cenu. Vzpomněl si na lidi, kteří se před ním v minulosti snažili 
schovat. Našel je. A zabil.

Strach mu dodal energii. Musí žít. Rozhlédl se v šeru po něčem, čím by 
se mohl bránit, ale sestry odnesly všechno kromě zdravotnického vybavení 
a léků, které ho udržovaly naživu. Nebylo tu nic, čím by se dalo zabít.

Poslouchal, jak se k zavřeným dveřím blíží kroky – na jejich nepravidel-
nosti bylo cosi zvláštně povědomého. Nevšímal si bolesti i nevolnosti, které 
na něj útočily, a vyhrabal se z postele. Z čela mu skápl pot. Odvážili se pro 
něj přijít jenom proto, že ho považovali za slabého, za pouhý stín muže, jímž 
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kdysi býval. Ale on jim ukáže. Vyzkoušel provázek růžence. Přetrhl se. Ho-
dil korálky na postel, vyškubl si hadičku z kanyly v zápěstí a pevně ji sevřel 
v rukách. Potichu přešel pokoj a stoupl si za zavřené dveře.

Pomalu se otevřely a na práh dopadl klín světla ostrý jako dýka. Bazin už 
si nepřipadal nemocný ani slabý. Soustředil se na odvrácení hrozby pro svůj 
život. Vetřelec se zastavil na prahu, jako kdyby přemítal, jestli má vstoupit. 
Jakmile se objevila hlava, Bazin mu utáhl smyčku kolem krku a zatáhl.

S drátem na krájení sýra Bazin dokázal uškrtit oběť během několika vte-
řin – proříznout krční tepnu a rozdrtit průdušnici. Plastová hadička se nic-
méně natáhla, a zatímco se ji Bazin pokoušel utáhnout, všiml si mužova ob-
lečení – a toho, že je neozbrojený. Pak si vzpomněl i na mužovu chůzi – na 
to, že kulhal. Prudce ho otočil obličejem k sobě. Zadíval se do mužových 
vykulených očí a ztuhl. Věděl, proč ten člověk přišel pod rouškou noci. Ne 
aby ho zabil, ale aby chránil vlastní totožnost před všetečnýma očima. Sty-
děl se za to, že sem přišel. A to Bazina vyděsilo.

Uvolnil hadičku z  mužova krku. „Leo.“ Nesnažil se zakrýt svůj vděk. 
„Nemůžu uvěřit, že jsi přišel.“

Muž si promnul hrdlo. „Jsi můj nevlastní bratr, Marco,“ zachraptěl. „Říkal 
jsi, že umíráš. Jistěže jsem přišel.“ Oči mu vyplnilo opovržení. „Co ode mě 
chceš? Co můžeš chtít od kněze?“

Do Bazinova vděku se přimísila zlost a cosi, co se blížilo lásce. Byl sice 
větší a silnější než starší bratr, ale vždycky si připadal v jeho stínu. Nikdy 
nebyl dost dobrý. Podíval se na přetržený růženec a pak na svého bratra. 
„Chci vykoupení. Chci rozhřešení, než zemřu.“

Inteligentní tmavé oči se přimhouřily. „Myslíš to vážně?“
„Smrtelně vážně.“
„Tak jdi ke zpovědi.“
„Potřebuju víc než pár zdrávasů, mnohem víc…“ Vysvětlil bratrovi, jak 

prožil svůj život. „Musím církvi prokázat nějakou službu jako pokání. Řekni 
mi, co mám udělat.“

Bratr se mu zahleděl do očí, pátravě a zkoumavě. „Už mě neudivuje, kolik 
hříšníků se v čase krize vrací do lůna církve. Ale ty, Marco?“ Vzdychl. „Bůh 
nikdy neodmítne ztracenou duši, pokud je její kajícnost upřímná.“

„Udělám vše, co je v mých silách. Cokoliv církev přikáže.“
Tmavé oči mu nahlížely přímo do duše. „Cokoliv?“
„Ano,“ potvrdil Bazin a klesl na kolena. „Naprosto cokoliv.“


