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L ežel bez hnutí v posteli, když vtom mu na tváři přistála kapka. Otočil 
hlavu a nechal vodu sklouznout po líci k suchým rtům, než ji opatrně 

zachytil jazykem. Nepřetržitý liják dál útočil na zpuchřelé střešní okno. Po 
noční obloze se převalovala temná oblaka a on nakrátko zachytil záblesk 
měsíce. Zavřel oči a představil si, jak běží mezi hvězdami, než spočine no-
hou na kamenitém povrchu měsíce.

Ten se prodral mezerou v mracích a osvítil holou ratejnu. Řekla mu, že má 
štěstí, když dostal k dispozici velkou místnost v podkroví, obzvlášť když ji má 
celou pro sebe. On žádné štěstí necítí. V rohu pokoje stojí tři velké krabice 
se starým oblečením páchnoucím po octu. Slíbila mu, že je odnese do dob-
ročinného obchodu, až bude mít čas, ale neví, kdy to bude.

Těžko se mu věří, že tahle místnost byla někdy ložnicí. Bylo mu řečeno, že 
když má tolik místa na hraní, mohl by si tady postavit bunkr. Nemohl. Z čeho 
asi? Copak to nechápe?

Svědí ho kůže na nohách, zastrčených pod dekou. Odhodí ji stranou. Je 
nová a podivně tuhá, nevypraná, jen vybalená z igelitového pytle. Sedne si 
a podrbe si nohy, než si na krátké kalhoty od pyžama natáhne tepláky. Pod 
bosými chodidly ucítí podlahu z  tvrdého dřeva. Řekla mu, že koupí kobe-
rec s motivem zvířat. Copak si myslí, že je mu pořád pět, a ne skoro deset? 
Stejně zatím žádný koberec nemají. Zato mu věnovala staré pantofle, prý po 
tátovi, aby nechodil bos, dokud koberec nepřivezou, ale jsou mu moc velké. 

Deset vteřin
Robert Gold
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Nikdy žádné bačkory nenosil a nemíní s tím začínat. A taky tomu chlapovi 
nikdy nebude říkat táto.

Natáhl se a  zvedl budík ve tvaru fotbalového míče, dárek od dědečka, 
který dostal při loučení. Když se na něj dívá, cítí, jak se mu hrnou slzy do 
očí. A pak zlostně mrskne budíkem na postel. Nechtěl, aby si někdo myslel, 
že je mrňavý uplakánek. Vzal si s sebou jen tyhle hodiny, tašku s oblečením, 
malé album fotografií a svůj tajný zápisník se svým jménem vyvedeným vel-
kými písmeny na obálce. Má ho schovaný pod postelí a vytáhne ho jenom 
tehdy, když je mu moc smutno. Do sešitu si zapsal všechna místa, která na-
vštívil s dědečkem. Nikdy na ně nechce zapomenout.

Postavil se ke dveřím a nepatrně je pootevřel. Z přízemí k němu doléhaly 
hlasy, nesoucí se domem. Když se naklonil, uviděl světlo odrážející se v zr-
cadle visícím na chodbě v přízemí. Schody jsou příkré a musí se přidržet 
zábradlí, aby z nich nespadl. Když mu pokoj ukazovala poprvé, řekl jí, že 
nemá schody rád. Mívá z nich závrať. Prohlásila, že si na ně brzy zvykne, 
a usmála se. Věděl, že její úsměv není upřímný. Nikdy nesoudil lidi podle 
úsměvů, jenom podle očí. Kdykoliv se na něho podívala, její oči se nikdy 
neusmívaly.

Dveře jejich ložnice zůstaly dokořán. Bylo to poprvé, co na posteli viděl 
polštáře. Přejel po nich prsty a ucítil, jak jsou sametově hebké. Na toalet-
ním stolku pod oknem stála stříbrná skříňka se skleněným víkem zdobeným 
sušenými květy. Otevřel ji a vyndal z ní dva zlaté řetízky. Pomalu si je omo-
tal kolem prstů a nechal je spadnout na hřbet ruky. Znovu nakoukl do šper-
kovnice a opatrně zvedl zlatý prsten se zeleným kamenem. Přidržel ho u očí 
a natáčel hlavu, dokud kámen neozářil paprsek měsíčního světla, který se 
prodral škvírou v závěsech. Když stiskl víčka, jasně zelené světlo stále krou-
žilo v jeho hlavě.

Zdálo se mu, že z chodby za svými zády zaslechl nějaký hluk. Rychle se 
otočil, ale nikdo za ním nestál. Možná jsou to ty hlasy zezdola. Vrátil prsten 
do krabičky a pak na něj položil řetízky přesně tak, jak je našel. Zaklapl víko 
a něžně spočinul prsty na květinách uvězněných ve skle.

Stál na podestě a čekal, až jeho oči přivyknou jasnému světlu. Ložnička 
vedle jejich patřila bráškovi. Byla tam tma, ale dokázal rozpoznat spícího 
bratříčka, schouleného pod dekou s obrázkem Spidermana. Místnost voněla 
čerstvou výmalbou a na podlaze ležel velký koberec s oblíbeným superhrdi-
nou. Ten doručili včas, blesklo mu hlavou. Vypadal celkem suprově, ale hodí 
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se pro malého kluka. Byla na něm postavená autodráha a nějaká autíčka. 
Blbiny pro děti, pomyslel si. On hračky nepotřebuje.

Vrátil se na podestu a  usedl na horní schod. Když se podíval mezerou 
v zábradlí, viděl dveře obývacího pokoje. Byly zavřené, ale slyšel, jak ti dva 
mluví. Zaznamenal i  dva další hlasy, které neznal. Znovu ho napadlo, že 
slyší nějaký hluk, a otočil se ke vzdálenému konci chodby. Tam spal jejich 
kluk, ale jeho dveře zůstaly pevně zavřené. Naklonil se a napínal sluch, aby 
zjistil, o čem se baví. Smáli se, ale on nevěděl proč. Opřel si hlavu o zábradlí 
a zavřel oči. Na okamžik si představoval, že je zase u dědečka. Napřed spolu 
za větrného dne pouštěli jasně červeného draka a pak si u krbu pochutnávali 
na toastu a v televizi sledovali Mr. Beana. Zajímalo by ho, co dědeček právě 
teď dělá, ale když cítil, jak už zase má blízko k pláči, radši na něho přestal 
myslet a znovu se zaposlouchal do hlasů linoucích se z přízemí, dokud neza-
slechl zaskřípání dveří obývacího pokoje.

Když otevřel oči, ty její zíraly přímo na něho.

Zastrčím do batohu dárkově zabalenou lahev značkové whisky Talisker, vy-
jdu z obchodu s alkoholem a vkročím na hlavní ulici Marnhamu. Večerní zá-
kazníci obchodů se venku mísí s lidmi, kteří odtud denně dojíždějí do Lon-
dýna, a teď unaveně míří domů. Na konci ulice je bistro, kde prodávají rybu 
s hranolky, a já míjím dlouhou frontu, která se od něj vine. Špatně osvětlená 
postranní ulička, oddělující bistro od zadních vchodů mnoha zdejších re-
staurací rozesetých podél řeky, je zaneřáděná krabičkami od hranolků. Za-
hlédnu dva muže, kteří se marně snaží schovat za velkým kontejnerem na 
odpadky. Oběma je kolem třiceti. Spěšně šňupají kokain z prázdného obalu 
od ryby. St. Marnham ani sousední obec Haddley, kde bydlím, se nevyhnuly 
současné drogové kultuře, která jako by se stala běžnou součástí každoden-
ního života.

Hlavní ulice, mířící z centra, se stáčí k Terrace Road, která se táhne podél 
Temže. Začne krápat, a tak si zapnu bundu a ruce vrazím hluboko do ka-
pes. Přejdu přes ucpanou silnici a vyhnu se spěchajícímu kurýrovi, než se 
vydám na stezku vedoucí podél vody. Pod železničním mostem mě náhle 
obklopí ticho, dokud mi nad hlavou nezarachotí vlak. Přede mnou si jakýsi 
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bezdomovec chystá lůžko z kartonu, aby pod viktoriánskou stavbou přečkal 
noc. Zezadu zaslechnu přibližující se kroky, napřed značí rychlou chůzi, 
poté se kolem mě proženou sprintem k zanedbanému muži. Jsou to ti dva, 
co se schovávali za bistrem. Nejprve na něho zařvou a pak mu seberou pa-
pírový pohárek, který si před sebe postaví. Okradou ho o to málo, co měl, 
a řičí smíchy, dokud je nespolkne tma. Jdu k tomu chudákovi, ale on jenom 
unaveně pokrčí rameny. Vytáhnu z kapsy desetilibrovku a vtisknu mu ji do 
ruky.

Stezka kopíruje ohyb řeky a já se dostanu na nejvzdálenější konec obce, 
kde mě opět vítají pouliční lampy. Déšť se mění ve slejvák a já jsem rád, že 
před sebou vidím jasně zářící světla Mailerovy restaurace. Stojí na břehu 
řeky a  vznikla přestavbou kamenného skladiště. Časem si získala dobré 
jméno. Patří Eastu Mailerovi a jeho partnerovi Willu Andrewsovi a za po-
sledních deset let se proslavila nejen zde, ale i v celonárodním měřítku. Loni 
o Vánocích East vydal svou první kuchařku a představil se v pořadu BBC 
Saturday Kitchen. Jeho vynalézavé recepty, kombinované s jeho svéráznou 
povahou, znamenají, že se postupně posouvá z místní celebrity na celostátní 
úroveň. Vezmu to kolem boční zdi skladu a vstoupím na dlážděný dvorek 
před budovou. Auta jezdí sem a tam pod obrovským kamenným obloukem, 
a dokonce i  za deštivé únorové noci širokopásmové světlomety plní pro-
stor jasným hřejivým světlem. Krátce se ukryju pod markýzou v přízemí, 
vlnící se v čerstvém větru. Podívám se na mobil a uvidím zprávu od mé šé-
fové, Madeline Wilsonové. Oznamuje mi, že dorazí za dvě minuty. Je jed-
nou z nejviditelnějších a nejvlivnějších osobností britských médií a já jsem 
s ní pracoval skoro deset let. Prvních pět roků jsem působil jako reportér 
v  celostátních novinách, kde byla šéfredaktorkou, a v posledních pěti le-
tech jsem se věnoval investigativní žurnalistice na předním zpravodajském 
serveru ve Spojeném království, který řídí. Je jak kreativní, tak vynalézavá, 
a vždycky brutálně upřímná. I když to někdy znamená, že vede náš zpravo-
dajský web s očekáváními, která mohou působit jako téměř nesplnitelná, za 
všech okolností trvá na přesnosti toho, co publikuje, a od tohoto požadavku 
nikdy neustoupí. Po celou svou kariéru bojovala za spravedlnost a férovost 
a totéž očekává od všech svých spolupracovníků. V jádru každého příběhu, 
který vypráví, se musí skrývat pravda, což je závazek, který zdědila po svém 
otci Samovi.
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Sam je novinář ze staré školy, majitel a šéfredaktor Richmond Times, kde 
jsem stejně jako Madison začínal svou kariéru. Po smrti mé matky mě Sam 
vzal pod křídlo, už je to skoro jedenáct let. Protože jsem se svým tátou ne-
měl od tří let prakticky žádný opravdový vztah, Sam se stal otcovskou figu-
rou v mém životě.

„Bene!“ zavolá na mě Madeline a vystoupí z auta. Přivítáme se krátkým 
obejmutím a hned nato jí začne zvonit mobil. Pohlédne na obrazovku a ho-
vor odmítne. „Požírači času,“ sdělí mi důvěrně, než se znovu ponoří do auta, 
aby ze zadního sedadla vzala zabalený dárek. „Dennisi, pošlu ti zprávu, 
až budu hotová,“ oznámí svému řidiči. „Počítej tak kolem jedenácté.“ Při-
kývne, a pak spolu vyrazíme ke vchodu do restaurace.

„Sama jsi nepřivezla?“ podivím se.
„Nabídla jsem se, že se u něho zastavím a vyzvednu ho, ale odsekl, že 

trefí sám.“
„Stále neústupně nezávislý,“ poznamenám a otevřu Madeline dveře.
„Přijede tím zatraceným autobusem. Navrhla jsem, že mu zaplatím ta-

xík, ale škoda mluvit. Vždyť ho znáš, Bene – vždycky všechno ví nejlíp.“ 
Usměju se a nemůžu se ubránit pomyšlení, kolik Samovy tvrdohlavosti jeho 
dcera zdědila. „Je mu čtyřiasedmdesát,“ vrtí hlavou, „a stále ještě každý tý-
den redakčně zpracovává noviny. Nemám tušení, jak to zvládá, nebo jestli 
z toho má nějaký zisk.“ Zvednu obočí a Madeline pokračuje: „Nabídla jsem 
se, že mu z vlastních peněz zaplatím pomocného redaktora. Víš, co mi od-
pověděl?“

„Ne.“
„Že není případ pro charitu. Nikdy jsem netvrdila, že je, ale vidím, že vy-

dávání novin je pro něho stále těžší a těžší, jenže on odmítá zpomalit. Kdo 
si dneska kupuje inzertní prostor v místních novinách? Každou nabídku po-
moci odmítne mávnutím ruky a netýká se to jenom toho jeho plátku. Řekla 
jsem mu, že mu seženu paní na úklid – přišla by jen párkrát týdně po ránu – 
ale on nechce, aby někdo chodil k němu do bytu a hrabal se mu ve věcech. 
Jednou si skutečně přivodí infarkt.“ Madeline se usměje, když si oba vzpo-
meneme na noční úprk do nemocnice. Stalo se to loni na podzim a naštěstí 
se ukázalo, že Samův infarkt nebylo nic horšího než přemíra sýra a archiv-
ního portského.

Madelinin mobil zazvoní znovu.
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„Netuším, kde lidi berou moje číslo,“ posteskne si a  znovu hovor od-
mítne. „Já tu Carolyn zabiju, jestli ho rozdává každému, kdo tvrdí, že má 
pro mě exkluzivní zprávu světového významu.“ Pracovat jako Madelinina 
osobní asistentka vyžaduje obrovskou dávku trpělivosti. Přistoupí k maître 
d‘ a představí se, protože máme na její jméno rezervovaný stůl, ale než nás 
k němu personál stačí dovést, z otevřené kuchyně vyjde East Mailer.

„Madeline!“ zvolá a blíží se k ní s doširoka otevřenou náručí. Měří dva 
metry, dlouhé černé vlasy má pevně stažené do culíku a na hlavě mu svítí 
jasně červený kuchařský šátek bandana, takže ho nelze přehlédnout. „Proč 
jsi mi neřekla, že tu dnes večer budeš? Připravil bych ti nějakou specialitu,“ 
vyčítá jí vesele, zatímco hosté po celé restauraci se po něm otáčejí.

Madeline mu nejprve pošle vzdušný polibek a potom ho pevně obejme 
paží kolem pasu. „Tady je vždycky všechno speciální,“ odpoví se smíchem. 
Madeline a East uzavřeli v posledních ročnících školy nezničitelné přátel-
ství a od té doby jsou si blízcí. „Jsme tady, abychom oslavili Samovy na-
rozeniny – pokud se vůbec ukáže,“ sdělí mu, když nás doprovází ke stolu 
s úchvatnou vyhlídkou na řeku. „Letošní oslava sice bude skromnější, ale 
Sam nepotřebuje žádnou výmluvu, aby si s gustem pochutnal na druhé porci 
tvého fantastického rybího nákypu.“

„Nech to na mně,“ odpoví. Mávne na barmana, který se pilně otáčí za dře-
věným pultem. „Šampaňské na účet podniku. Můj dárek našemu oslavenci,“ 
dodá, když si všimne, že do restaurace právě vstoupil Sam a provozní ho 
vítá. East ho pozdraví tím, že mu položí svou obrovskou ruku na rameno 
a málem si ho zastrčí do podpaží. „Pane Hardy, slyšel jsem, že dneska osla-
vujeme.“

„Nejsem tady, abych působil pozdvižení,“ odpoví Sam a zvedne jeho ruku 
v předstíraném protestu.

Číšník nalije tři sklenky šampaňského a odstoupí. „Dej si s námi skle-
ničku,“ vyzve Madeline Easta.

„Rád bych, ale dnes večer řídím kuchyni.“
Samovi se rozsvítí oči a plný očekávání pohlédne na šéfkuchaře. „Bude 

rybí nákyp?“
„Už na něm pracuju,“ odpoví a stiskne Madeline ruku. „Můžu si tě poz-

ději na pět minut ukradnout, jestli se ti podaří od nich utéct?“ zeptá se tiše. 
„Rád bych si s tebou promluvil v soukromí.“

„Všechno v pořádku?“ zbystří moje šéfová.
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„V naprostém. Užijte si večeři,“ odpoví East, než zmizí v kuchyni.
„Omlouvám se za zpoždění,“ kaje se Sam a vypije půl sklenky šampaň-

ského dřív, než se posadí. „Connie se zastavila na pozdní oběd a ztratili jsme 
pojem o čase.“

„Neříkej mi, že nemáš na nic chuť.“
Sam potřese hlavou. „Maddy, padám hlady. Od snídaně jsem nesnědl ani 

sousto.“ Dál se napájí šampaňským. „Když jsem se zmínil, že se Connie sta-
vila na pozdní oběd – “	

Madeline zvedne ruce. „Tati, my přesně víme, co tím myslíš, a podrob-
nosti znát nepotřebujeme.“ Otočí se ke mně a zavrtí hlavou.

„Myslel jsem, že v domě nejvíc kamarádíte s paní Wasneskyovou,“ po-
znamenám.

Sam se zakření. „Kamarádím, ale momentálně je v Polsku. Jela navštívit 
matku. Vrátí se zítra v noci.“

„Matku?“ užasne Madeline. „Kolik je paní Wasneskyové let?“
„Jako mně – křepkých čtyřiasedmdesát. Její matka minulý týden oslavila 

sto první narozeniny. Obyvatelé Varšavy jsou zocelení.“ Ukáže nám foto-
grafii, na které zmíněná dáma slaví své narozeniny panákem vodky. „Taky 
jsem byl pozván, ale Polsko v únoru je silný kafe i na mě.“ Sam sáhne do 
kbelíku s ledem pro lahev a dolije si sekt.

Madeline se usměje, skloní se a  zvedne balík postavený vedle židle. 
„Všechno nejlepší k narozeninám, tati!“ zahlaholí a podá mu dárek přine-
sený z auta.

„Copak to tu máme?“ Natáhne se přes stůl pro něco, co vypadá jako 
velký zarámovaný obraz. Zatímco Sam trhá drahý balicí papír, moji pozor-
nost upoutá skupina čtyř žen, usazená u koktejlového baru. Objednávají si 
v rychlém sledu jeden gin a martini za druhým, a já bych přísahal, že jedna 
z nich zmínila moje jméno. Madeline krátce zachytí můj pohled, ale nic ne-
řekne.

Sam odtrhne poslední kus papíru a opře rám o stůl před sebou. Madeline 
na něho přes rám nevidí, zato mně neujde, jak Sam zvedl ruku k tváři.

„To je tvůj úplně první –,“ spustí jeho dcera.
„Já vím, co to je,“ odpoví a otírá si oči. „Můj první článek z titulní strany 

z dvacátého osmého září devatenáct set sedmdesát tři. Nikdy by mě nena-
padlo, že ho znovu uvidím.“
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Sam mi podá zarámované vydání Richmond Times staré přes padesát let, 
pak vstane a obejme dceru. „Kdes to proboha vyštrachala?“

„Možná tomu nebudeš věřit, ale mám všemožné zvláštní kontakty,“ od-
poví a obejme otce.

„Schovávám si každý výtisk od října sedmdesát tři…“
„V té své zatracené garáži,“ dodá Madeline a zasměje se.
„Ale o tenhle jsem přišel, když jsem začal bydlet s tvou matkou. Pořád 

uklízela a vyhazovala důležité věci.“
„Určitě se jí po tobě také stýská,“ míní Madeline a pošle mu přes stůl 

vzdušný polibek. Sam se zase posadí. Já se s její matkou nikdy nesetkal, ro-
diče měla dávno rozvedené, když jsem ji poznal, ale několikrát naznačila, že 
manželství jejích rodičů bylo hodně divoké.

Opět se otočím, když se za mnou ozve výbuch smíchu. Tentokrát stopro-
centně vím, že jedna z žen o mně mluvila.

„Ignoruj je,“ poradí mi Madeline. Zaslechla stejný komentář. Natáhne se 
přes stůl. „Ty ti za to nestojí, Bene.“

Přeložila Jana Vlčková


