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O lese jsem nevěděl skoro nic. Pochopil jsem ho, až když bylo skoro pozdě. 
Což je zvláštní, protože moje ignorantství pramenilo ze znalosti.

Většinu života jsem strávil v lese nebo na moři. Po většinu času jsem spal 
a probouzel se venku a byl jsem v těsném kontaktu s tím, co nyní nazýváme 
životním prostředím. Moji strýcové tomu jednoduše říkali „les“.

Lovili jsme drobnou i vysokou zvěř. Stříleli jsme a  zabíjeli, a přestože 
jsem později dospěl k názoru, že střílet a zabíjet je špatné, tehdy jsem si to 
nemyslel a naháněním zvěře jsem trávil prakticky všechen svůj čas.

A nic jsem se nenaučil.
Možná největší paradox v chápání „lesa“ je ten, že mnozí z těch, kteří si 

v lese užívají, do něj chodí pouze ničit.
Přiznávám, byl jsem lovec, a to náruživý. A právě neuvěřitelné násilí mě 

přimělo pokusit se přírodě porozumět a učit se od ní, aniž bych jí ublížil.

Dlouho jsem žil v nevědomosti. V pohádkovou verzi lesa jsem věřil málem 
do čtyřiceti let.

Ošálen naivními filmy Disneyho a ostatních, jsem žil v domnění, že Bambi 
vždy vyvázne ze střelby se zdravou kůží. Nikdo nikdy nebude zraněn. Ačko-
liv jsem lovil a zabíjel, vždycky mi to připadalo tak nějak čisté a odtržené od 
reality. Zabíjel jsem v přesvědčení, že každý příběh končí šťastně.

Až do toho prosincového rána…

Divoká pustina
Mrazivé severské putování se psím spřežením

Gary Paulsen
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Jel jsem s psím spřežením kolem rozlehlého jezera, abych nakladl pasti. 
Byl začátek zimy a led ještě nezesílil natolik, aby udržel saně a spřežení. 
Jinak bych to vzal přes vodu. Cesta po břehu byla dost drsná, ale já řídil 
odpočaté osmispřeží, takže necelých deset kilometrů navíc nepředstavovalo 
žádný velký problém.

Panovalo nádherné zimní ráno. Mohlo být tak dvanáct pod nulou a slunce 
zářilo skrze ledové krystaly ve vzduchu, takže se zdálo, že všechno jiskří. 
Psi vzorně běželi, pěkně rytmicky, a  dokonale spolupracovali. Objížděli 
jsme jezero, cesta vedla dolů a doprava. Na návrší po naší levici rostly vrby 
a křoví a vytvářely podél stezky něco jako stěnu.

Psi stále uháněli dlouhými skoky, přestože měli v nohách víc než patnáct 
kilometrů, a já jsem jich byl plný – můj život jich byl plný. Tančili jsme se 
zimou, jak se občas stává. Neubránil jsem se úsměvu. Prostě jsem se zubil 
jako idiot nad tou velkolepostí. Část mé duše zpívala prastarou navažskou 
modlitbu:

Krása nade mnou
Krása pode mnou
Krása přede mnou…

Takhle jsem se cítil a často se tak cítím, když řídím psí spřežení. Opájel 
jsem se krásou, a právě v tom okamžiku vyskočila z křoví po levé straně laň 
jelence běloocasého a prchala po břehu dolů k jezeru.

Sníh podél stezky byl asi půl metru hluboký a prachový. Dlouhými běhy 
ho rozstřikovala kolem sebe a tím pádem zasněžovala vše okolo. Doslova 
a do písmene přelétla nad hlavou vůdčího psa, obrovského bílého hafana 
podobného vlkovi, jménem Dollar. Ten se jí tak lekl, že na zlomek vteřiny 
padl na břicho a přikrčil se, než se zase zvedl – skoro jako odražený kámen – 
a pokračoval v běhu. Uháněli jsme hodně rychle a jelenec taky pelášil jako 
šílený, takže nás během několika vteřin dělilo hezkých pár metrů, a přesto 
jako bychom sledovali zpomalený film.

Laň doprovázel zápach strachu. Byl cítit, přestože se kolem nás sotva mihla. 
Byl vidět. Oči třeštila tak, až se zdálo, že jí každou chvíli vypadnou z hlavy. 
Tlamu měla otevřenou a jazyk jí visel na stranu. Čelist i krk pokrývaly sliny.

Psi pach strachu okamžitě poznají, ale já vždycky tak úspěšný nejsem, 
ani když se sám bojím. Je v něm cosi měděného, kovového, smíchaného 
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s odérem moči a výkalů. Objevuje se, když je někdo strachy bez sebe, jako 
ta vyděšená laň.

Pach psy vzrušil a přidali na tempu, ačkoliv pokračovali dál po stezce. 
Ohlédl jsem se a uviděl, čeho se laň děsí.

Vlci.
Přelétli přes cestu a hnali se za laní. Nebyli to velcí vlci lesní, ale o něco 

menší severští vlci, kteří vystačí s podrostem a křovím. Každý váží dvacet, 
pětadvacet kilo a velikostí se vyrovnají psům z mého spřežení. Myslím, že 
se jim říká prérijní kojoti.

Až na to, že se chovají jako vlci. Žijí ve smečkách a dodržují sociální 
strukturu jako lesní vlci. Stejně i loví.

A momentálně lovili laň.
Bylo jich sedm a ani jeden se nepodíval na stezku, aby si mě všiml. Bez-

hlavě se hnali za laní. Soustředili se výhradně na ni a její pach. Jako bych 
tu vůbec nebyl.

Doháněli ji.
Šlápl jsem na brzdy a vyhodil sněžnou kotvu, abych psy zastavil a otočil. 

Okamžitě se rozběhli ze stezky dolů k jezeru, aby dohonili jelence a vlky. 
Sněžná kotva se uvolnila a začali jsme klouzat po břehu. Vytrhl jsem kotvu 
ze sněhu a zahákl ji za nevysoký topol. Tím jsem nás udržel.

Vyděšená laň vytušila svůj neodvratný konec a v panice skočila na ne-
pevný led. Vzpřímený ocas připomínal bílou vlajku. Pokusila se znovu roz-
běhnout a spasit se útěkem, ale led byl moc tenký.

Příliš tenký na její hmotnost a drobná ostrá kopýtka. Prolomil se pod ní 
a ona zmizela v obrovském gejzíru ledové tříště a vody.

Okamžitě se vzpamatovala a divoce se pokoušela vyškrábat na pevný led. 
Vynaložila značné úsilí a poháněla ji panika, takže to nakonec zvládla.

Avšak nedobrovolná koupel ji příliš zpomalila.
Zatímco bojovala s tříštícím se ledem, ztratila náskok a vlci ji dostihli.
Vrhli se na ni.
Často jsem byl svědkem toho, jak v lůně nádherné přírody predátor selhal. 

Pravda je, že málokterý pokus o ulovení kořisti bývá úspěšný. Jednou jsem 
viděl bobra, jak uprostřed zimy vylezl z díry v ledu poblíž svého doupěte 
a postavil se čtveřici vlků. Sám utrpěl nepatrné kousnutí do ocasu, zato vlky 
pořádně pošramotil svými zuby – jednoho zabil a ostatní tři zranil. Viděl 
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jsem králíky, kteří přechytračili lišky, a sledoval jsem zrzavé veverky, jak 
škádlí kuny a utečou jim. Ale tentokrát to mělo být jinak.

Nikdy dřív jsem neviděl vlky zabít velké zvíře a vlastně ani nikdy potom. 
Bylo to příšerné a nebyl jsem na něco takového připravený. Domníval jsem 
se, že dobře vím, jak to v lese chodí. Lovil jsem, nastražoval pasti, byl jsem 
v armádě a viděl i udělal jsem pár hnusných věcí, ale na zabíjení jsem men-
tálně připravený nebyl.

Zejména proto, že Disney a „dokumentární“ filmy o životě v přírodě a te-
levizní programy představují vlky hodně idylicky, a  nikdy se nezmiňují 
o zabíjení.

Nemluví o krvi.
Ve filmech vygraduje souboj na život a  na smrt a  následuje požírání 

mršiny. V knihách je to vždy popsáno klinicky a technicky.
Jenže ve skutečnosti to není klinické ani technické.
Je v tom hrůza.
Vlci nezabíjejí „čistě“. (Pokud něco takového existuje.) Smrt přichází po-

malu, krutě a bolestivě, a pouze ti, kdo ji nespatřili na vlastní oči, budou ar-
gumentovat přírodním výběrem a nutností odstranit slabé kusy, které si za 
svůj osud v podstatě můžou samy. 

Dva vlci chytili laň za nos, stáhli jí hlavu k ledu a drželi. Ostatní ji na stří-
dačku rvali z druhého konce. Trhali a škubali, rozdírali ji na kusy a ona po 
celou dobu stála na nohách a žila.

Neměl jsem u sebe zbraň, jinak bych ji, myslím, použil. Měl jsem tro-
chu potíže se psy, protože pach krve zahrál na jejich vlčí strunu. Chtěli 
se podílet na zabíjení.   

Tahali a škubali za šňůry tak silně, až jsem se obával, že je přetrhnou. 
Brodil jsem se hlubokým sněhem podél břehu a klopýtal a držel jsem 
je – jeden mě kousl do ruky – ale nedokázal jsem odtrhnout zrak od ho-
rorové podívané.

Všechno probíhalo v tichosti.
Laň stále stála, ačkoliv jí vlci vytrhali střeva a živili se jimi. Chtěl jsem to 

ukončit. Chtěl jsem, aby pro ni utrpení skončilo.
Konečně klesla.
Ale ani tehdy nezhasla. Ani v mých myšlenkách neumírá. Jenom padne. Po-

řád a pořád ji vidím, jak padá a oni ji trhají. Když už jsem to nemohl vydržet, 



5

D i v o k á  p u s t i n a

když už jsem toho měl plné zuby a nenáviděl jsem všechny vlky za tu hrůzu, 
tak jsem zařval:

„Nechte ji být!“
Nejspíš jsem taky klel, ale na tom nezáleželo. Když jsem zahulákal, bylo 

to, jako by se zastavil film. Vlci dosud nepostřehli, že tam jsem. Tolik se 
soustředili na zabíjení a na pach krve, že nevnímali mě ani psy, ale můj hlas 
je zastavil.

Ale nevyděsil.
Laň ležela rozpláclá na ledu, ze zadku se jí kouřilo. Vlci se zarazili a po-

dívali se na mě a na psy.
Jenom to. Dívali se.
A já jsem věděl, že jsem pochybil. Neměl jsem na ně křičet, protože tím 

jsem přerušil něco, čemu nerozumím, jakousi pradávnou věc, o které nic ne-
vím, stejně jako nemám potuchy, jak se žilo v době ledové.

Zarazili se a zírali na mě.
Jeden z nich, myslím, že to byl samec, protože byl větší než ostatní, se po-

stavil na zadní, aby lépe viděl přes husté vrbové křovisko. Stál přede mnou 
jako člověk. V ranním slunci zvedl hlavu kompletně pokrytou krví.

Kouřilo se z ní. Strčil ji do břicha své kořisti a byl nasáklý krví laně stejně 
jako zadní část jejího těla lemovaná šarlatovou kaluží. Vlk stál na zadních 
dvě nebo tři vteřiny, zíral na mě a skrze mě. Viděl do mě a já začal částečně 
chápat jeho.

Uvědomil jsem si, že vlci si nepočínají špatně nebo správně – oni zkrátka 
jsou.

Vlci nevědí, že jsou vlci.
Tohle jméno jsme jim dali my, označkovali jsme je. Netuším, jak vlci 

smýšlejí sami o sobě, to nikdo neví, ale věděl jsem a dosud vím, že je špatné 
vyžadovat po nich, aby byli takoví, jaké bychom je chtěli mít.

A s  tímto poznáním přišlo malé porozumění. Dostavila se touha poznat 
víc. Naučit se chápat nejen vlky, ale i všechno ostatní v lese. Všechna zvířata, 
všechny ty tanečky…

A začalo to krví. 

Přeložila Jana Vlčková


