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Dopis do ticha

„Tak toho jsem se obával,“ zamumlal do ústenky primář a přestal na chvíli 
pracovat. Obě ruce v rukavicích zdvihl nad okraj operační rány a vážně se 
díval do útrob. Mladý sekundář, který mu byl k ruce, neměl ještě tolik zku-
šeností, aby odhadl, co primáře zaujalo. Podíval se mu do obličeje, ale do 
očí mu neviděl, protože se mu v brýlích odráželo ozářené operační pole.

„Vidíte to?“ zeptal se vážně mladého kolegy a ukázal lesklým skalpelem 
na vlhké orgány. „Dalo se to možná předpokládat. Jenomže u tak mladé 
holky má takové zjištění daleko razantnější dopad. Bere to fatálněji.“

Po pravdě řečeno, doktor Jílek pořád nevěděl, co má primář Lexa na 
mysli. Šli přece na močový měchýř, protože plánovali úpravu v okolí ústí 
obou močovodů s cílem zabránit refluxu moči zpět k ledvinám. Nález, 
který očekávali, se potvrdil. Mladý sekundář přesně věděl, jaké kroky bu-
dou při tomto výkonu následovat, a tak také Lexa nakonec i postupoval. 
Vlastně by docela rád provedl ten zákrok on sám. Vždyť o co jde? Přesto 
raději neodpovídal a jen usilovně přemýšlel. Věděl, že primář Lexa je jako 
zkušený šachista, který vidí několik tahů dopředu. Jílkovo mlčení si primář 
vyložil snad jako zádumčivý souhlas. Upustil proto od nějakého vysvětlo-
vání. Jemu to bylo jasné.

Sledovat Lexu při práci byla radost. Jeho štíhlé prsty v operačních rukavi-
cích pracovaly takovým způsobem, že to vzbuzovalo vědomí jistoty a klidu. 
V sále při jeho operacích nikdy nevládla teatrálně dramatická atmosféra, 
plná výkřiků a nervozity, kdy se každý, kromě operatéra, bojí promluvit. 
Nebyl z těch, kteří popuzeně šermují instrumentářce nad stolkem nastave-
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nou dlaní, z těch, kteří neustále vrtí hlavou a donekonečna si nechávají upra-
vovat světlo. Kdepak. Nad stolem panoval klidný mír, třebaže plný soustře-
dění. On sám připomínal stoleté, pravidelně tikající bicí hodiny. Dnes ale 
moc nemluvil, jako by jeho věčný optimismus zastínil mrak.

„Tak mi, Jiřinko, podejte šití.“ Teď začalo svítat i doktoru Jílkovi. „Ne, 
Jiřinko, dáme tam slabší. Víte, kolego, to jsou vždycky nepříjemné věci. 
Nepříjemné a smutné věci.“ Na chvíli se odmlčel. „Jak vidíte, a sám to jed-
nou poznáte na vlastní kůži, kolikrát výkon samotný není tak náročný, jako 
potom promluvit s pacientem. Zůstane to nakonec na nás.“

Doktor Jílek se nechtěl vyptávat, raději mlčel, ale už věděl, co starému pri-
máři běží hlavou. Ten jen bručel do ústenky, takže mu bylo rozumět každé 
páté slovo: „…holka jako obrázek…, jednadvacet roků… a tohle.“

Primář se snažil ránu na kůži zašít tak, aby jizva, která přece jen vždycky 
zůstane, byla co nejmenší. Podařilo se mu to dokonale. Do řeči mu ale ne-
bylo, ani když si stahoval rukavice. Jakoby mimochodem prohodil:

„Půjdete jí to potom říct se mnou? Jednak uvidíte, jak těžká věc to je, a na-
učit se to musíte. A pak… taky u toho nechci být sám.“

Oba operatéři opustili prostory sálu a šli zapsat provedený výkon do knihy. 
Teprve když seděli v křeslech a primář si zapálil cigaretu, opět promluvil.

„Zapalte si taky. Kouříte vůbec?“
„Málo.“
„Tak si vezměte ode mne.“
„Děkuji, nebudu.“
Primář vyfoukl kouř a pokračoval:
„Víte, sdělit takové mladé ženě, že nejspíš nebude mít nikdy vlastní děti, 

to chce skutečně dobře promyslet.“ Lexa nemluvil ani tak k doktoru Jílkovi, 
spíš se snažil nahlas srovnat si své myšlenky. „Dítě, to je, rozumíte, pro kaž-
dou ženskou naplnění a smysl života. Chlap to bere jinak. Ale taková mladá 
žena právě ve věku té Norbertové to vidí jako náhlou ztrátu cíle života. To je 
moc vážná věc. Žena je od přírody vybavena k mateřství a soustředí k tomu 
celý svůj vývoj i duševní zrání. V určitém věku jiné kvality života téměř ne-
vidí. Rozumějte, kdyby se tím směrem ubíralo vyšetřování už od dětství, tak 
s tím nějak počítá. Teď to pro ni ale bude rána, kterou nečeká.“ Odmlčel se 
tak, že to vypadalo, jako by už nechtěl k tomu cokoli říct.

Dokouřil cigaretu, aniž promluvil. Mlčení narušovalo jen potichu hra-
jící rádio a doktoru Jílkovi se rockové písničky zdály tak nepřípadné a ne-
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vhodné, že chtěl vstát a rádio vypnout. Ani to se ale nějak nehodilo. Neu-
vědomoval si, že starý chirurg jakékoli vedlejší zvuky vůbec nevnímá. Do 
dveří vstoupil sálový sanitář a hlasitě rozdrtil primářovo tiché zadumání.

„Máme tu Norbertovou už odvézt na pooperační pokoj nebo se na ni ještě 
chcete podívat?“

Primář domáčkl uhašenou cigaretu a nepřítomně se zadíval na muže se 
zelenou sálovou čepičkou na hlavě.

„Je už při vědomí?“
„Tak trochu. Jako obyčejně. Klimbá.“
„Nezvrací?“
„Ne, ne, je dobrá.“
„Tak ji tam odvezte. Já se za ní přijdu za hodinu podívat. Tady s kolegou 

Jílkem.“
„Rozumím,“ zahučel muž a bez pozdravu odešel.
„Totiž,“ obrátil se primář na doktora Jílka, „asi vám to nemusím vysvětlo-

vat. Mrzuté na tom je, že kdybychom to břicho neotevřeli pro tu plánovanou 
vesikouretrální plastiku, vůbec bychom to nevěděli a ona taky ne. Vdala by 
se a nějakou dobu by ji nepřekvapovalo, že nepřichází do jiného stavu. Pak 
by se začala pozorovat. Pár let by se na to připravovala. To je něco jiného. 
Jenomže takhle? A říct jí to musíme, to se nedá nic dělat.“

„Ale, pane primáři, napadá mě, že by si teď, když jí to řekneme, mohla 
taky myslet, ona nebo její příbuzní, že jsme jí to udělali my. Že jsme něco 
poškodili, nebo že se nám něco nepovedlo. Že jsme to zavinili my.“

Lexa se podmračeně otočil na Jílka.
„Ale prosím vás. Tohle mi neleží ani v patě. Já vím, že ne a tím to hasne. 

To je přece medicína. Má anatomický defekt, který prakticky znemožňuje, 
aby plod donosila. Kromě toho stojí děloha v takové retroflexi, že to sa-
motné je problémem.“ Téměř se rozčílil. „Ona pravděpodobně nebude mít 
své děti, je jí jednadvacet a my dva jí to musíme říct. O to jde.“

Doktor Jílek už raději nic neříkal. Sám cítil, že je mezi nimi dvěma veliký roz-
díl a Lexu v tu chvíli obdivoval ještě víc.

„Nic,“ uzavřel starý primář, „pojďte ještě na ten lipom, ten stihneme do 
dvanácti, pak se najíme a po obědě za mnou přijďte. Zatím si to promys-
lete.“

Tím, že se zvedl z křesla, zvedl i svého mladšího kolegu a šli znovu na 
sál.


