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Tasmánie, září 1939

V docích v Hobartu na Grace a Rose čekal řidič, který je měl dopravit na 
Towerhurst – mladík ne o moc starší než Rose, se světlou čupřinou na 

hlavě. Opíral se ležérně o sloup, ale Grace mu to sebevědomí příliš nevěřila.
„Slečna Greyová?“ obrátil se k Rose a uznale si ji prohlédl. Grace pocho-

pila, že jeho ohromný nos nebyla jen hra světel a stínů. „Posílá mě váš strý-
ček.“ O tetě Olive, Marcusově ženě, nepadlo ani slovo. „Jsem jeho šofér,“ 
dodal s tak výrazným přízvukem, že mu bylo sotva rozumět.

Rose ta záměna pobavila. „To je skvělé. Ale tohle,“ její úsměv se ještě roz-
šířil, když ten jeho zmizel, „je Grace Greyová.“

„Ach… ehm.“
Naložil je v rychlosti do auta a Grace si povzdechla, když ze zadního se-

dadla poslouchala, jak řidič Richard vepředu zpovídá Rose a vyptává se na 
cestu.

Plavba z Anglie trvala nekonečných osm týdnů – dolů podél západního 
pobřeží Afriky, přes Indický oceán a pak kolem samotné Austrálie, jejíž ve-
likost Grace podcenila, když hledala Tasmánii ve starém atlasu. „Krásné 
pláže, ale dost neohrabaní lidé,“ prohlásila Edeline, jako by šlo o víkendový 
výlet a ne o cestu na druhý konec světa.

Je to špatné znamení, že Tasmánii našla na straně třináct toho ohmata-
ného atlasu? Ostrov měl trojúhelníkový tvar a na něm vyznačených pár osad 
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a míst se jmény ukradenými od anglických dvojníků: Launceston, Brighton, 
řeka Tamar. Odhadovala, že leží asi sto osmdesát mil na jih od Melbourne.

Z centra Hobartu na okraj přejeli velmi rychle. Domy z pískovce ustou-
pily cihlovým a ty zas dřevěným, většinou natřeným na bílo, se zdobnými 
okenicemi a  visutými verandami. Dál na západ dekorací rychle ubývalo, 
a když se Grace ohlédla za mizejícím městem, měla dojem, že se docela 
vzdalují civilizaci.

„Kolik lidí v Tasmánii vlastně žije?“ zeptala se, když vůz nadskakoval na 
klikaté prašné cestě.

Richard dlouze hvízdl. „Pár set tisíc? Ale skoro všichni v Hobartu. Místo, 
kam jedeme, je už prázdnější.“ Očima jako uhlíky pohlédl na Grace ve zpět-
ném zrcátku.

„To je dub, támhle v poli?“ zkusila to znovu.
Rezerva připevněná na kapotě černého buicku zarachotila v rytmu jeho 

smíchu. „Ne. Skoro všechno tady je nějaký druh eukalyptu. A je to spíš pas-
tvina než pole. Tam, kam jedeme, to ale vypadá jinak. Od zbytku státu je 
to odříznuté horami West Coast Range, víte? Jsou tam živočichové, co ještě 
nikdo nepopsal, a deset kroků do džungle stačí, abyste se ztratili nadobro.“

Rose ho škádlivě plácla po rameni. „Ale jdi, Richarde.“
„Děti mají rády takové povídačky,“ uchechtl se.
Já ale nejsem dítě, pomyslela si Grace. Je mi patnáct. Nahlas řekla: „Jaká 

zvířata tam jsou?“
„Třeba hadi. Taky tasmánský čert. Ten je slyšet hlavně v noci. Nedaleko od 

vašeho strýce žije jedna irská rodina – říkají, že vyjou jako čarodějnice. Prej je 
to znamení smrti, víte?“

„Děsivé,“ zatřepala Rose řasami. „Ty jsi je taky slyšel?“
„Mockrát. Já bydlím ve Westfordu, to taky není daleko,“ zdůraznil a zadí-

val se na ni. „Touhle cestou na Hobart jezdím několikrát týdně.“
Grace se naklonila kupředu. „A jak je to ještě daleko?“
„Pár hodin. Towerhurst leží severně od brodu, kam se musíme dostat, než 

začne příliv, jinak budeme nocovat na břehu.“ Zamrkal na Rose a Grace sle-
dovala, jak Rose protáhla rty v širokém úsměvu a naklonila hlavu ke straně.

K  brodu se dostali včas. Byla to úzká cesta dlážděná plochými kameny 
v ústí řeky proudící z hustého lesa.
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„Proč je voda tak hnědá?“ zeptala se Grace při pohledu na řeku barvy sla-
bého čaje.

„To je z trávy nahoře v kopcích. Vypouští do vody tanin. Někdy je voda 
průzračná, jindy hnědá, to záleží na tom, jak moc pršelo.“

„A jak se ta řeka jmenuje?“
„Joey,“ odpověděl Richard směrem k Rose, i když ona otázku nepoložila. 

„Joey, což je i mládě klokana.“
Rose přikývla, ale odvrátila se, protože informací o Tasmánii měla za těch 

pár hodin očividně dost.
Nad ústím řeky Joey tvořila vegetace hustý oblouk, rámující temné srdce 

pralesa. Stromy natlačené na sebe mašírovaly směrem k oceánu a visely nad 
útesy. Od moře je dělila jen nekonečně dlouhá bělostná pláž.

„To je Ocean Beach,“ řekl Richard. „Za přílivu ale písek zmizí. A voda 
je tu mělká, dá se jít po dně daleko do moře. Jen by tam člověk neměl lízt, 
když příliv začne. Je fakt silný a snadno vás smete. Už se to párkrát stalo.“

Grace neuměla plavat, a tak se rozhodla pláži zdaleka vyhnout.
Když přejížděli brod, šplíchla jim od kol na přední sklo voda. „Na to je 

lepší si zvyknout hned,“ prohodil Richard. „Tady na západním pobřeží totiž 
prší dvě stě dní v roce.“

Towerhurst Grace dost překvapil, ani strýček Marcus Foxton se nepodobal 
představě, jakou o něm nabyla z několika starých fotografií, co našla v albu 
v domácí knihovně na Grosvenor Square. Byl stejně vysoký a světlovlasý 
jako Edeline, měl i tytéž modré oči, ale za dvacet let, co odešel z Anglie – 
tedy na konci první světové – výrazně zmohutněl a zarostl. To druhé bylo 
až alarmující.

„Vítejte na Towerhurstu,“ oslovil je směsí britské a australské angličtiny. 
„Pěkný dům, ne?“

Věž čnící vysoko k nebi připomínala dítě, které dospělý vzal na ramena, 
aby se mohlo rozhlédnout nad hlavami davu, což Grace občas viděla u ji-
ných otců a dcer, jež to očividně těšilo.

Rose vystoupila z auta a rozpřáhla paže. „Je to fantastické,“ řekla a vy-
padala, jako by se chystala na večírek v Mayfair: celá uzardělá, oči i vlasy 
zářící v šeru. „Máme za sebou pořádný kus cesty, pane Foxtone.“
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Strýček Marcus se usmál a Grace zadržela dech. Na moment totiž jako by 
zahlédla matku a pocítila stah u srdce. Ne proto, že by se jí po Edeline za-
stesklo, bylo jí spíš smutno z toho, že při pohledu do zrcadla tenhle foxton-
ský úsměv nikdy neviděla.

Strýček přikývl. „Olive se omlouvá, ale její matka stoná, a  tak tam na 
pár dní odjela.“ To Grace zklamalo. Edeline se za bratrem do Austrálie vy-
pravila pouze jednou a  od té doby o  Olive mluvila jako o  té „australské 
ženské“, proto na ni Grace byla zvědavá. „Ale postarala se nám o  oběd, 
a omáčku dokážu ohřát taky.“

Marcus se zasmál a sáhl do kapsy pro obálku. Podal ji Richardovi – ten už 
přenosil jejich bagáž k předním dveřím a postával tam.

„Tak já teda pojedu,“ prohlásil teď až příliš hlasitě. Rose, jíž ta věta pa-
třila, se opírala o zábradlí na verandě a zírala kamsi do lesa. Její silueta se 
tam hezky vyjímala. „Nashle,“ prohodil ještě Richard směrem ke Grace.

Marcus se znovu usmál a  vrásky kolem očí se mu prohloubily. „Dost 
dlouhá cesta, že?“

Na Grace doléhala únava, a tak jen přikývla.
„Neboj se, děvče drahé, tady se to jistě zlepší,“ řekl, poplácal ji po rameni 

a vedl ji ke schodům. „Teď když jsi pryč z Londýna a v naprostém bezpečí.“

Hyde Park, Londýn, prosinec 2004

Kdyby se Libby někdo zeptal na její oblíbené místo v Londýně, neváhala 
by. I uprostřed sychravé zimy, s holými duby, buky a lískami, byl Hyde 

Park krásný, přestože se tolik lišil od eukalyptových hájů, mezi nimiž vy-
rostla. Jeho zákoutí a kryté pěšiny působily jako klidné útočiště, třebaže tam 
doléhal nejasný ruch z okolních ulic. Posadila se na lavičku u jezera Ser-
pentine a pozorovala dva statečné plavce v ledové vodě. Bylo ospalé sobot-
ní dopoledne, zpomalené nejspíš vínem, které předešlý večer vypila. Stá-
le však měla dojem, že její konverzace s matkou byl jen podivný sen. Jenže 
o jednom už nepochybovala: Willow ten přívěsek hned poznala, a navíc se-
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bou znechuceně trhla, když se dověděla, odkud ho Libby má. Jejich hovor 
skončil tak rychle, jak začal, a mnohé opět zůstalo nevyřčené.

Teď by ovšem měla promluvit spíš Libby. I ona měla svá tajemství – to 
největší na ni čekalo v brašně v bytě jejích tetiček, protože ještě nenašla 
odvahu ho zkoumat. Už teď pochopila jednu věc: rodiče spolu kdysi byli 
šťastní, což jasně dokazovala fotografie z roku 1974, a to Libby nesmírně 
potěšilo.

Útěchu a klid vlastně hledala neustále, nepatřila k  těm, co pořád někde 
pobíhají a snaží se něco změnit. Obyčejně ne. I Krish tvrdil, že jí závidí, že 
umí jen tak být. Být kdo? Pomyslela na všechen ten ztracený čas, co uply-
nul od jeho smrti, a na pocit viny, který v sobě stále nosila. Žili spolu jen 
tři roky, což se i tak zdálo jako věčnost, a brzy dosáhli stavu, kdy se mohli 
smát, milovat i hádat beze strachu, že by to zas nebylo dobré. Na rozdíl od 
dvacetiletých vrstevníků, kteří také vylétli z hnízda a zkoušeli kde co, měli 
vlastně vyzrálý vztah. Krish a Libby se prostě zdáli nerozluční – dokud je 
nerozdělil sám život.

Poryv větru zahýbal větvemi nad její hlavou a  pak jí u  nohou přistálo 
pár lístků, poslední pozdrav podzimu. Zadívala se na ně a stále myslela na 
Krishe. Odešel, jenže ona v podstatě odešla s ním – neuměla myslet na nic 
jiného než na ztracený život, který s sebou vzal, když se otočil ve dveřích 
a na ten večírek odjel sám.

„Musím se učit,“ řekla tehdy od psacího stolu, když ještě postával u dveří.
„Vždyť medicínu nesnášíš, Libby. Studuj radši literaturu, jak jsi vždycky 

chtěla. Ty máš na rozdíl ode mě na vybranou.“
Když odjížděl, dívala se za ním z okna a říkala si, že ji zná líp než ona 

sama sebe.
I teď ho postrádala. Utěšovala ji jen myšlenka, že by ji jistě podporoval 

v tom, co dělá. I jeho by fascinovala fotografie, co našla v otcově tašce. Jen 
jemu se totiž přiznala – nikomu jinému – co našla v plechovce u vodopádu 
a že si teprve tam poprvé pozorně přečetla „Muže od Sněžné řeky“ a něco 
se v ní změnilo.

„A taky ,Paní od Joey River‘!“ dodával se smíchem.
Libby stiskla v ruce přívěsek s liškou. V londýnském povětří chladil stejně 

jako tehdy, když ho prvně vzala do ruky. A náhle ji napadlo: byl otec někdy 
u toho vodopádu? Nebo máma? Nenechal tam krabičku jeden z nich?
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Pak si všimla páru, který prošel parkem ruku v ruce, a oblého břicha ženy, 
jež už bylo součástí nové rodiny, a znovu ji napadlo, jestli se táta vůbec do-
věděl, že je Willow v jiném stavu. Libby se narodila v srpnu 1975, přesně 
šest měsíců po jeho smrti, takže to bylo možné. Na to se matky nikdy neze-
ptala. Často si jen představovala chvíli, kdy se to dozvěděl, nebo když Wil-
low později zjistila, že bude dítě vychovávat sama.

Pokud manžela skutečně milovala, mohla jí přece Libbyina existence po-
skytnout aspoň malou útěchu, ne? Na tohle Libby myslela už tisíckrát od 
Krishovy smrti, kdy marně doufala, že je stejný žal a trápení s matkou spíš 
spojí, než rozdělí. Nemohla Willow považovat narození dcerky za dar a spo-
jení s milovanou bytostí?

Cestou domů se Libby zastavila u památníku australských obětí Druhé svě-
tové války na jižním konci parku. Dlouhá žulová stěna přitáhla její pozor-
nost, jako by ji tam někdo zezadu přistrčil. Všimla si dvou turistů s austral-
ským přízvukem – pročítali si jména měst, z nichž pocházeli padlí rodáci. 
Procházela tedy podél památníku, až narazila na Launceston, město, kam 
chodila do školy. Kolik vojáků od nich padlo ve válce? O  těchto věcech 
vlastně moc nevěděla a náhle se zastyděla, že zná mnohem lépe britskou vá-
lečnou historii než tu domácí.

To byla ostatně první věc, o  niž se po příjezdu zajímala. Zúčastnila se 
i procházky po památkách na válečný Londýn – s průvodcem ve staré uni-
formě. Bleskové válce padlo za oběť i čtyřicet tisíc civilistů, vykládal, když 
se zadívali na šrapnely poškozenou fasádu Muzea Viktorie a Alberta. Uká-
zal na nápis Kryt, na červených cihlách už špatně čitelný. „Stopy minulosti 
najdete všude, pokud víte, kam se dívat,“ dodal.

Big Ben odbíjel poledne, jako když zvoní hrana; Libby zvážněla a v na-
stalém tichu si vzpomněla na báseň Laurence Binyona:

Oni nezestárnou jako my, co k stárnutí tu zanechali:
věk je nezlomí, léta nebudou na nich znát.
Za soumraku i s novým ránem
budeme na ně vzpomínat.
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Libby myslela na ty, kdo padli ve válkách, i na dva muže, co válku ne-
zažili, a přece o ně přišla. Na Krishe a Bena. Oba odešli mladí. Pokud šlo 
o Krishe, mohla se držet aspoň dopisů, suvenýrů a vzpomínek, které jí při-
nášely útěchu. Jenže když pomyslela na otce, uvědomila si náhle docela 
jasně, že za soumraku a s novým ránem nemá jak na něj vzpomínat.

Když o půl hodiny později otevřela dveře bytu, rozezněl se na Skypu sig-
nál příchozího hovoru. Svlékla si kabát, hovor přijala a vzápětí na monitoru 
spatřila dvě téměř identické tváře. Ivy a Ash, její tety-dvojčata, v hotelové 
lobby někde v New Yorku.

„Libby,“ zamručely spokojeně obě najednou. „Máme jen chvilku mezi 
snídaní a schůzkami,“ přidala rychle Ivy. „Jak se vede? Všechno šlape, jak 
má?“

Minulý týden s nimi mluvila dvakrát a Ivy jí kladla stále stejné otázky. 
Libby obdivovala její optimismus. Teta snad vážně věřila, že tentokrát 
Libby radostně nadskočí a spustí, že je všechno úžasné, že má novou práci 
a snad i kluka.

„Dobře, dobře,“ odpověděla a měla dojem, že příliš nelže. Cítila se přece 
v pohodě, i když zdaleka všechno ještě nešlapalo. „Začala jsem hledat nové 
bydlení…,“ dodala raději, ale to už měla chuť se chytit za nos.

Ash rychle mávla rukou. „Jen žádný spěch.“ A Libby věděla, že to myslí 
vážně. Ani jedna z tet neměla ráda, když někdo příliš mlžil. Jenom pro neteř 
měly pochopení, což mělo nejspíš co dělat s lítostí. Věděly, že už v životě 
zažila trápení, jaké ony dvě nepoznaly.

„My se doma stavíme příští týden na dva dny,“ pokračovala Ash, „a pak 
vyrazíme do… Lucernu?“

„Do Ženevy,“ řekla Ivy a zadívala se na sestru skoro soucitně.
„No ano ano, do Ženevy,“ rozzářila se Ash. „Krásné jezero a to všechno.“
Cinkot příborů v  pozadí začaly přehlušovat zvýšené hlasy, jak se lidé 

scházeli na jednáních ve městě, co nikdy nespí, a pak se objevil číšník ve 
fraku, s vážným výrazem se uklonil a podal Ivy účet. Ivy si ho vzala a po-
slala číšníka pryč s pětidolarovou bankovkou.

„Máte naspěch,“ všimla si Libby, „klidně si promluvíme později.“
Ash natáhla ruku mimo obrazovku a pak v ní náhle držela sklenku na mar-

tini s temnou tekutinou. „Na svoji nejmilejší neteř si vždycky najdeme čas,“ 
řekla a dala si pořádný lok.
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„Na jedinou neteř,“ podotkla Libby. „Dáváš si espresso martini k  sní-
dani?“

Ash sklenku zvedla jako k přípitku. „Jen kapku na kuráž.“
Libby dobře věděla, že to není pravda. Mladší sestry její matky spolu tvořily 

tým snů a žádnou další odvahu nepotřebovaly. Dokázaly se starat o víc než šest 
společností – na manžely si nikdy nenašly čas – a v raném důchodovém věku 
začaly investovat do čehokoli, co je zaujalo: vinice, nakladatelství, malý hotel 
na cornwallském pobřeží. Pokud jim některá z investic nevyšla, zaměřily se na 
jinou, a nezdary se netrápily.

Ale když se Ash znova podívala na hodinky, Libby se rychle ozvala: „Než 
půjdete, chtěla jsem se zeptat na něco z máminy minulosti…“

Dvojčata shodně povytáhla obočí.
„Nebydlela ona, a… táta…, někdy jinde než v Launcestonu?“
Pauza. Potom Ivy zavrtěla hlavou, zato Ash přikývla.
„No tak dobře,“ zvýšila Libby hlas a naklonila se kupředu. „Říká vám 

něco jméno Towerhurst?“
„Ne,“ prohlásily obě unisono.
„Ne, to asi ne,“ opakovala Ivy a pokradmu pohlédla na sestru. Libby jako 

jedináček vždycky žasla, jak se tetičky dokážou beze slov domluvit; i když 
už to dobře znala, tenhle jejich výraz byl dost nový. Věděla, že budou intri-
kovat spíš přímo na očích než za jejími zády.

„Jde o to,“ pokračovala tedy, „že jsem našla tuhle fotku.“ Zvedla fotografii 
a pak ji obrátila, aby si přečetly nápis vzadu.

„No ano, Towerhurst…,“ ozvaly se zase obě najednou, jako by předtím 
nerozuměly otázce.

„Ano, Towerhurst,“ řekla Libby úsečně. „Myslím, že ho máma prodala, 
když mi bylo asi deset.“

„Hm, už si vzpomínám!“ Ash do sebe obrátila zbytek drinku a nad horním 
rtem jí zůstal knírek z pěny. Zdála se vždy o něco čitelnější než její sestra, 
která uměla zachovat výraz pokerového hráče.

„Máma s tátou tam snad někdy bydleli?“ ptala se Libby dál. „Kdy to jako 
koupili?“

„Koupili?“ začala Ash. „Ale ne, kotě, nekoupili…“
„Myslím, že tvůj otec stál o  nějaké odlehlé místo, kde by měl klid na 

psaní,“ přerušila ji sestra.



9

D ů m  p l n ý  t a j e m s t v í

Odlehlé tedy rozhodně bylo. Libby počítala, že i po nových silnicích tam 
cesta z Launcestonu trvala tak pět hodin.

Zvedla v ruce přívěsek. „A poznáváte teda tohle? Ne? Já jen že…“ V rych-
losti jim vyprávěla o výletě s matkou v dětství a o tom, jak Willow při po-
hledu na šperk zareagovala. „Stalo se tam snad něco? Třeba tátovi?“

„Drahoušku,“ promluvila Ivy s neobvyklou něhou, „já vím, že je těžké 
chodit po Londýně, kde tvůj tatínek…“ Odmlčela se. „Ale nemá cenu hra-
bat se pořád v minulosti.“ Někdo mimo obraz na ni zřejmě zavolal, protože 
se náhle zvedla, odběhla a nechala tam Ash samotnou.

„Na té fotce totiž máma vypadá neskutečně šťastná,“ dodala Libby. „Ni-
kdy jsem ji s takovým úsměvem neviděla.“

„Oni spolu byli šťastní.“ Ash začala vzpomínat. „Tvoje máma se takhle 
smála pořád. Byla docela jako sluníčko.“ Libby při těch slovech zabolelo 
u srdce.

„Což se změnilo po tátově smrti?“
„Ano, pochopitelně.“ Ash si odkašlala. „Takže se na nás těšíš?“
„No jistě, nemůžu se dočkat.“ Libby zaváhala. „Jsem tu dost osamělá.“
Ash se na ni soucitně zadívala.
Libby toho využila a pokračovala: „Napadlo mě totiž, že když už jsem 

v Londýně… že mezi hledáním práce a bydlení zjistím taky něco víc o tá-
tovi. Včera jsme si s mamkou hezky povídaly, když nás přerušila její stu-
dentka…“

„A jak jí to vyučování vlastně jde?“
„Skvěle. Ale…“ Libby se pokusu vyhnout se tématu zasmála. „Jak někdo 

může prodat dům, který mu nepatří?“
„Já jsem neřekla, že jí nepatřil.“ Ash se zatahala za límeček. „Jen že ho 

nikdy nekoupila.“
„Cože? Ona ho ne…“ Tak tohle bylo opravdu zajímavé. „Mamka ho… 

Takže ho zdědila, že?“
Ash se nervózně ohlédla a náhle odstrčila skleničku, jako by už litovala, 

že se napila.
„A po kom?“ vyzvídala Libby.
Ash zavrtěla hlavou.
„No tak řekni.“ Starý dům v deštném pralese, tajné dědictví a historka, 

o něčem takovém s ní Willow nebude chtít mluvit. „Řekni mi to!“
„Jenže já to nevím! Nikdy nám to neřekla. Bylo to anonymní.“
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„Anonymní?“
„Ano.“ Ozval se zoufalý povzdech. „Willow nám zavolala – tehdy jsme 

bydleli v Sydney – a oznámila nám to jako novinku. Hned další den s Be-
nem na Towerhurst vyrazili, ale potom…“ Ash mávla nonšalantně rukou, 
když se vrátila Ivy a naznačovala, že spěchají a hovor je třeba ukončit.

Libby to tak nemohla nechat. „Ash, co se na tom Towerhurstu stalo?“
Ivy se rozčileně zadívala na sestru. „Už musíme běžet, zlatíčko,“ pronesla 

zaraženě. „Ale brzy se uvidíme.“ Ještě na ni provinile mávla, a než se spo-
jení přerušilo, bylo slyšet, jak se zmateně omlouvá.

Libby se znovu zadívala na starou fotografii. Její rodiče přijeli v roce 74 
na Towerhurst a její matka se tam z nějakého důvodu vrátila až za deset let.

Přeložil Soňa Tobiášová


