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Tak jsme tady, slečinko. Eustonský nádraží. Měla byste se spakovat. Teda 
jestli nechcete jet stejnou cestou nazpátek.“

Když ji průvodčí takhle neurvale probudil, Nancy Nettletonová sebou 
trhla. Ani si neuvědomila, že usnula. Začetla se do časopisu Reader’s Di-
gest a poslední, co si pamatovala, bylo to, že se nacházejí někde v kopcovité 
krajině hrabství Derby a do Londýna zbývají ještě čtyři hodiny. Nyní se dí-
vala z okna na nádražní halu, kde se to hemžilo cestujícími.

„Někdo si vás vyzvedne, co?“
Nancy viděla svůj obraz v zamlženém okně. Předtím si myslela, že jí to 

sluší. Na sobě měla kostkovaný svrchník a pletenou čepici, tmavozelenou 
a na matčinu počest ozdobenou jednou stříbrnou hvězdou. Spala sice jenom 
pár hodin, ale londýnská elegance, kterou si představovala, prostě zmizela. 
Z vlasů jí vypadla jehlice, kudrliny jí nepoddajně visely kolem obličeje a do 
tváře měla vytlačený vzorek látky z opěradla.

„Ne,“ odpověděla. „Nikdo na mě nečeká.“
Pohled průvodčího jako by říkal: Tak to tě roznesou na kopytech.
„Prosím vás, kde najdu dámský toalety? Mám domluvenou schůzku. Ráda 

bych vypadala…“ Hledala správné slovo. „Reprezentativně.“
„To se ptáte toho pravýho. Budete se muset porozhlídnout v nádražní hale. 

Jestli chcete, pomůžu vám s tím.“
Nancy zápolila s kufrem. Ten a kabelka po boku obsahovaly všechno, co 

na světě vlastnila. „Poradím si,“ odpověděla upjatě. Zatímco si ji průvodčí 
stále prohlížel, na třetí pokus se jí podařilo zavazadlo protlačit skrz dveře. 
Nepřestával na ni zírat. Na konci haly se ohlédla přes rameno. Bolela ji 
noha, tak jako pořád odmala, ale to, jak neohrabaně kulhala – sotva postřeh-
nutelně, opravdu jen malinko –, jako by bylo strašně nápadné. Přesto hrdě 
vztyčila hlavu a s námahou vlekla kufr dál.

Hotel Buckingham
Anton du Beke
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Rty měla namalované výraznou červenou rtěnkou jako Claudette Colber-
tová ve slavném filmu Stalo se jedné noci. Šetřila si ji právě na takovou-
hle příležitost. Jak ji upozorňovali, první dojem je k nezaplacení, rozhoduje 
o všem. Když se namalovala, byla připravena.

Londýn. Chystala se na něj sedm měsíců, a jak nyní mířila ke stanici metra, 
připadala si v tomhle městě jako trpaslík. Bylo hlučné, zakouřené a překy-
povalo životem a pohybem tak, že by ji to dřív vůbec nenapadlo. Kéž by ji 
teď viděl otec! Ten samozřejmě neměl lidi z tohoto velkoměsta v lásce. Tak 
jako nikdo z těch, kdo žili celý život v lancashirském městečku, kde se na-
rodila – obklopeném kopci, lesy a horskými jezírky. Londýn, to byl docela 
jiný svět. Doma si neustále představovala jeho paláce a  říkala si, jaké to 
musí být, letmo zahlédnout krále Eduarda, jak jede v čele procesí po Mallu, 
nebo se nacházet v nadšeném davu při královské svatbě ve Westminster-
ském opatství. A najednou se první dojem z velkoměsta zcela lišil: rámus 
a zatuchlý vzduch nasycený potem a uhelným prachem.

Opatrně držela dopis. Nancy Nettletonová, začínal. S potěšením vám ozna-
mujeme, že vás přijímáme jako pokojskou v hotelu Buckingham, Berkeleyho 
náměstí, Londýn. Nástup do zaměstnání 1. srpna. Ihned po příchodu…

Přečetla si ho již stokrát. Byl to výsledek sedmiměsíčního pilného úsilí, 
kdy pořád dokola rozesílala z domova písemné žádosti a vzápětí dostávala 
zamítavé odpovědi, takže korespondence s případnými zaměstnavateli při-
cházela vniveč. Dlouhé hodiny se marně snažila najít někoho, kohokoli, kdo 
by jí dal šanci. A mezitím ještě dávala do pořádku věci po zesnulém otci, 
usilovala o to, aby se její mladší bráška konečně mohl postavit na vlastní 
nohy, vzepřela se právnímu zástupci z Morecambe Bay, který bez poučení 
rozhodl, že z daní z  toho mála, co po sobě otec zanechal, vyplývají další 
provize – a to jen proto, že Nancy jakožto žena údajně potřebuje zvláštní 
pomoc s výpočtem a spravováním účtů. Jako kdyby se o finanční záležitosti 
domácnosti nestarala již od dětství. Jako by to muž dokázal lépe, a to jen 
díky tomu, že vyžadoval, aby ho lidé oslovovali sir.

Rozhlížela se. Všichni, kdo se v metru tlačili kolem ní, měli vlastní život. 
Vyskytovali se mezi nimi bankéři a úředníci. Nepochybně se některé dívky 
stejně jako ona ucházely o místo pokojské. A třeba se sem zatoulali zblou-
dilí princové nebo muži, kteří si hráli na chudáky…
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Jeden chlap ji přes vagon okukoval. V obličeji měl barvu rybniční vody, 
vousy zapletené jako vřes a krví podlité oči se dívaly zoufale. Ano, Londýn 
byl město pro krále a královny, zároveň však pro žebráky, uvědomovala si 
smutně. Potřebovala vzpruhu. Těšila se na hotel Buckingham a byla zvě-
davá, jaké to tam bude.

Shledala jej přesně takový, jak si ho malovala. Tam, odkud pocházela, se 
místní hotýlek skládal ze dvou pokojů nad venkovským hostincem. Stará 
paní Gableová ubytovávala v podnájmu v jednom pokoji šest přespolních 
horníků, ráno je krmila ovesnou kaší a  večer dušeným skopovým. Zato 
Buckingham se tyčil nejméně sedm pater nad nádhernou zelení náměstí 
Berkeleyho. Před zářivě bílou fasádou a malým sloupovím čekaly večer co 
večer dvoukolé drožky a taxíky. Každý dům na náměstí měl stejnou cenu 
jako všechny budovy v celé Nancyině obci dohromady. K nápadným bron-
zovým dveřím do hotelu vedlo mramorové schodiště s pozlaceným zábra-
dlím. Navzdory teplému létu měl na sobě vrátný u vchodu dlouhý černý 
sametový plášť a cylindr, který mu čněl na hlavě jako stín vybledlých cihel 
hotelové zdi. Nahoře se mezi jehlanovými střechami vyjímala obrovská 
měděná koruna, která hlásala, že hotel má něco společného s královským 
majestátem.

Nancy přihlížela, jak k hotelu přijíždí taxi, zastavuje před ním a vystu-
puje z něj pán s doprovodem. Vzápětí z hotelu přispěchali vrátní a sluhové. 
Ti přenášeli dovnitř zavazadla. Současně se objevil malý, kulatý muž. Ti-
povala, že jde o ředitele hotelu. Hosta přivítal mírným, nicméně znatelným 
úklonem.

Zírala tam dost dlouho. Již se schylovalo k polednímu. Na minutu přesně 
v poledne se měla setkat s paní Moffattovou, vedoucí úklidu pokojů. Do-
chvilnost byla důležitá.

Uklidnila se a vydala se přes náměstí. Kvůli tomu sem šla. Proč se jí tedy 
před vchodem náhle zmocnil stísněný pocit?

Vzchop se. Nejseš přeci žádná padavka!
Ještě ani nedošla k prvnímu schodu, když na ni dveřník křikl přízvukem, 

jaký neznala: „Slečinko, čím vám posloužím?“
Zůstala stát jako přimrazená, uvědomovala si, jak je bezvýznamná. Kufr 

měla otlučený a na okrajích opotřebený. Patříval jejímu dědečkovi. Ten si 
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ho koupil v dražbě, když zemřel jeden soused. I její svrchník, který doposud 
považovala za nádherný, se jí najednou zdál samá díra a do očí bila zašívaná 
místa. Proč jen použila nevhodné nitě?

„Mám ta… tady… začít pracovat,“ vysvětlovala. Nancy, co to do tebe vjelo? 
Dyťs nikdy nekoktala! „Mám u sebe pozvánku.“

Jeho tvář se zachmuřila, a tak čekala, že spustí litanie, ale pak k ní sešel 
po schodech a zašeptal: „Tak to musíte služebním vchodem. Obejděte Mi-
chaelmas Mews a tam to najdete hravě. Chcete snad udělat dobrý první do-
jem, ne? Tak se vyhněte tomu, aby vás pan Simenon nebo pan Charles viděli 
přicházet hlavním vchodem – natož takhle oblečenou. Bože, oni tady pořád 
šmejdí okolo, jako by měl být konec světa. A to jen kvůli tomu, že se tu mají 
ubytovat nějací němečtí hodnostáři. Člověk by si pomyslel, že se dostavil 
na svačinu sám král – ale to ne, ten je pryč s tou svou paní Simpsonovou. 
Bývaly časy, že překračoval práh této budovy téměř každý měsíc, ale teď…“

Nancy na něj hleděla jako zařezaná.
„Tak už koukejte mazat! A až na ně narazíte, dívejte se jim do očí. První 

dojem je důležitý.“
Nancy zabočila do postranní uličky a ke vchodu pro personál a znova se 

podívala na náramkové hodinky. Do pravého poledne zbývaly dvě minuty.

Obyčejně nebývala nervózní. Kdyby se nenaučila krotit nervy, jako jediná 
dívka ve svém věku by v důlní vesnici vyrůstala těžko. Když ji kluci sekýro-
vali, nijak se s nimi nepárala. Stejně jako nejlepší z nich uměla házet žabky 
a lézt po stromech. Jenže strčit do kapsy pár hornických synků byla jedna 
věc; něco docela jiného bylo čekat zde v zadní chodbě hotelu Buckingham 
chvíli před setkáním se ženou, která ji má příštích dvanáct měsíců zaučovat 
a dohlížet na ni.

Přivedl ji sem jeden z hotelových sluhů. Celou cestu nepřestával breptat 
s melodickým irským přízvukem, takže mu stejně rozuměla každé desáté 
slovo. Nyní čekala v chodbě se stěnami obloženými dřevem přede dveřmi 
s  nápisem Úklid pokojů. Z  okolních chodeb tu a  tam zaslechla ozvěnu 
kroků. Kolem prošel jeden vrátný, zadíval se na ni, pak pokračoval a zůstalo 
po něm jen vzdalující se klapání podpatků.

Čas jako by se pomalu zastavoval. Kručelo jí v břiše a s úlevou si vzpo-
mněla na sendvič a eccleský koláč, které měla zabalené do papíru na dně 
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kabelky. Vzala si je do vlaku, ale teď by jí snad uklidnilo nervy, kdyby si do 
nich aspoň trochu ďobla…

Poprvé si ukousla a  tělo bylo za máslovou a  sladkou dobrotu vděčné. 
Vtom opět zaslechla kroky. Vyloženě k ní kráčel vysoký hubeňour v šedém 
obleku z šustivé kostkované látky. Tvářil se vážně, tmavé oči měl posazené 
hluboko, lícní kosti výrazně vystouplé a sanice hranaté. Jak se k ní blížil, 
mhouřil oči, pohled měl zlý a zákeřný.

„Slečno, vy neumíte zachovávat dekorum?“
„Prosím?“ podivila se. Jedna obzvlášť aktivní rozinka si našla cestu mezi 

její zuby a slepila je k sobě.
„Madam, nyní zde sice nevidíte hosty, ale nemají sem vstup zakázán. 

Co kdyby vás tu některý z nich spatřil, jak máte obličej zapatlaný těstem 
a… Toto je vskutku naprosto nevyhovující – maximálně nevyhovující! Vy 
jste…“

Chodbou se rozlehl hlas a přerušil jej: „Pane Simenone, já si to převezmu.“
Muž v šedivých šatech se otočil na kramfleku a za ním pospíchala žena 

nezanedbatelné velikosti. Zblízka Nancy rozeznala nezdravě bledou tvář 
orámovanou bílými kudrnami. Oblečena byla do tmavomodrého pracovního 
oděvu, vyhrnuté rukávy odhalovaly svalnatá předloktí.

„Pane Simenone,“ obrátila se na něj, „čemu vděčíme za tohle potěšení?“
„Tato slečna porušuje služební řád…“ Paní Moffattová se ani nezastavila, 

došla ke dveřím do kanceláře a poznamenala: „Žádný předpis neporušila. 
Slečna se chystá rozšířit řady našich zaměstnanců, ale prozatím k nim nepa-
tří – dokud mi nepodepíše papíry. A protože je mám tady za těmi dveřmi…,“ 
ukázala prstem, „může si sníst, kolik chce těch – co to je? Eccleských ko-
láčů. Slečno Nettletonová, můžete mě následovat? Vyřídíme to šupem.“

Nancy nestihla odpovědět, neboť paní Moffattová vytáhla ze šatů svazek 
klíčů, odemkla dveře a  vstoupila dovnitř. Pan Simenon stále probodával 
Nancy pronikavým zrakem.

V prostorově úsporné místnosti stál stůl, malá mahagonová skříň a dvě 
manšestrová křesla u konferenčního stolku a na něm váza s čerstvě řeza-
nými pivoňkami. Přírodní světlo tam nepronikalo, a  tak paní Moffattová 
otočila vypínačem, a rozsvítila se elektrická lampa zavěšená pod stropem. 
Nancy byla z domova zvyklá na petrolejky, takže ji ostré světlo bodalo do 
očí.

„Vykročila jsem levou nohou, že jo, paní Moffattová?“
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„To nestojí za řeč. Slečno Nettletonová, bohužel přijdete na to, že si vrátní 
myslí, že nebýt jich, Buckingham by byl pouhá díra. Pan Simenon je jejich 
vedoucí a naneštěstí pro vás ten nejhorší. Kdyby si myslel, že některého 
hosta pohoršují modré oči, vydloubl by je a nechal přebarvit.“ Paní Moffat-
tová si musela všimnout, že Nancy klesla čelist, protože hodila hlavou do-
zadu a zasmála se. Když se Nancy vzpamatovala, odvážila se usmát.

Paní Moffattová ukázala na svazek papírů a  vysvětlila: „Zde najdete 
všechno přesně tak, jak stojí ve vašem dopise. Šest liber a dvě koruny za 
měsíc, strava je zahrnuta. Začínat budete ráno a  pracovní den je dlouhý. 
Bohužel se to týká i sobot. Nějaký čas potřebujeme dívku na soboty. Zde 
v Buckinghamu máme osm pokojských. Já jsem jejich vedoucí. První měsíc 
budete pracovat se mnou. Držte se mě, dělejte přesně to, co po vás požaduji, 
a budeme spolu výborně vycházet. Potom alespoň budu moct držet pana Si-
menona v patřičných mezích.“

Nancy vzala do rukou kalamář a pero, dávala pozor, aby neudělala kaňku, 
a podepsala se nejúhledněji, jak uměla.

„Tak.“ Paní Moffattové se rozzářil obličej. „Teď jste moje… Doprovodím 
vás do vašeho pokoje, ano?“

Za chvíli již vedla Nancy útrobami hotelu, ukazovala jí chodby do den-
ního baru, gril-baru a Salonu královny Marie, první ze šesti reprezentačních 
jídelen v Buckinghamu.

Cestou Nancy neuniklo, že paní Moffattová pošilhává po její noze. Bolela 
ji víc než jindy, ale dalo se to čekat; vždyť se ve vlaku mačkala snad celou 
věčnost. „To mám… od dětství. Ve vykonávání pracovních povinností mi to 
nebude překážet. Zatím mě to nikdy nezpomalovalo.“

Pro paní Moffattovou to bylo dostatečné vysvětlení. „Nancy, v zájmu na-
šich hostů vyžadujeme dokonalost, a přitom bůh ví, že nikdo z nás není do-
konalý.“

Dál šly mlčky. Potom si Nancy dodala odvahu a zeptala se: „Paní Moffat-
tová, je pravda, že… tady ubytováváte členy královských rodin? Dveřník mi 
říkal, že dokonce sám král…“

„Dobrotivý král Eduard je Buckinghamu nakloněn,“ potvrdila nadřízená 
ponuře. „Mladého prince a jeho společníky k našemu hotelu cosi přitahuje. 
Ale nemyslete si, že na něj narazíte. Musí se účastnit státnických záležitostí, 
což mají králové a královny za úkol, že? To se nás, obyčejných smrtelníků, 
netýká.“ Udělala pauzu. „Pravda, budeme tu mít královskou návštěvu. Jestli 
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u nás ještě budete pracovat na přelomu roku – a já doufám, že ano –, můžete 
zažít, jak u nás Jeho Veličenstvo slaví příchod nového roku v tanečním sále. 
Pan Charles pořádá maškarní ples – samozřejmě na královo osobní přání.“

Maškarní ples, zasnila se Nancy v úžasu. Pomyšlení na to ji okouzlilo. To 
u nás doma se na silvestra zapalujou hranice…

Paní Moffattová mluvila dál. „Stále mějte na paměti, že jako s přísluš-
níky královských rodin je potřeba zacházet se všemi našimi hosty… Ať vás 
ani nenapadne převlékat postel panstvu. Na Nový rok tady budou královi 
příbuzní z  Norska, ale apartmá rezervovaná pro královské rodiny obslu-
hují vybrané posluhovačky.“ Zase se odmlčela. „Tak to tady chodí. Někteří 
z našich vysoko postavených hostů jsou zvyklí, že se o ně starají dámy… 
řekněme s noblesním vystupováním. Já to neschvaluji, ale jedno si, slečno 
Nettletonová, pamatujte: Jednou jste prošla dveřmi do Buckinghamu, a tím 
pádem už nejste vesničanka. Nejste ani z Londýna, ani z Lancashiru. Ne-
jste Skotka, Keltka, Irka ani Cornwallka. Nejste z města ani z venkova. Jste 
z Buckinghamu. Jedna z nás. A  tím to pro nás, kdo v hotelu pracujeme, 
končí.“

Došly do hotelové haly a Nancy poprvé na vlastní oči uviděla, jak je ho-
nosná. Šachovnicovou podlahu tvořily černé a červené čtvercové dlaždice. 
Stěny byly obložené tmavým svalovitým dřevem a na soklu uprostřed haly 
se tyčil obelisk z modrého a červeného skla, dar od nějakého evropského 
umělce. Právě se na něj nemohla vynadívat dáma v luxusním hnědém koži-
chu. Dveře a chodby se rozbíhaly do všech stran. Zlaté klece výtahů obslu-
hovali zřízenci s vysokými brigadýrkami a jeden portýr v zlatomodrém stej-
nokroji táhl kolem vozík plný kufrů s želvovinovým povrchem a černých 
kožených brašen.

Za recepcí, mezi dvěma schodišti, které se o patro výš křížily na balko-
nech vyzdobených girlandami, klesala chodba mezi sloupy a klenbami ke 
dvojím velkým dřevěným dveřím. Nad nimi se skvěl legendární měděný 
nápis ležatým písmem: Velký taneční sál. Možná se spletla, ale když ji paní 
Moffattová vedla k nákladnímu výtahu, Nancy se zdálo, že slyší zvuk saxo-
fonu. Přišlo jí zvláštní, že tento nástroj nedoprovází praskání otcova starého 
gramofonu.

„Co… Paní Moffattová, co je tam dole?“
Na konci chodby se otevřely dveře a kvapně jimi prošli dva hosté. Na pr-

chavý okamžik zahlédla prostorný sál osvícený jiskřivými lustry. Ozýval se 
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z něj zvuk trubek a trombonů, a když se dveře rozlétly, na nepatrný okamžik 
postřehla dvě postavy, jak se pohybují po parketu dlouhým, plynulým kro-
kem. Z místa, kde stála, měla dojem, jako by se vznášeli vzduchem.

„To je Velký taneční sál. Pýcha Buckinghamu. Předvádění tanců pro naše 
hosty je dnes odpoledne v plném proudu, stejně jako každé jiné odpoledne. 
Žádný strach,“ pokračovala s  ironickým úsměvem, „dost brzy tu nádheru 
zažijete. Lustry se budou důkladně čistit. Týden je budou sundávat, pak dá-
vat do pucu a věšet zpátky.“ Po celý zbytek dne a dlouho do noci Nancy 
slyšela v duchu hru na saxofon a viděla oba tanečníky klouzat po tanečním 
sálu, jako by na ničem jiném na světě nezáleželo.

V Buckinghamu neexistovalo oddělení, které by si o sobě nemyslelo, že 
nebýt jeho, hotel by se zhroutil. Zeptejte se číšníků, vrátných, hlavního 

technika, účetního, hlídačů garáže, libovolného ze stovky sluhů, kteří se hbitě 
pohybují po chodbách. Stejně smýšleli i členové orchestru Archieho Adamse, 
leštící ztichlé nástroje před odpoledním předváděním tanců. „My jsme srdcem 
a duší hotelu,“ přesvědčoval Adams muzikanty. „Co by byl hotel bez srdce? 
Nic než cihly a malta…“

Hélène Marchmontová slyšela totéž od některých méně zkušených ta-
nečníků. Byla pravda, že od doby, kdy Buckingham zavedl tančení, dařilo 
se mu výtečně. Od otevření Velkého tanečního sálu se také rozrůstal maje-
tek lorda Edgertona, většinového akcionáře a předsedy správní rady (a tak 
Hélène nepokládala za rozumné vyvozovat příliš mnoho závěrů). Kromě 
toho věděla, že se nesluší, aby se hlavní tanečnice k něčemu vyjadřovala. 
Právě teď, když mělo každou chvíli začít předvádění tanců, klečela v šatně 
a zastavovala příval slz Sofíe LaPegni, aby jí z napudrovaného obličeje ne-
smyly líčidlo. Ta chuděra neměla daleko do toho, aby vypadala jako cirku-
sový klaun, a za hodinu měla tančit.

„Omlouvám se, slečno Marchmontová. Musíte si myslet, že jsem 
strašná…“

„Už nechci nic slyšet,“ upokojovala ji Hélène a  poodstoupila. „Sofío, 
máte plné právo být rozčilená, ale…“

Hélène byla vysoká a mezi exkluzivními hosty hotelu oblíbená. Vyrostla 
již ve třinácti letech a nyní, kdy jí táhlo na třicet, vyčnívala nad ostatními 
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tanečnicemi ze souboru o  několik centimetrů. Nápadné zlaté vlasy měla 
moderně ostříhané nakrátko, aby se jí schovaly pod přiléhavý klobouček 
ve tvaru zvonu. Navíc to ještě zvýrazňovalo nebývale vystouplé lícní kosti 
a pronikavé modré oči. Ty si kdysi získaly srdce jednoho fotografa a výsled-
kem byly snímky na stránkách časopisu Esquire, a dokonce Harper’s Ba-
zaar. Právě ty oči ji vynesly na jeviště a udržely ji tam.

Sofía se pomalu uklidňovala. Některé dívky se hašteřily, jiné si pomá-
haly při oblékání nebo se uvolňovaly díky hřebíčkovým cigaretám, které jim 
v  čínské čtvrti sehnal Billy Brogan, vycházející hvězda mezi hotelovými 
sluhy. Zatuchlý vzduch v převlékárně se mísil s cigaretovým kouřem a na-
sládlou vůní parfémů: opojné aroma voňavky Guerlain Shalimar a tropic-
kého nádechu toaletní vody Je Reviens, které se prodávaly v obchodě s kos-
metikou v jedné pasáži v Regent Street.

„Já se dám do kupy, slečno Marchmontová. Jsem schopná tancovat.“
Hélène obdivovala Sofíinu odolnost. Její vzdorovitost ještě umocňovalo to, 

že angličtina nebyla její rodný jazyk a ústní projev charakterizovala plamen-
nost, s níž byla zvyklá hovořit v San Sebastiánu, odkud pocházela. „O tom 
nikdo nepochybuje.“

„Jde jen o to… Já svého bratra znám. Všude kolem samé zbraně a střílení. 
Už když jsme byli malí. Někdy stačí pouhá záminka, a…“

„San Sebastián je na hony vzdálený od Madridu. Teď už by mohl být za 
hranicemi, ve Francii.“

„Za hranicemi! Otec by se obracel v  hrobě. Ne, slečno Marchmontová, 
před dvěma týdny odešel na jih. Jsem si tím jistá.“ Tentokrát se Sofía pláči 
ubránila. Hélène si všimla, jak se jí slzy hromadí v očích, znova poklekla 
a osušila je cípem košilky.

Dva týdny již uplynuly a nezdálo se, že se nouzový stav ve Španělsku 
blíží ke konci. BBC začalo mluvit o válce a méně seriózní zdroje toto slovo 
používaly od začátku. Sofía okamžitě napsala matce, ale dosud neobdržela 
odpověď. Zprávy o krutosti se šířily rychleji než milostné dopisy. Ze světa 
proudili do země zpravodajové, aby byli svědky zabíjení, ne aby pomáhali 
rodinám.

Někdo zaklepal na dveře šatny. Vešel Billy Brogan. Bylo mu sedmnáct 
a v Buckinghamu jako by se narodil. Tak dobře znal všechna jeho zákoutí. 
Loni Hélène pozorovala, jak se mění z chlapce v muže – přesto mu zůstalo 
něco z dřívější rozpustilosti. Tvář měl jako andělíček, i když si nyní horlivě 
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pěstoval vousy – nebo spíš chmýří –, a dokonce si pomádoval vlasy (podle 
jeho vlastních slov s ohledem na nejfajnovější hosty). Billy na Hélène pískl, 
ona nechala Sofíu samotnou, aby se uklidnila, a šla za ním ke dveřím.

„Pan Charles…,“ spustil Billy s dublinskou výslovností, ačkoli v Irsku od 
dětství nežil, „… si pokládá za čest vaši společnost.“

Vážně? Všemožně přemáhala nelibost, ale čím déle v  Buckin-
ghamu tančila, tím víc měla po krk zákulisního politikaření. Přišla sem tan-
covat a po určitou dobu ji to bavilo. Vždyť tanec byl její život. Ale teď? Už ji 
to omrzelo. Mám za úkol nahrazovat dívkám matku, dodržovat časový roz-
vrh, dopřávat štěstí stovce různých mužů, a přitom si nikdy nesmím připouš-
tět, co vlastně chci. Pokud jsem na parketu, žiju. Zato když ne…

Ohlédla se za děvčaty. Elisabeth stála u Sofíe a v místnosti bylo boží do-
puštění: válely se po ní plesové šaty, rozházené střevíčky a další věci, přesto 
Hélène věděla, že ať to momentálně vypadá sebehůř, až uhodí druhá hodina 
a nastoupí do tanečního sálu, všechny budou jako ze škatulky. Sama bude na 
sobě mít šaty z bavlněného organtýnu dlouhé až na zem a se širokými nabí-
ranými rukávy – dokonalou napodobeninu těch, v kterých vystupovala Joan 
Crawfordová ve filmu Letty Lyntonová.

Hélène šla svižným krokem chodbou pryč od tanečního sálu a Billy pe-
lášil za ní jako ocásek. „Billy,“ oslovila jej, když dorazili ke dveřím do ře-
ditelny, „máme ještě čestného hosta ve Velkém koloniálním apartmá? Však 
víš, koho mám na mysli. Toho Španěla…“

Billy přikývl. Dotyčný tam byl jako hvězda filmu, který se natáčel ve starém 
sídle Heatherdon Hall. Hlavní představitelku pozval na večeři do La Petite 
Salle, nejlepší francouzské restaurace v Buckinghamu (Billy věděl, že i když 
nebyla v seznamu hostů ubytovaných v hotelu, strávila v něm noc také).

„Podle mě se do Španělska hned tak nevrátí, co myslíte, slečno?“ Hélène 
ztuhla. „K Sofíi se dnes večer nesmí přiblížit. Sklenka šampaňského, a bude 
s ní chtít tančit. Dělej, co umíš. Musíš ho rozptylovat, odvádět jeho pozor-
nost. Ať má Sofía za partnera některého jiného hosta.“

Billy se Hélène okázale uklonil a pravil: „Vaše přání je mi rozkazem!“ 
Ona se pak přichystala na další bitvu. Rázně zaklepala na dveře ředitelny.

Maynard Charles rozhodně nebyl bezvýznamný člověk – a přece se chlubil 
tím, že je nenápadný. Znal jména všech význačných hostů hotelu. Pokládal 
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si za čest, že je všechny dovede vyjmenovat – a jelikož Buckingham obsa-
hoval dvě stě pokojů a dvacet šest apartmá, byl to nesporně herkulovský 
úkol. Přitom mu málokdo z těchto hostů věnoval víc než jeden pohled, když 
ho míjeli v recepci nebo vedle něj zadumaně seděli v denním baru nad kok-
tejlem martini. Charles již dávno dospěl k názoru, že nenápadnost přináší 
výhody.

Nyní seděl ve své kanceláři zabraný do svodky provozního ředitele z pře-
dešlé noci a vtom se ozvalo zaklepání na dveře. Host z pokoje č. 311, zá-
možný Francouz, ohlásil, že mu z nočního stolku zmizely stříbrné kapesní 
hodinky – a třebaže to v podstatě nebylo nic neobvyklého, dnes mu to pilo 
krev. Monsieur Fortier měl pro budoucí zisk hotelu takovou cenu, že se chou-
lostivá situace musela řešit přednostně. Věci se ztrácely neustále. Jen zřídka 
se jednalo o krádež. A pan Fortier si večer předtím dopřával nejkvalitnějšího 
koňaku, jaký měl hotel na skladě, což Maynarda vedlo k domněnce, že se 
stříbrné hodinky později najdou třeba v manžetě kalhot nebo – ještě spíš – 
v kabelce osoby, jež s Fortierem sdílela lože. Maynard musel z Brogana vy-
táhnout její totožnost. I  tak bylo nutné postupovat delikátně. Samozřejmě 
potřeboval svolat pokojské na pracovní poradu a pověřit je prohledáváním 
pokojů. Kdyby se postrádaný předmět nenašel, odškodnil by pana Fortiera 
z nouzového fondu, přesvědčil ho, aby se věc vyřídila v soukromí, a zajistil 
si jeho mlčenlivost večeří na účet podniku v libovolné restauraci, kterou si 
vybere. Takovéhle záležitosti řešil ředitel hotelu běžně.

Klepání na dveře bylo neodbytné. „Dále!“ zvolal Charles.
Hélène Marchmontová tiše proklouzla dovnitř. Řediteli ne- 

ušlo, že je rozčilená; tanečníci z Buckinghamu nebrali nic tak vážně jako 
každodenní předvádění. Charles zcela oprávněně nebyl pevně přesvědčen, 
že zřídit taneční sál je správné rozhodnutí, když to jeden člen správní rady 
navrhl, ale od ředitele hotelu se neočekává, že bude proti nápadům rady 
něco namítat; on má jen zajišťovat, aby se její přání uskutečnila. A tak se 
pustil do práce. Třebaže sám netančil – narodil se s oběma nohama levýma 
a na rozdíl od mnoha mladých lidí se nikdy neopájel hudbou –, udělal je-
diné, o čem věděl, že mu zaručí úspěch. Utrácel. Rada nepotřebovala pře-
svědčovat. Chápala, že jediná možnost, jak se vyhrabat z finančního bahna, 
jaké Buckingham postihlo po krachu na newyorské burze, je utrácet. A tak 
v  místě, kde stávala málo navštěvovaná restaurace, vznikl Velký taneční 
sál. Tanečníky najímal hotel od konkurence a rychle se zviditelňoval. Při-
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nejmenším to neznamenalo klesnout tak hluboko jako menší londýnské ho-
tely, které uváděly do provozu úděsné kabarety. Tanečníci a orchestr Archie- 
ho Adamse sice stáli Buckingham každý měsíc roku jedenáct set liber, zato 
jejich přínos byl nevyčíslitelný. Ani Charles, člověk, pro něhož byla rozho-
dující čísla, se nepokoušel zpochybňovat náklady na eleganci a kvalitu.

„Pane Charlesi, vyřídili mi, že se mám dostavit.“
„Ano, slečno Marchmontová. Posaďte se, prosím.“
Hélène se zdráhala. „Kapela má každou chvíli začít hrát.“
Maynard ji pohledem uklidňoval. „Nepotrvá to dlouho.“
Podvolila se tedy. V ředitelně bylo chladno. Jak pochopila, jemu to tak 

vyhovovalo. Často jí připomínal, že se luxus pro hosty nesmí vztahovat na 
ty, kdo hotel provozují.

Z jedné zásuvky pod deskou stolu vytáhl linkovaný záznamník a listoval 
v něm, dokud nenašel to, co hledal. Pak ho otočil směrem k Hélène. „Jak vi-
dím, napsala jste si volno na víkend kolem patnáctého. Je to tak?“

„Mám nějaké… rodinné plány.“ Na slovo „rodinné“ položila důraz, jako 
by to bylo něco, zač by se měla stydět.

„Slečno Marchmontová, já mám pro své zaměstnance pochopení. Ale 
plány se mění. Hrabě a hraběnka Schechtovi z Hamburku přiletí do Lon-
dýna dvanáctého. Na osm nocí si zamluvili Kontinentální apartmá.“ May-
nard už už chtěl sešit zavřít, ale ještě předtím vzal tužku a pravítko a její 
jméno přeškrtl. „Hrabě Schecht požádal, abyste jej během pobytu doprová-
zela v tanečním sále. Jen si vzpomeňte, že vidět vás tancovat je jedno z mála 
potěšení, jichž si v Londýně dopřává.“

Jak by mohla zapomenout? Hraběti bylo sedmdesát, šeptal, neoplýval šar-
mem, zato byl velmi rozhodný. Manželka s ním přestala tančit již před pár 
desítkami let, nicméně zůstávala sedět v tanečním sále a sledovala ho, jak 
krouží s mnohem mladší partnerkou. Hélène si pamatovala, jak ji osahával 
kolem dokola, a otřásla se.

„Pane Charlesi, na ten termín jsem si vzala volno z konkrétního důvodu.“
Maynard pokýval hlavou. „Hélène, ať je to jak chce, nemůžete popřít, že 

se vždy přizpůsobujeme, jak to jen lze. Pane na nebi, když jste chtěla na 
turné po Kalifornii, správní rada vám vyšla vstříc a uvolnila vás na celý rok. 
Ale když jste nyní u nás, musím trvat na tom, abyste…“

„Já nemohu měnit plány takhle jednoduše,“ bránila se důraznějším hla-
sem. „Tady nejde o…“
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Charles zvedl ruku a jí bylo jasné, že dostane kázání. „Hrabě a hraběnka 
Schechtovi jsou našimi příznivci déle, než zde vy nebo já působíme. Jak 
jistě chápete, jsou to osobní přátelé lorda Edgertona. Nemusím vám připo-
mínat, po jak rozbouřených vodách se náš hotel plaví. Z krize jsme se vylí-
zali jen tak tak. Díky přízni krále Eduarda jsme si obnovili pověst. To však 
neznamená… Věřte mi, že se to může rychle změnit. Předcházíme si mocné, 
aby pověst našeho hotelu stoupala. Pokaždé když u nás posvačí král, z účet-
ních knih poznám, že hotel vzkvétá. Modleme se, aby dostal rozum, přestal 
bláznit po paní Simpsonové a zůstal králem napořád. Hotel takového pat-
rona potřebuje. S jeho pomocí se prezentujeme světu. Proto pořádáme no-
voroční ples na jeho počest. A díky tomu se také můžeme na vánoční svátky 
těšit návštěvě norské královny s  družinou. Proto potřebujeme hosty, jako 
jsou Schechtovi z Hamburku. Hélène, musíte jim dát, co chtějí. Pokud si po-
věst pokazíme a bude se říkat, že si to ulehčujeme a nesplňujeme očekávání 
významných stálých hostů…, no, ledasco už přestalo fungovat z menších 
příčin. Pracuje tu dvanáct set zaměstnanců – a víte co? Žádný z nich není 
důležitější než hotel. Rozumíte mi?“

Poslední poznámka měla intonaci tázací věty, ale ve skutečnosti to otázka 
vůbec nebyla.

„Rozumím,“ přikývla rezignovaně, ačkoli v duchu zuřila.
„Hélène, nebuďte naštvaná. V našem hotelu patříte k nejcennějším hod-

notám. S klidem bych dokonce mohl říct, že jste klenotem v koruně Buc-
kinghamu. Vaše přítomnost v  tanečním sále působí našim vzácným hos-
tům nevýslovnou radost. Hélène Marchmontová, čarokrásná modelka, která 
dala přednost tanečnímu sálu před stříbrným plátnem. Dodává nám to určité 
kouzlo. Nezapomínám na sezonu, kdy jsme s  tím začínali a  najednou se 
k nám hrnuli hosté z Hollywoodu, obletovali vás a prahli po vašich foto-
grafiích. Pro náš hotel má obrovský význam, že u vás zvítězila láska k tanci 
nad budoucností hvězdy filmového plátna. Ale když vás chtějí naši vzácní 
zákazníci, tak vás zde potřebuji. Vaše neobyčejná krása s sebou přináší vel-
kou odpovědnost.“

To už neposlouchala. Přestala ho vnímat v okamžiku, kdy řekl, že patří 
k nejcennějším hodnotám. Maynarde, já jsem víc než hodnota. Jsem žena. 
Vy asi neznáte v životě nic jiného než tenhle hotel, zato já ano. A  ty dny 
volna jsem potřebovala.

„Pane Charlesi, omluvíte mě?“



14

H o t e l  B u c k i n g h a m

Přikývl. „Slečno Marchmontová, oběti, které přinášíme, Buckingham po-
vznášejí,“ uzavřel. Jenže to už byla za dveřmi.

Když se tanečníci připravovali vběhnout na parket tanečního sálu, Raymond 
si všiml, že je Hélène nějaká napjatá. Držel ji za ruku, ale ona jako by se 
nacházela v jiném světě.

„Hélène!“ zašeptal. „Co se stalo?“
„Zrušil mi volný víkend.“ Z jejího hlasu rozeznal zlost. „Zase mám tančit 

se Schechtovými, a přitom bych měla být…“ Ne, Hélène, umínila si, neuro-
níš ani slzu. Aspoň ne tady, před svými dívkami. „Však ty víš, kde bych měla 
být. Jenže pro Charlese jsem jenom další primadona, co si klade požadavky. 
Myslí si, že si koupil celý můj život, a to jen proto, že jsem byla rok pryč. 
Jako bych se v Los Angeles celou dobu opalovala…“

Něžně jí stiskl ruku. „Hélène, jsi silná. Ty to zvládneš.“
Cestou ke dveřím uvažovala: Třeba bych se s tím vyrovnala. Ale co když 

nechci? Co když je na světě něco důležitějšího, nějaké jiné místo, kde bych 
se měla nacházet?

Později, mezi předváděním tanců a večerním tancováním, si hosté v útro-
bách hotelu šuškali, že Marchmontová tancovala nezvykle neohrabaně. Vr-
talo jim hlavou, jestli byla na vině únava či nevolnost, anebo si náročný 
taneční program v Buckinghamu konečně vyžádal na hlavní představitelce 
daň. Jenom ona sama věděla, proč netančila v rytmu hudby, neměla krok 
sladěný s Raymondem, když dychtivému obecenstvu předváděli vrcholnou 
dvojspinu vlevo.

Přeložil Pavel Dufek


