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Ze strašné cesty domů té noci si pamatuji jen jeden obraz: jak Máriam sto-
jící na ulici před domem, koutky úst svěšené ve výrazu nejhlubšího žalu, 
spustila při pohledu na naše tváře kvílivý nářek. V ruce držela kousek jem-
ného papíru, matčina pečeť na něm byla rozlomena. Můj otec zachumlaný 
do pláště a drkotající zuby zimou, chtěl list od ní převzít, já však byla na-
vzdory zraněné noze rychlejší. Vytrhla jsem ho Máriam z ruky a četla:

Jmenuji se Magdalena García. Jsem manželkou Diega Garcíi, radního 
města Sevilly, a matkou Marisol Garcíi.

Jako dítě jsem osiřela. Z  doby předtím si pamatuji jen málo. Jeptišky 
z kláštera Vtělení mě vychovaly jako dobrou křesťanku.

Kvůli svému vzhledu jsem podezřívána z toho, že v sobě mám židovskou 
krev. Avšak můj manžel je starý křesťan a  v  naší domácnosti jsme řádně 
uctívali Ježíše Krista a Pannu Marii. Nejsem tajnou židovkou a nenajdete 
upřímnější vyznavače katolické víry, než je můj manžel a moje dcera.

V inkvizičním tribunálu se zajisté najdou tací, kteří se budou z čistě po-
litických důvodů pokoušet mého manžela pošpinit, a tito lidé se mne snaží 
použít jako nástroj pro jeho zkázu. Těmto lidem říkám: Máte na svých ru-
kou moji krev. Vím, že bych byla podrobena mučení, abych byla donucena 
vymýšlet si lži proti těm, které miluji. Nechť má smrt slouží jako svědectví 
neviny mé rodiny a nechť veškerá podezření, která může inkviziční tribunál 
vznést, začínají a končí u mne.

Kéž se Bůh slituje nad vašimi dušemi!

Nedokázala jsem se už dál udržet na nohou. Klesla jsem na dlažbu a list 
mi vyklouzl z prstů. Jen jako v mlze jsem vnímala, že můj otec klečí vedle 
mě a papír je nyní v jeho ruce.

Když dokázal promluvit, vydechl mi do ucha: „Odpusť mi! Odpusť mi! 
To já jsem ji zabil!“
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Bylo by pro mě snadné svalit veškerou vinu na něho – uvěřit, že matka se 
zabila proto, že otec odmítal vyslyšet její zoufalství, že nepodnikl nic, aby 
jí vrátil pocit bezpečí, či naopak, že nebyl schopen dát jí za pravdu. Já však 
věděla, že já byla jediná, kdo ji mohl zastavit, kdybych souhlasila s tím, že 
spolu odejdeme.

Uchopila jsem ho za ramena. „Byla to moje vina,“ zašeptala jsem. „Ach, 
papá, to já ji zabila, ne ty.“

Svírali jsme se navzájem v náruči za společného pocitu viny.
Později, když jsme byli spolu sami, jsem mu vysvětlila, že Magdalena se 

zabila, protože jsem odmítla s ní uprchnout. Jen kvůli mně byla ochotna žít 
bez mého otce… ne však beze mne.

Matčino tělo nebylo nikdy nalezeno. Uspořádali jsme malý smuteční obřad 
v olivovém háji, kde jsme se s Antoniem kdysi scházeli. Slovo sebevražda 
nikdy nepadlo, rozhlásili jsme, že matka utonula nešťastnou náhodou – přes-
tože naši strážní a Gabriel znali skutečnou pravdu. Otec spálil matčin dopis, 
aby zničil důkaz.

Matka kupodivu stihla dokončit malbu všech soch, které jí hrnčíř poslal. 
Když jsem dokázala vkročit do její dílny, našla jsem ji prázdnou až na vel-
kého Santiaga. Všechny její štětce byly pečlivě umyté, barvy řádně ulo-
žené.

Očekávala jsem, že Gabriel svěří svému bratrovi či kolegům z inkvizičního 
tribunálu, že matčina smrt byla sebevražda, a že je bude informovat o její 
poslední modlitbě. Předpokládala jsem, že u nás brzy zabuší na dveře inkvi-
zice, aby odvedla otce či alespoň prohledala matčiny věci. Avšak k mému 
nesmírnému překvapení držel Gabriel jazyk za zuby. A když nás navštívil 
s bratrem Hojedou v našem domě, pak jen aby nám vyjádřili soustrast.

Tak jsem se alespoň domnívala. Otupená žalem a bolestí jsem neuvažo-
vala nad tím, proč Gabriel sledoval náš dům onu noc, kdy matka zemřela, či 
proč mě tiše následoval k řece a proč zůstal v našem domě dlouho poté, co 
jeho bratr odešel, a o čem s otcem tak dlouze hovoří.

Čtyři dny po matčině smrti se otec vynořil ze svého pokoje a zaklepal na 
dveře mé ložnice. Na tváři se mu lesklo strnisko a chomáče vlasů mu tr-
čely na všechny strany. Celá jeho bytost byla tak prostoupena sebenenávistí 
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a zoufalstvím, že jsem musela odvrátit pohled stranou. Nedokázala jsem se 
na něj dívat. „Musíme si promluvit,“ řekl mi don Diego. Hlas mě chraptivý 
a tichý, ale jeho tón byl úsečný a podivně chladný.

Otevřela jsem dveře dokořán a vpustila jej dovnitř. Usadili jsme se v mém 
malém předpokoji. Otec ponuře zíral na svoje ruce složené v  klíně. Na-
vzdory masce sebeovládání jsem vycítila, že je na pokraji svých sil. Zatímco 
jeho obličej a horní část těla byly nehybné, poklepával nervózně chodidly 
ve snaze zkrotit své hluboké emoce – nejen žal nad smrtí své ženy, ale jak 
se ukázalo, i čerstvější ránu.

„Co je, papá?“ zeptala jsem se. „Stalo se něco?“
Nepodíval se na mě. Promluvil tichým monotónním hlasem, jako by si 

svoji repliku pečlivě nacvičil.
„Gabriel Hojeda požádal o tvoji ruku,“ řekl, „a já mu dal svůj souhlas.“
Vytřeštila jsem na něj oči. „To je nějaký krutý žert,“ zvolala jsem. „V této 

nelítostné době na něm ale vůbec není nic legračního!“
Don Diego se zavrtěl, ale nepřestával upřeně zírat na svoje složené ruce. 

„Není to žert. Svatba bude v sobotu.“
Vyskočila jsem z křesla. „Nic takového!“ Když jsem si uvědomila, že to 

myslí naprosto vážně, nedokázala jsem zadržet slzy vzteku. „To mi nesmíš 
udělat, papá! Jak mě můžeš provdat za jednoho ze svých nepřátel? Proč 
zrovna Gabriel Hojeda? A proč teď? Copak už není naše situace i tak dost 
strašná?“

I on povstal – pomalu a smutně – a když na mě konečně pohlédl, kůže ko-
lem přivřených očí mu škubala v záchvěvech nějaké temné zoufalé emoce, 
kterou jsem si nedovedla vyložit. Byl na pokraji zhroucení, jeho trhaný dech 
prozrazoval příval slov, které drží na uzdě, a jeho rysy opět znehybněly v ka-
menné masce.

„V sobotu se provdáš za Gabriela Hojedu,“ opakoval. „Dal jsem mu své 
slovo. Mám na srdci už jen jedinou další věc, kterou ti musím sdělit.“

„Jak mi můžeš něco takového udělat? A proč zrovna teď?“ Hlas se mi 
třásl hněvem a bolestí. Rozhodila jsem ruce v zoufalém gestu. „Copak ses 
zbláznil, papá? Jsi šílený?“

Vymrštil ruku a vyťal mi políček.
Bylo to trochu rozpačité gesto, rána mě jen malinko zaštípala a ani jsem 

nezavrávorala. Mnohem více však zasáhla moje city. Otec mě ještě nikdy 
v životě neuhodil.



�

Inkvizitorova žena

„Takhle už se mnou nikdy nemluv,“ řekl chraptivě a jeho prázdný, téměř 
nepříčetný pohled se opět stočil k zemi. „Už se mnou vůbec nikdy nemluv. 
Já už nejsem tvůj otec, rozumíš, Marisol? A ty nejsi moje dcera. Tohle je ko-
nec. Od nynějška patříš k rodině Hojedů. Zapomeň, že jsem kdy existoval.“

„Cože?“ Lapala jsem po dechu, zdrcená váhou těch slov. Natáhla jsem 
k němu ruku. „Papá, jak mi můžeš něco takového říct? Víš, že tě mám ráda! 
Ty nejsi při smyslech. Smrt mamá tě připravila o rozum!“

Sklonil hlavu, abych mu neviděla do očí. Ramena mu poklesla, a když se 
na mě rozkřičel, hlas se mu chvěl vztekem a potlačovanými slzami.

„Odejdeš z tohoto domu a už se nikdy nevrátíš! Rozumíš? Nikdy se sem 
nevrátíš. Já… už nejsi moje dcera. Musíš jít pryč odtud, slyšíš? Pryč od-
tud!“

Ramena se mu roztřásla vzlyky a vyběhl ven z pokoje.
Klesla jsem k zemi a propukla v srdceryvný pláč. V očích mi zněl po-

směšný křik chlapců venku na ulici toho dne, kdy do naší čtvrti zavítal ten 
žid: Marrana! Marrana! Marrana!

Připadalo mi, že mezi nimi slyším i hlas svého otce. Pochopila jsem velmi 
dobře, co mi ve své zbabělosti nedokázal říct přímo: Don Diego, otřesen 
smrtí své manželky, mě provdává za Gabriela Hojedu, aby se mě zbavil. Má 
poskvrněná krev pro něj představovala příliš velké nebezpečí.


