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„To nevypadá dobře.“ Irena se otočila od okna do pokoje, směrem k Pavlině 
posteli. Vytočili ji tak, aby k ní byl přístup ze všech stran.

„Co myslíš?“ Miro nevěděl, jestli komentuje počasí, nebo Pavlin stav.
„Oboje.“ Venku to vypadalo na bouřku. I když se blížilo poledne, byla 

tma, že museli rozsvítit.
„Bouřka v  listopadu?“ Miro také přešel k oknu a černé mraky hodnotil 

ustaraným pohledem.
„Všechno je možné…“ Irena si zamyšleně přisedla k  Pavle. V  obličeji 

měla obavy a stažená ústa vyjadřovala úzkost. „No, fakt, vůbec se mi to ne-
líbí, jako by se porod zarazil,“ nesouhlasně zavrtěla hlavou. Kontrolovala 
rodičku před dvaceti minutami a zjistila, že se vůbec neotevírá. Dívala se na 
Pavlin ztrhaný obličej a přemýšlela, co dělat. Hlavou se jí honily kompli-
kace, ke kterým může dojít a které si nechtěla připustit.

„Panebože, je mladá, tak snad to zvládne,“ prohodila někam za svá záda 
směrem k Mirovi.

„A co když ne? Co když se to zkomplikuje?“ Miro první vyslovil jejich 
společné obavy nahlas.

„Nekecej blbosti a nepřivolávej to!“ vyštěkla Irena podrážděně. V té chvíli 
Pavla zanaříkala, otevřela oči, prohnula se v zádech, otevřela ústa, jako by 
chtěla nahlas vykřiknout. Ale zároveň si pusu zakryla pevně zaťatou pěstí. 
Nevyšel z ní ani hlásek.

Pak ochabla, pěst povolila, obličej se zklidnil. Ale jen na pár sekund, jen 
aby nabrala sílu a předvedla něco podobného znovu. Zase ta zaťatá pěst při-
tisknutá na ústa a hluboký, tichý nářek.

Jeden život nestačí
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„Co to dělá?“ Mirův hlas zněl vyplašeně. „Nemáš strach, že nám tady 
zkolabuje?“

„Nevím, krucinál, já nevím, co to dělá… je celá nějaká divná!“ Irena byla 
na Mira naštvaná hlavně proto, že nahlas vyslovuje její obavy.

„Víš co, vypadni na chvíli ven a pošli mi sem Bětu.“
Mira beze slova odešel a Irena s Pavlou osaměla. Vůbec se necítila dobře, 

průběh porodu se jí hrubě nelíbil. Pavlina pěst na ústech rychle dusila zana-
říkání. Snažila se nekřičet, nehýbat a šla proti svému tělu. Proti bolesti, která 
s ní kroutila. „Ne, už ne… ne! dva! tři!“ Náhle vykřikla a pak se někam pro-
padla. Někam do svého dětství. 

„Pavlo, mlč! Mlč! Když přestaneš řvát, všechno to skončí a můžeš jít, takže 
neječ!“

Věra držela šestiletou drobnou Pavlínku podle rozkazu manžela tak, aby 
sebou nemohla házet. Ten, soustředěný na svou činnost, jen čekal, až pře-
stane křičet.

„Asi mi dobře nerozumí, tak jí to vysvětli ještě jednou. Já už se na to ne-
budu dívat, jak jí všechno dělá problém. Ječí při sebemenší bolesti a to se 
musí změnit. Odolnost proti bolesti se dá vytrénovat. Tak znova. Ráz, dva, 
tři!“

A na tři píchl jehlou do Pavlínina hubeného stehna.
„Však ty si to ječení rozmyslíš. Dokud nepřestaneš, budeme cvičit. Dokud 

nezatneš zuby, budeš si muset zvykat na tvrdý trénink. Ráz, dva, tři!“ Jehla 
se zapíchla do druhého stehna za příšerného jekotu, který z Pavly vycházel 
už během počítání.

„Pro dnešek dost, pokračovat budeme zítra.“ Saša náhle trénink proti bo-
lesti utnul. „Už toho mám dost, kdo to má poslouchat. A ty jí laskavě vy-
světli, že to s ní myslím dobře.“

Věra se musela ovládat, aby Pavlínku nezačala proti otci bránit. Saša jí 
ale vyložil, že by to nebylo správné. Holka se musí spoléhat sama na sebe, 
musí zatnout zuby a naučit se snášet bolest. „Okamžitě přestaň!“ napome-
nul dceru a odešel.

Pavla se nechala od Věry obléct, pořád vzlykala a potahovala. Vůbec ne-
chápala, co po ní chtějí a proč jí ubližují stejně jako paní doktorka. Trénink 
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začal po její lékařské kontrole. Řvala v ordinaci při injekci a řvala znovu 
doma, když se otec rozhodl ji na bolest připravit.

„To snad není taková hrůza, v životě ji čekají mnohem horší věci. Příště 
ani necekne. O to se postarám.“

Začal trénink. Každý den pár minut. Věra ještě předtím dostala za úkol 
Pavle všechno vysvětlit, aby to pochopila a uvědomila si, že je to pro její 
dobro. Ale ta nechápala vůbec nic.

„Podívej se, já vím, že to bolí, ale to nic není, tohle ti neublíží a musí se to 
vydržet bez řvaní. Takže zatneš zoubky a nezakřičíš, až to píchne. Rozumíš 
mi?“ vysvětlovala už poněkolikáté Věra.

Pavlína se na ni jen dívala vystrašenýma očima a nereagovala. Zjevně vů-
bec nechápala, co po ní rodiče chtějí.

„Tak jinak.“ Věra s ní začínala ztrácet trpělivost. „Až příště bude píchání, 
dáš si do pusy pěstičku a nebudeš ječet, jasné? Ukážu ti jak.“ A snažila se 
to malé Pavle názorně předvést. „Tatínek nemá rád, když děti brečí, a chce 
tě to odnaučit, tak se snaž… A teď si můžeš hrát,“ ukončila jednostrannou 
debatu, povzdechla si a odešla z pokojíku. Jak to, že u Pavly se to nedaří? 
Obě starší, dvojčata Věrka a Darina, byly vycepované už od mimin. Nikdy 
zbytečně nebrečely a naučily se to rychle. Sašovou zaručenou metodou.

„Prostě je nech řvát, jinak se nikam nedostaneme a  budou si pláčem 
všechno vynucovat.“

A bylo rozhodnuto. Hlavně v noci. Holky dostaly už od narození samo-
statný pokoj v přízemí a tam si mohly řvát, jak chtěly. Dostaly napít, najíst, 
a  když brečely, jejich problém. Dokonce časem opravdu zjistily, že pláč 
nemá smysl, že si tak pozornost rodičů nevynutí. Naopak, když brečely, ro-
diče se zlobili. A tak se obě naučily nebrečet. Saša byl na svou výchovu ne-
uvěřitelně pyšný. Neexistovalo, aby se v noci kvůli dětem nevyspal. Mohly 
řvát jak natržené, on ani Věra je v patře neslyšeli.

Ale na Pavlu nic takového neplatilo a to Sašu přivádělo k zuřivosti. Vzal 
si do hlavy, že je neposlušná a že ji převychová, že to z ní klidně i vymlátí. 
A tak byl za každý pláč výprask. Žádné utěšování, ale výprask.

Když to mohly pochopit obě starší holky, tak proč ne Pavla? Věra s man-
želovými výchovnými metodami celkem souhlasila. Taky proč ne? Logicky 
jí to vysvětlil a… bylo to pro ni všechno jednodušší. Ale Pavla prostě ne-
chtěla rozumět ničemu. Proto Saša nakonec rozhodl, že ji musí prakticky 
trénovat, když nechce jeho příkazy pochopit.
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Ale všechno bylo jen horší. Čím víc její denní režim přitvrdil, tím víc utí-
kala, plakala, stahovala se do sebe. Čím víc trénovali odolnost proti bolesti, 
tím víc ječela a vzpírala se. Zaťaté pěsti nacpané v puse byly jen zoufalé 
gesto, které nepomáhalo. Ale bylo to jediné, o co se Pavla snažila.

Nakonec zjistila, že pomáhají prosby. Prosby a sliby…
„Tatínku, prosím tě, už ne, já už to nikdy neudělám… já už budu hodná,“ 

zaznívalo závěrem při výprasku. A on přestal. Už jen proto, že prostě přestat 
chtěl. Pro Pavlu ta slova nic neznamenala. Věděla jen, že ukončí její trápení. 
Aspoň pro dnešek.

Pavla sebou neklidně házela na posteli.
„Jsem tady…“ Otevřela oči a mluvila k někomu, kdo v pokoji vůbec ne-

byl. „Rozumím…“ Oči hrůzou přestaly mrkat, chvíli prosebně zíraly, pak 
se silou přivřely. Ruce mlátily kolem sebe, tělo se vzepjalo v další bolestivé 
křeči.

„Já už to nikdy neudělám!“ rozkřičela se Pavla najednou. „Už budu hodná, 
budu poslouchat!“ Zoufale se chytila za břicho, vyjekla a pak si cpala zaťaté 
pěsti do úst. „Nebudu křičet… už ne! Já už to vydržím, já už to nikdy… ni-
kdy, neudělám.“

Ale umlčet sebe sama se jí nedařilo. Tělo se prohnulo v kříži, ještě jeden 
výkřik a pod jejím klínem se objevila velká kaluž plodové vody. V tom oka-
mžiku ztratila vědomí.

„No konečně! Tak snad už se to rozjede… pojď, pomoz mi!“ zapojila hned 
do práce Bětu, asi třicetiletou línou ženu, které byla celá situace včetně Pav-
lina porodu úplně ukradená. Ale Irenu poslouchala.

Rychle vyměnily prostěradlo. Pavla je celou dobu nevnímala. K vědomí ji 
přivedly další bolesti. Probrala se ve chvíli, kdy ji Irena zrovna prohlížela.

„Prosím tě, ne… už na mě nesahejte, už mi nic nedělejte… já už to nikdy 
neudělám, jen mě prosím nechte být!“

Irena zvedla hlavu z jejího klína a nechápavě jí pohlédla do obličeje. Pavla 
ji ale nevnímala. Viděla svou matku a otce. Matka jí pevně držela ruce záro-
veň s horní polovinou těla a otec ji velkou jehlou píchal a píchal. Do břicha, 
do zad… znovu do zad. A teď se na ni dívá a čeká, jestli bude křičet, nebo 
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už konečně umí zatnout zuby a bolesti se bránit. Pořád se na ni dívá a ona 
nemá, kam se před tím pohledem schovat, nemůže přestat křičet, protože ta 
bolest je nesnesitelná, a jediné, co si přeje, je, aby to už skončilo, nebo aby 
umřela. Protože jestli bude křičet, otec ji bude víc a víc píchat a ona už to 
déle nesnese. Nemůže. Už nemůže.

A bolest se vrací a vrací… a ona už nechce žít…


