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Toho roku přišla do kraje zima brzy a nečekaně, bez varování. Cesty, roz-
blácené podzimními dešti, přes noc mrazem ztvrdly na kost a  pokryla je 
tenká vrstva prvního sněhu. Z okolních zalesněných kopců se sem plížily 
chuchvalce popelavé mlhy. Zvedal se vítr a sněhovým vločkám v něm bylo 
navzdory vší té ponuré neutěšenosti do tance.

Dívka zahalená do pláště s kožešinou stála nedaleko malé, otlučené kap-
ličky, k níž se zdálky pomalu blížila řada temných postav. Šly pomalu a se 
skloněnými hlavami, aby snáze odolaly sílícímu větru. Dívka si přitáhla ko-
žešinu k tělu a její oči si skupinku pátravě prohlížely. Konečně uviděla hu-
beného šedého koně, jenž táhl skřípějící vůz s potrhanou plachtou. Ta jediná 
chránila smutný náklad vozu, levnou odřenou rakev. V její těsné blízkosti 
šel starý mnich a dva pomocníci, připraveni rakev zachytit, protože ta se 
chvílemi z vozu nebezpečně vysouvala.

Když došli ke kapli, dívka se beze slova k pohřebnímu průvodu přidala, 
aniž by vzbudila něčí pozornost. Šli ještě dlouho a dívka si pomyslela, že 
snad ještě nikdy neviděla smutnější výjev. Před očima jí vyvstal obraz po-
hřbu hraběte z Gudensbergu, jak o něm slyšela jako malá. Vyprávěl jí o tom 
starý Bertrám. Ten když se napil, dokázal vyprávět jako nikdo jiný. Řekl jí 
tehdy, že bohatí a mocní lidé věří, že způsob, jakým se rozloučí s tímto svě-
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tem, ovlivní rychlost a schůdnost jejich cesty k Bohu. Loučí se proto velko-
lepě v domnění, že lidé z úžasu nad tou velkolepostí zapomenou na jejich 
špatné skutky a že i smíření s Bohem tak oni sami dosáhnou snadněji. Po-
tom ji objal a ujistil ji, že ty nejchudší, co za života nepoznali nic než utr-
pení, Pán přijme se vší svou milostí a s otevřenou náručí.

Dívka mrzla a zdálo se jí, že už jdou celou věčnost, když konečně spatřila 
nízkou, napůl pobořenou zeď a ubohé pomníčky schoulené za ní. Vůz zasta-
vil a dva pomocníci snesli rakev na zem. Teprve v tu chvíli se ukázala druhá, 
daleko menší, kterou nějaká žena zahalená do černého hávu vzala do náruče 
a hrdě ji nesla k jámě vykopané nedaleko. Velkou rakev nesli dva muži hned 
za ní. Snažili se s ní držet krok, ale žena v černém šla se svým malým smut-
ným břemenem tak rychle, že oni sami velkou rakev div neupustili.

Starý muž v  kápi pronesl krátkou řeč, zatímco muži pomalu a  opatrně 
spouštěli rakve do hrobu. Dívka pozorovala jejich úporné snažení. Ruce 
jim modraly námahou i mrazem, vítr zvedal jejich černé pláště. To už se 
na všechny přítomné snášel mokrý sníh v poryvech ledového větru a bylo 
zřejmé, že co nevidět bude tma. Rychle se seřadili do zástupu a o víka rakví 
zaduněly první hroudy zmrzlé hlíny. Dívka vhodila tu svou a k tomu svazek 
povadlého kvítí. Pak si otřela dlaně o plášť a ještě chvíli hleděla do jámy, 
zatímco ostatní už se rychle skládali vedle sebe do vozu, který před chvílí 
vezl jiný náklad – nebožku zemřelou při porodu s jejím mrtvě narozeným 
dítětem.

Dívala se chvíli za drkotajícím vozem mizejícím za zdí, a když se otočila, 
viděla, že zůstala na malém hřbitůvku sama s  hrobníkem, který už jámu 
chvatně zasypával. Na chvilku se na ni zahleděl a bezzubými ústy naznačil 
úsměv. V jeho očích byla všechna prázdnota a zmar tohoto světa. Rychle 
si sáhla do kapsy a vytáhla malý lesklý peníz, který mu vtiskla do špinavé 
dlaně. Pak se otočila a spěchala pryč, pryč z toho hrozného místa, do tepla, 
ke světlu, mezi živé.

K první bráně došla už za tmy. Šla poslepu a po paměti, polykajíc vítr, 
promočený plášť přilepený k promrzlému tělu. Starý Bertrám jí šel naproti 
s lucernou právě včas.

„Neříkal jsem ti, abys vyrazila dřív, jinak že za světla domů nedojdeš? 
A  teď ještě takový nečas.“ Podpíral ji celou cestu přes nádvoří, na prahu 
svého přístavku už ale poznal, že dívka každou chvíli omdlí. „Paní o tebe 
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bude mít starost, ale takhle už tě k ní nepustím. Zůstaneš u mě do rána,“ roz-
hodl a dál tiše lamentoval, když ji posadil k ohni a hbitě svářel víno.

Pomalu přicházela k vědomí. Upírala unavený pohled do sálajících pla-
menů a nechala se hýčkat jejich teplem. Horké silné víno pila nejdřív opa-
trně, pak velkými doušky a cítila, jak se jí rozlévá do celého těla a navrací jí 
sílu. Jak jsem jen mohla být tak lehkomyslná a vydat se na chudinský hřbi-
tov sama? vyčítala si v duchu. Bertrám měl pravdu, samozřejmě. Vyrazila 
pozdě a v tom údolí, jak známo, se mění počasí z hodiny na hodinu. Kdyby 
aspoň nasedla s ostatními do vozu a nechala se dovézt do vesnice. Ale copak 
si mohla jen tak přisednout k těm černým vránám? Jejich zvědavost by jim 
nedovolila nechat ji na pokoji a jejich nepřátelství bylo kolem nich téměř 
viditelné. Byla v panské službě. Nebyla jednou z nich.

Paní ji bude ráno hubovat, měla být zpátky před večeří. Sotva získala tak 
pěkné místo, a takhle to začíná. Co když ji vyhodí? Nechtěla ani pomyslet. 
Usínala teplem a vyčerpáním, jen ještě viděla Bertráma, jak opatrně našla-
puje a při tom přikládá polena do ohně. Starý dobrý Bertrám, kde by bez 
něho byla?

Spala neklidným, mělkým spánkem. K ránu se jí honily hlavou divoké sny 
jeden za druhým. Viděla hřbitov v husté vánici, hrobníka, jak se třese zimou, 
a přitom se jí chechtá, viděla otevřenou rakev na dně jámy a v ní mrtvou 
ženu s mrtvým dítětem v náručí, s voskově žlutou tváří a očima dokořán…

Syrový chlad zimního rána ji probudil. Pootevřenými dveřmi uviděla 
v ostrém světle poletující sníh. Jak dlouho spala? Vyskočila zpod otrhané 
deky a vyběhla ven. Stařec se zrovna vracel od studny s vědrem vody a mířil 
k ní. Co nejmilejším hlasem ho pozdravila a on k ní otočil svůj slepý pohled 
a s otcovským úsměvem na ni zamával. S díky odmítla pozvání k snídani 
a utíkala směrem k bráně.

Chodby byly ještě tiché. To ji uklidnilo, ale ne na dlouho. Sotva zvedla 
ruku, aby co nejtišeji zaklepala, dveře se rozlétly a vyšla z nich stará služka 
s balíkem prádla. Když ji uviděla, oči se jí rozšířily překvapením, ale hned 
na to pohoršeně zvedla obočí, beze slova ji obešla a hlučně odkráčela z do-
hledu.

„Tady jsi! No konečně,“ zajásal z útrob zešeřelé místnosti zvonivý hlas 
její paní. Zrovna dneska musí být ranní ptáče! V tom hlase ale nebyl ani ná-
znak výčitky, což se dalo považovat za dobré znamení. Když se pak objevila 
její zrůžovělá tvář, bylo vše nad slunce jasnější.
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„Nemohla jsem se dočkat, až se objevíš, Justýno. Kdes byla tak dlouho? 

Udělala jsi, oč jsem tě žádala? Zaplatila jsi tomu hrobnickému chudákovi? 

Víš, je to ten nejubožejší ze všech sirotků v okolí a poslední dobou prý tak 

trochu ztrácí rozum. Ta mrtvá nebožačka, která mi sloužila před tebou a kte-

rou on včera pohřbil, mi o něm kdysi vyprávěla…“ Mluvila překotně a tváře 

jí hořely. Nebylo pochyb, určitě se v noci tajně sešla s Augustinem, tím mla-

dým krasavcem, který se ohlédne za každou kuchyňskou šmudlou, ale ne-

zdráhá se svádět ani dceru durynského lankraběte. To všechno se Justýně 

honilo hlavou, když si svou paní prohlížela. Každá žena asi trochu zhloupne, 

když se zamiluje, ale jak každá zkrásní!

„Všechno je, jak jsi přikázala, paní,“ odpověděla unaveně a vzala do ru-

kou Juditiny vlasy, aby je rozčesala. Ještě jednou a naposledy jí bleskla hla-

vou vzpomínka na mrtvou nebožačku. O místo přišla ze dne na den a o tom, 

kdo byl otcem jejího dítěte, tu nikdo nepochyboval. Jeden z mnoha poklesků 

pána tohoto hradu. Když při porodu zemřela, ani se neobtěžoval obstarat ra-

kev. Judita, jeho sestra, rychle a tajně vše zařídila. Dobromyslná, spolehlivá 

mladší sestra, která vždycky věděla, co je třeba. Dobře, že to nemluvně ode-

šlo spolu s ní, pomyslela si Justýna s vědoucím povzdechem. O nechtěného 

levobočka a hladového sirotka míň.

„Víš,“ pokračovala Judita v  monologu, „myslím, že můj zpovědník už 

něco tuší, a  trochu se začínám bát, kam až tohle může zajít. Včera, když 

jsem vycházela po mši z  kaple, díval se na mě tak divně, až mě zamra-

zilo. Nepřipadá ti, Justýno, že z některých duchovních jde někdy opravdu 

strach?“ Justýna si pomyslela, že dnes opravdu nemusí mít obavu, že by 

si její paní všimla jejího nevyspání a příliš se vyptávala. Byla zaměstnána 

jen sama sebou a svým milostným vzplanutím, které začínalo dělat starosti 

mnohem obávanějším lidem, než byl její zpovědník. O tom však Justýna ne-

chtěla přemýšlet. Věděla, že Juditino pochybné štěstí bude krátké a skončí 

jejím marným vzdorem. Ale přesto se v duchu přistihla, jak své krásné paní 

s tvářemi rozpálenými první pošetilou láskou bolestně závidí…
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O několik týdnů později, roku 1153…

Venku začínal nový mrazivý den, obloha na východě celá zezlátla a světlo 
pomalu proplouvalo skrz dosud spící lesy. Judita byla už dávno na nohou, ale 
teď se na chvíli zastavila, otevřela těžké dřevěné okenice a sledovala oblohu, 
která se jí kouzelně měnila před očima. Byl to jev opakující se každé ráno, 
ale ona nad ním pokaždé stejně žasla a opájela se jím. Ten pohled vždy oživil 
dávnou vzpomínku na divoké dětství se sourozenci, které prožila právě tady, 
ve zdech a v zahradách milovaného hradu Wartburg.

Tak bezstarostně žila a teď se najednou tolik změnilo! Najednou měla po-
chopit, že všemu, co je jí blízké, je jednou provždy konec. Nejen jejím dět-
ským hrám, které byly ještě docela nedávnou minulostí, ale i tomu novému 
a tolik vzrušujícímu citu, který lomcoval její duší od prvního dne, kdy se ty 
jasné modré světaznalé oči zahleděly do jejích. 

Na Augustina myslela před usnutím i po probuzení, a dokonce i během 
modliteb. Vyprávěl jí o svých cestách za poznáním, o nesmyslnosti váleč-
ných tažení, jichž byl často svědkem, opěvoval její krásu a proklínal svou 
vlastní nicotnost, když jí klečel u nohou. Ona mu naslouchala s dívčí dych-
tivostí, každým jeho dobře mířeným slovem okouzlena až do morku kostí. 
Kromě jména, bylo-li vůbec pravé, o něm nevěděla zhola nic. A k histor-
kám, které o něm kolovaly, byla dokonale hluchá.

Najednou jí však měly začít docela jiné starosti a o jejím dalším osudu se 
chystal rozhodnout její bratr. Do té doby s ní promluvil málokdy, a když po 
smrti otce musel převzít jeho úřad, odcizil se jí ještě víc. Setkávali se jen 
v přítomnosti matky, jež řídila a sledovala každý synův krok, dcery přehlí-
žejíc. Teprve když odešla i ona, vymanil se z jejího vlivu, i když Judita měla 
někdy pocit, že její zasmušilý bratr matku nejspíš pořád cítí v zádech.

O vyjednávání ohledně Juditina sňatku se zmínil jen tak mimochodem, 
jako by o nic nešlo, když spolu seděli jedno pozdní odpoledne před právě 
došlými listinami z Prahy. Spolu s nimi ležel na stole malý dárek pro Ju-
ditu – drobná výšivka na sněhobílé látce s vyobrazením „malebné české kra-
jiny“, jak stálo v přiloženém listě od Cecilie, její starší sestry.
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Judita zavzpomínala na tu velikou slávu, když se Cecilie chystala k od-
jezdu do Čech, aby se tam provdala za Oldřicha, syna českého knížete Sobě-
slava I. Celý dvůr tehdy žil přípravami nevěsty, ponejvíce pak matka, jenž se 
měla brzy rozloučit s oblíbenější z obou dcer a horečnatě tak zaměstnávala 
sebe i druhé, aby skryla svůj žal.

Tentokrát je tedy řada na ní. I ona opustí Durynsko a vypraví se do Čech. 
Nejvíc hořkosti však pociťovala při zjištění, že ona sama je tím posledním 
člověkem, který se o chystané svatbě dozvěděl. Sestra ve svém listě mimo 
jiné vyjádřila i neskrývanou radost nad tím, že její nová země brzy bude 
jejich společným domovem. Z několika tajných zpráv od poslů a od služeb-
nictva, které se k Juditě dostaly přes Justýnu, však bylo zřejmé, že manžel-
ství Cecilie s Oldřichem není příliš šťastné a svá povzbuzující slova tak na-
psala sestře spíše jen z povinnosti.

Kdo je vlastně kníže Vladislav? Proč jí o něm nikdo neřekne něco víc, 
než že je vdovcem a na doporučení svého rádce, biskupa Daniela, se uchází 
právě o ni? Věděla také, že je Oldřichovým bratrancem, ale Cecilie se o něm 
nezmínila ani slovem. Také se však říkalo, že Vladislav a Oldřich se příliš 
v lásce nemají, ale Cecilie by jen těžko mohla sestře napsat cokoliv nepří-
stojného a nelichotivého o člověku v takovém postavení.

Z myšlenek ji vytrhla hlasitá potyčka dole na nádvoří, kterou rozehnal až 
příjezd těžkého vozu s koňmi, zneklidněnými štěkotem psů a křikem pa-
cholků. Nebe mezitím potemnělo a někdo zlostně zahulákal, ať je náklad 
vyložen dřív, než začne pršet.

Judita se s povzdechem odvrátila a vešla do dlouhé chodby vedoucí ke 
knihovně. Byla to důvěrně známá chodba, jejíž zdi byly svědkem Juditina 
dětství. Teď jí najednou připadala ponurá, studená a cizí. Nerozuměla svým 
pocitům ani tomu, co se dělo kolem ní. Nikdo s ní nepromluvil ani o Vladi-
slavovi, ani o jeho zemi. Jen listiny, které jí zběžně ukázal bratr a poslové, 
kteří se u bran střídali častěji než dřív, byly jasnou známkou toho, že sva-
tební jednání byla v plném proudu a nic už je nezastaví.

Déšť nebyl tentokrát doprovázen větrem, ale trval už druhý den a Justýnu trá-
pil pohled na starého Bertráma, tápajícího kolem stájí, až po kolena v blátě. 
Večer mu přinesla vlněný přehoz a horkou polévku, z které se vydatně kou-
řilo. V kluzkém bahně před jeho dveřmi div neupadla. Neslyšel ji přicházet 
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a nevěděl o ní ani potom, dokud na něho nepromluvila. Litovala, že pro něj 
nemůže udělat víc. Své místo získala jen díky Juditině přímluvě a potrvá 
dlouho, než vydělá dost na to, aby mohla komukoliv pomoci. I sobě.

Zabalila mu nohy do teplé vlny, přiložila do ohně a  potom ho pomalu 
a opatrně nakrmila. Slepé oči měl převázané a  chabě se bránil, když mu 
z nich sundávala špinavý cár plátna. Omyla mu tvář a byla ráda, že nevidí 
její zoufalé úsilí, s jakým překonávala pláč.

Když se trochu posilnil jídlem a uvolnil teplem, vyptával se jí, co se děje 
u panstva a jestli s ní zacházejí dobře. Odpovídala milým hlasem a snažila 
se působit bezstarostně a spokojeně, v duchu ale vřela. Měla už dost Juditina 
vzdychání a bědování nad svým nešťastným osudem jakožto urozené ne-
věsty, kterou chtějí už brzy provdat. Vždyť bude opečovávanou manželkou 
českého knížete, kterého si svou krásou a oduševnělostí jistě snadno získá. 
Proč by ji měla litovat?

Bertrám byl slepý, ale ne hloupý a dobře poznal v jejím hlase rozrušení, 
ačkoliv se snažila o opak. Nakonec ji jemně přiměl, aby se mu svěřila, a tak 
mu pověděla o Juditě a její chystané svatbě i o tom, za jak nešťastnou se paní 
kvůli celé té chystané události považuje. Dívka rozhořčeně prohlásila, že to 
je proto, že Judita nikdy nepoznala skutečnou ránu osudu ani utrpení, kte-
rému jsou jiní lidé vystaveni každý den.

„Pořád mi opakuje, jak se nemá se svým strachem komu svěřit, jen mně. 
A  já ji musím utěšovat a  utvrzovat v  přesvědčení, že se všichni proti ní 
spikli. A že se jí ten knížecí ženich nejspíš chystá sežrat za živa. Ach, Bert-
ráme, někdy už opravdu nevím. Ona snad vážně věřila, že jednou uteče s tím 
svým krasavcem, který jí po nocích teskně zpíval pod oknem.“

Bertrám jí naslouchal trpělivě a s úsměvem, a když skončila, položil svou 
stařeckou ruku na tu její. „Nediv se, Justýno, že má strach. Tobě může při-
padat směšný, ale pro ni to není jednoduchá situace. Musí se vdát do cizí 
země, bude ženou vládnoucího knížete, a pokud si brzy nezíská přátele, ni-
kdo ji neochrání. Poprvé v životě bude sama, bez své rodiny, a očekávat se 
od ní bude mnohé.“

Justýna nesouhlasně zavrtěla hlavou: „Kníže ji ochrání. Bude přece jeho 
ženou. Kdo by se mohl opovážit mluvit nebo dokonce jednat proti ní?“

Bertrám zvážněl: „To jistě, pokud bude mít štěstí a oba v sobě najdou zalí-
bení. Pak bude mít v manželovi skutečnou oporu a bude i v cizí zemi šťastná. 
Ale to zatím neví.“
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Justýna se nezdála být tak docela přesvědčená. Ale pohladila starce po 
unavené tváři, stiskla jeho ruku a  slíbila, že zase brzy přijde. Ujistila se, 
že oheň vydrží dlouho do noci, zbytek polévky mu připravila na ráno a po 
chvíli odešla, utvrzena ve svém přesvědčení, protože starý nebohý Bertrám 
ničemu z toho přece nemůže rozumět…

Seděli spolu ve výklenku, obklopeni tichem zahrady, která se ještě nezačala 
probouzet ze zimní strnulosti. Působilo to neutěšeně a brzy je začal prostu-
povat chlad, jen tady však byli docela sami. Seděli těsně vedle sebe a poprvé 
vnímali nejen opojnou blízkost, ale i smutek. Dvě velké oprýskané sochy 
stály opodál, jako by byly na stráži. Muž a žena, zkamenělí milenci, jen pár 
kroků od sebe, a přesto tak daleko. Judita se na ně zasněně dívala, on sledo-
val její pohled a mlčel.

„Vypadají, jako by je někdo zaklel,“ řekla najednou. Nehybný muž, jen 
spoře zahalený, bezmocně natahoval ruku směrem k ženě. Ve tváři byla na-
vzdory mrtvým očím bez výrazu patrná vášeň i zoufalství. Žena, tak jako on 
téměř nahá, s větvičkou cesmíny vpletenou do vlasů, cudně klopila hlavu, 
ruku jen nepatrně zvednutou k té jeho.

„Nikdy se jí nebude moci dotknout. Nikdy ji nepohladí. Oba to vědí. A my 
dva jsme na tom stejně,“ řekl a vzal ji za ruku. „Jejich trápení je věčné, na 
věky tu budou stát naproti sobě, v němé bolesti. My se jeden druhému ztra-
tíme z očí, ale přesto mám pocit, že budu trpět neméně,“ pokračoval.

Judita neodpověděla, jen se jí zdálo, že v jeho zamyšleném hlase postřehla 
něco jako úlevu. Bude mu bez ní líp? Uvědomil si snad, že jejich láska 
stejně nemohla dopadnout jinak? Jak ráda by teď byla v  kůži některé ze 
svých služebných. Ať už by to byla kterákoliv z nich. Třeba Justýna, jistě. Ta 
se stará jen o starého nemocného Bertráma, protože ji kdysi vytáhl z bídy, 
když se stala sirotkem. Nemá mužského a pořád po nějakém vzdychá.

Ale měl by ji Augustin rád i jako služku? Pochybnost se jí zakousla do 
srdce ostře a palčivě. Bezmyšlenkovitě sebou trhla a vyvlékla svou jemnou 
ruku z jeho. Tohle je konec. Už jí zřejmě nemá co říct. Chlad jí zalézal pod 
šaty, a když se zvedla, pocítila své ztuhlé, na kost promrzlé nohy. Jak dlouho 
tu vůbec seděli a mlčeli nad tím vším, co nemohli změnit?

„Musím už jít,“ řekla rychle a  zamířila k  cestě stáčející se k východní 
bráně. Kráčela pomalu, snad čekala, že vyrazí za ní a ještě se ji pokusí za-
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držet, bude ji zoufale přesvědčovat o své lásce a bude chtít vymyslet plán 
jejich záchrany. Bude mluvit o únosu, o jejich společném životě daleko, da-
leko odtud.

Ale nestalo se tak. Nešel za ní. Neslyšela jeho blížící se kroky, jen ticho. 
Tolik se bránila pokušení zastavit se a otočit hlavu, setkat se ještě jednou 
s jeho pohledem a vyčíst z něho odpověď, řešení, cokoliv… Neubránila se. 
Zastavila před nízkou řadou keřů, které už dávno spálil mráz. Otočila se.

Do výklenku, kde před chvílí seděla, měla odtud dobrý výhled. Nebyl 
tam. Nebyl nikde poblíž. Jen ty dvě oprýskané sochy, zkamenělí zakletí mi-
lenci, stály na svých místech a natahovaly ruce k dotyku, který by je snad 
osvobodil a kletbu zlomil. Juditě se zdálo, že zoufalé pohledy svých mrt-
vých očí stočily jejím směrem. Otřásla se a utíkala pryč…


