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Nakonec, po velkém křiku, pro lékaře přece jen poslali. Ten křik pochopi-
telně spustila babička a já jsem byla ráda, že otec je hluchý, jak strašná slo-
va padala na matčinu hlavu. Po chvíli jsem raději zmizela ve svém pokoji, 
abych to nemusela poslouchat. Lehla jsem si na postel a zaposlouchala se do 
deště; po krátké přestávce opět bušil do okenních tabulí.

„Síto?“ ozvala se ze dveří Avani. Bylo už pozdě, dávno měla být doma, 
ale poslední tři noci zůstávala s námi. „Napadlo mě, že by ses mohla napít 
mléka.“

Posadila jsem se. „Umře?“ zeptala jsem se chraptivě.
Avani si sedla vedle mě. „Nevím,“ pokrčila rameny. Podala mi mléko, ale 

nedokázala jsem spolknout jediný doušek.
„Co si myslíš ty?“ Pozorně jsem si prohlížela její tvář. Neušlo mi, že se jí 

spodní ret chvěje.
„Některé bouře přejdou a nic nezničí, zato jiné spláchnou všechno z povr-

chu zemského. Jen bohové vědí, která z nich přijde.“
„Tak co uděláme?“
„V takové situaci je třeba sebrat všechnu sílu a bránit se. Tvůj otec poslal 

pro nejlepšího doktora v Barua Ságaru.“
O několik hodin později mě Avani probudila a řekla mi, že dítě je na 

světě.
„Krásná a zdravá holčička. Tvůj otec už poslal pro kojnou. A Síto –“
Nemusela nic dodávat, vyčetla jsem to z jejích očí jako z otevřené knihy.
Rozběhla jsem se do matčina pokoje. Otec ležel vedle matky a něžně ob-

jímal její tělo.
„Mádží!“ vykřikla jsem.
„Zmiz odtud,“ obořila se na mě babička. Myslím, že jsem ji ani neslyšela. 

Otec zvedl ruku a naznačil, abych zůstala.
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Jestli jste někdy byli svědky něčeho nevýslovně bolestného, pak víte, co 
mám na mysli, když řeknu, že v té chvíli se všechno zastavilo: příval deště, 
křik mé novorozené sestřičky v náruči porodní báby. Matka ležela bez hnutí 
na lůžku, kolem pasu měla zmuchlanou zakrvácenou plachtu. Pohlédla jsem 
na její tvář. Jak je možné, že někdo tak krásný odešel ze světa?

„Mádží?“ zašeptala jsem. Otci stékaly po tvářích slzy.
„Síto, tvá matka zemřela. Neprobudí se,“ řekl doktor.
Pohladila jsem ji po tváři, ale protože jsem ucítila chladnou kůži, ruku 

jsem rychle stáhla.
„Než přijde kojná, postarám se o Anudžu,“ ozvala se porodní bába.
Takové jméno matka vybrala pro dítě, pokud se narodí holčička.
Bába přistoupila ke mně a položila mi ruku na rameno. „Takový je běh 

života – život a smrt. Sansára. Vše se neustále mění.“
Pohlédla jsem na matku. I v otcově náruči vypadala nesmírně opuštěná. 

Jak bez ní budeme žít? Kdo naučí sestřičku matčiny oblíbené písničky? Kdo 
jí ozdobí vlasy jasmínovými kvítky? „Proč se něco má měnit k horšímu?“ 
nechápala jsem.

Porodní bába zamrkala, aby setřásla slzy. „Ano, vaše rodina to nebude mít 
snadné.“

Následující dny byly strašné a nesmírně traumatizující, ale přesto, když se 
vracím k té době, zjišťuju, jak málo mi utkvělo v paměti. Naše mysl možná 
vytlačuje zničující vzpomínky, jinak bychom se museli zbláznit. I ještěrka 
v ohrožení ztratí kousek ocásku. Odpoutá od sebe pozornost dravce a za-
chrání si život. A zármutek je jako dravec. Nejprve vás připraví o štěstí 
a pak – pokud to připustíte – o všechno ostatní.

Nejživěji si vzpomínám na nenávist k babičce. Je zajímavé, že v téměř 
žádné Shakespearově hře se neobjevují postavy babiček. Kdyby stačilo pero 
na vyškrtnutí té kruté osoby z mého života, neváhala bych to provést. Byla 
jsem si naprosto jistá, že kdyby poslali pro doktora dřív, matka by přežila. 
To babička ji poslala na smrt, proto jsem se zařekla, že na ni pokud možno 
v životě nepromluvím.

Následujících několik dnů k nám přicházeli sousedé a babička si neodpus-
tila tyátr u matčina posmrtného lože. Každou ženu provedla zvolna domem, 
přitom si cípem bílého sárí osušovala slzy. U mrtvé pak rozechvěle vzdy-
chala. Myslím, že by z ní byla skvělá herečka.
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Během tří dnů, kdy matčino tělo leželo doma na otevřených nosítkách, 
jsem se na ni zašla podívat pouze jednou, protože k nám přišel kněz, aby 
pro mou sestřičku vytvořil horoskop. Horoskop určuje v životě člověka na-
prosto všechno: Jaké bude mít zaměstnání, co dobrého ho čeká, zda uspěje 
v podnikání, dokonce koho si vezme za muže či manželku. To poslední je 
zdaleka nejdůležitější. Pokud horoskopy dvou mladých lidí neladí, nemů-
žou se v žádném případě vzít, i kdyby byli sebevíc zamilovaní a rodiče jim 
přáli.

Avani přišla za mnou do pokoje, aby mě oblékla do svátečních šatů a při-
pravila na knězovu návštěvu. Posadila se na kraj mé postele a dívala se, jak 
čtu Krále Leara.

„Rozumíš těm slovům?“ zeptala se.
Přikývla jsem, protože jsem si myslela, že ano. Než jsme s otcem začali 

číst novou hru, vždycky mi vysvětlil, o co jde, nebo napsal stručný obsah. 
Věděla jsem tedy, co můžu očekávat, aniž bych znala každé slovo.

„V tomhle příběhu zradily otce dvě z jeho dětí. Vlastní rodina,“ naznačila 
jsem. Avani byla dost bystrá, aby pochopila.

„Vím, že se velmi hněváš,“ řekla. „Měla bys však vědět něco víc o babič-
čině životě,“ dodala dřív, než jsem mohla odpovědět. Pak mi vyprávěla, co 
přede mnou matka tajila.

„Tvá babička pochází z velmi zámožné rodiny. Měla nespočet služeb-
ných – půl tuctu žen jí pomáhalo jen při oblékání. Byla také velice krásná. 
Povídá se, že se muži pokoušeli proniknout tajně do zahrady, aby alespoň 
zahlédli její tvář.“

Tomu jsem věřila. Přestože zlost proměnila její výraz a z očí zůstaly pich-
lavé černé uhlíky, stopy krásy si zachovala.

„Když se provdala za tvého dědečka, rodina mu dala věno, jaké v Barua 
Ságaru nikdo nepamatuje. Každý čekal, že manželství bude šťastné – proč 
taky ne? Byli mladí, zdraví a bohatí. Pak tvá babička otěhotněla a narodila 
se dcerka, během dalších pěti let přibyly ještě dvě.“

„Ale otec přece nemá sestry,“ podotkla jsem.
„Obávám se, že je unesli vlci,“ přikývla Avani.
Ta odpověď mě tak vyděsila, že jsem pár okamžiků nebyla schopná slova. 

Nedokázala jsem si představit, že se dívám do kouzelné tvářičky svého dě-
ťátka a vzápětí je otrávím opiem. I na babičku mi to přišlo příliš kruté. „Ví 
to otec?“



�

Královna rebelKa

„Ano.“
„Takže on byl čtvrté dítě?“
„Ne. Po třetí dcerce zemřela babičce sestra při porodu. Chlapeček přežil. 

V té době si tvůj dědeček už zoufal, že nebude mít dědice, a tak když ba-
bička navrhla adopci synovce, souhlasil. Manžel sestry byl opilec, stejně 
by se o synka nedokázal postarat. Takové řešení bylo nakonec pro všechny 
nejpřijatelnější.“

Chvilku jsem mlčky vstřebávala, co jsem se dozvěděla. Babička je vlastně 
má prateta a pravá babička je mrtvá! Hned jsem si představovala, že mu-
sela být krásná, trpělivá a hodná. Tak proto mě tahle nepravá babička tak 
nesnáší!

„Dva měsíce po adopci,“ pokračovala Avani, „dědeček onemocněl a ze-
mřel. Z tvé babičky, které celá vesnice záviděla, se rázem stala bezvý-
znamná, politováníhodná vdova.“

„Ale neprovedla satí a její otec ji vzal zpátky,“ poznamenala jsem.
Avani složila ruce do klína. Oči měla velice unavené. „Není to snadný 

život, Síto. Nemáš přátele, peníze, nikoho, kdo by tě měl rád.“ Mluvila 
z vlastní zkušenosti.

„Já tě mám ráda,“ připomněla jsem a pevně ji objala kolem krku. Vo-
něla jasmínem jako má matka a v tu chvíli bych ji objímala celou věčnost. 
Ale odtáhla jsem se. Kdyby nás viděla babička, zuřila by. Avani byla pouhá 
služka.

Utřela si slzy. „Modlím se, abys nikdy nepoznala, jaké je ocitnout se v na-
prosté chudobě, Síto. Tvou babičku to hluboce ponížilo a zničilo.“

„Buddha byl hinduistický princ,“ namítla jsem, „a kšatrija jako my. Při-
tom zavrhl bohatství a žil v chudobě.“

„Ano, protože se svobodně rozhodl. A navíc byl muž, což je ještě důleži-
tější. Muž smí změnit život, kdykoli se mu to hodí. Žena smí změnit pouze 
vzhled.“ Avani vstala a podala mi bílé sárí. Teď budeme vypadat stejně až na 
to, že já sárí budu nosit jen třináct dnů po matčině pohřbu. Pak zas obléknu 
obvyklé barvy. Avani je k bílé barvě odsouzená do konce života.

Ovinula jsem si bílé sárí kolem těla a Avani mi pečlivě upravila záhyby. Za 
okny v rýžových polích už cvrlikali ptáci a vyšlo slunce. Nechápala jsem, 
jak může jít život dál, když matka leží na pohřebních nosítkách. Vzpomněla 
jsem si na scénu z Krále Leara, když objeví tělo své milované dcery. Táže 
se Boha, proč pes, kůň, dokonce mizerná krysa můžou žít, zatímco jeho 
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dítě nedýchá. Zpěv ptáků jsem vnímala jako zradu na matce. Copak je bůh 
Brahma nemůže ze soucitu umlčet?

Stála jsem u okna a nepřítomně hleděla někam za rýžoviště. Kněz nejen 
sepíše sestřin horoskop nazývaný v naší zemi džanma kundalí a současně 
požehná matčině duši nyní již na pouti do Svargy, jednoho z hinduistic-
kých nebeských světů, kde se duše zdržují, než projdou do další reinkarnace. 
Představit si tam matku jako duši bylo nesnadné, když její tělo ještě spočí-
valo na márách ve vedlejším pokoji.


