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Ráno je stejně nejkrásnější část dne,“ pomyslela si Karin, když se opřela 
do těžkých zdobených dveří budovy sbírek Vídeňské univerzity, kde pra-
covala. Dubové dveře zaúpěly, jako by už dál nemohly vykonávat službu, 
kterou jim člověk přisoudil před více než osmdesáti lety. Karin stačilo jen 
protáhnout se skulinou a vyběhla po prošlapaných pískovcových scho-
dech do druhého patra. 

Pak došla na konec chodby s vysokým klenutým stropem, která se 
v zimě vůbec nedala vytopit. Poslední dveře a nejmenší místnost na patře, 
to bylo její království. Bylo tak malé, že se tam kromě roky používaného 
psacího stolu a zánovní vestavěné skříně, která zabírala celou jednu stěnu, 
vešlo už jen umyvadlo se stolkem na varnou konvici a hrnky. Okno vedlo 
přímo do botanické zahrady, a když si stoupla na špičky, zahlédla přes 
koruny stromů i část Belvederu a jeho zahrad, kudy každý den spěchala 
do práce. Tuhle komůrku by za nic nevyměnila! Poskytovala jí naprosté 
soukromí a klid na práci, který tolik potřebovala. Často tady trávila celé 
dny až do noci a cestou domů se divila, jak zase utekl další den.

Schůzku s profesorem Rilkem měla v osm hodin. Vzhledem k častým 
exkurzím do terénu, dostatku pohybu a neustálému kontaktu s mladými 
posluchači univerzity byl velmi svěží a nevypadal na víc než šedesát, ač-
koliv se mu blížila sedmdesátka. Mladistvý vzhled mu dodávala i jeho 
vzpřímená štíhlá postava, živý pohled tmavě hnědých očí a nezdolný op-
timismus. Na chodbách se nedal přehlédnout jeho bílý plášť, pod nímž 
měl obvykle košili s motýlkem, které pravidelně střídal. Na katedře sys-
tematické botaniky pracoval už od studií na zdejší univerzitě, a přestože 
dostal bezpočet nabídek z jiných vysokých škol, nikdy se své alma mater 
nezpronevěřil.

Křehký slib
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Karin popadla blok a tužku, zastavila se u malého zrcadla nad umyva-
dlem a upravila si vlasy stažené do culíku. Za chvíli už klepala na bíle 
natřené, trochu oprýskané dveře na druhém konci chodby.

„Vstupte,“ ozvalo se. Karin zastudila v dlani mosazná klika a ocitla se 
v místnosti mnohem větší, ale také mnohem zaplněnější, než byla ta její. 
O téměř pětačtyřiceti letech intenzivní práce profesora Rilkeho svědčily 
spousty knih, skript, publikací, nákresů a herbářových položek. Našlo by 
se tady i několik typů mikroskopů od historických až po ty nejmodernější, 
samozřejmě nezbytný počítač, dalekohled, několik fotoaparátů a dalších 
pomůcek potřebných k botanickým výpravám. Stoly a skříně pocházely 
z konce devatenáctého století a profesor bránil tyto kusy univerzitní histo-
rie jako lev, přestože mu již nesčetněkrát nabízeli nábytek nový.

„Zdravím, paní kolegyně! Posaďte se, prosím…,“ profesor pokynul ru-
kou k několika židlím a uvědomil si, že jsou všechny zavalené nejrůz-
nějšími papíry a odbornými časopisy. „Ále co, třeba sem.“ Rukou smetl 
kupu papírů z jedné židle na zem.

„Dobrý den, pane profesore. Chtěl jste se mnou mluvit.“ Karin se po-
sadila.

Profesor si posunul na nose brýle a usmál se. „Mám pro vás dobrou 
zprávu. Grant na mapování orchidejí na území Rakouska byl naší katedře 
schválen.“

Karin skoro nadskočila na židli a radostně vyhrkla: „To je bezva! Tedy 
vlastně – gratuluju! Ale co já…?“ Nedořekla.

Rilke jí hned vpadl do řeči. „Co vy? Pokud se nepletu, píšete disertační 
práci s názvem – počkejte…,“ zamračil se.

„Charakteristika a rozšíření rodu Orchis v Rakousku,“ doplnila Karin.
„No vidíte. A kdo jiný by se měl na využití grantu podílet než vy, naše 

současná největší odbornice na vstavače! Jakpak jste daleko?“ vyzvídal 
Rilke.

„Všechny podklady k druhům rodu Orchis už mám, zpracovávám jen 
poslední – Orchis spitzelii. A tam se vyskytl trochu problém. Je zřejmě 
tak vzácná, že nemůžu skoro nic najít ani v univerzitní knihovně, ani v ar-
chívu,“ posteskla si Karin.

„Tak Orchis spitzelii, říkáte. Hmm, vstavač Spitzelův. Pokud vím, našli 
ji někde v Salzbursku, ale to už je asi třicet let. Od té doby jsem o ní ne-
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slyšel,“ zamyslel se profesor. „Zkuste o ní sehnat ještě nějaké informace 
a já zařídím ostatní.“

„Co ostatní?“ nechápala Karin.
„No přece terénní výzkum, když už jsme na něj ten grant dostali! Při-

pravte se, pozítří odjíždíme do Berchtesgadenských Alp,“ prohlásil rezo-
lutně Rilke.

„Já ale takhle hned nemůžu…“
„Proč nemůžete? Co vám v tom brání?“
„No, já nevím, já…,“ znejistěla Karin.
Rilke se na ni dlouze zadíval a soucitně řekl: „Já vím, že jste to měla 

v posledních měsících hodně těžké, Karin. Ale nemůžete se pořád uza-
vírat do sebe. A tady se vám navíc nabízí úžasná příležitost k výzkumu, 
který bude určitě významnou součástí vaší práce. Neměla byste si to ne-
chat ujít. Další takovou šanci už mít nebudete. Orchideje kvetou právě 
teď. Tak co? Jdete do toho?“

Karin stiskla rty a nepřítomně zírala z okna.
„Tak si to rozmyslete a odpoledne mi dejte vědět, zda se expedice zú-

častníte. To je vše,“ zakončil profesor trochu příkře.
„Děkuju,“ přiškrceně zamumlala Karin a opustila profesorovu pra-

covnu. V hlavě se jí znovu začaly jako už tolikrát přehrávat události, které 
by ráda úplně vymazala z paměti. Byl prosinec loňského roku, roku pl-
ného příslibů a očekávání.

Karin vyťukala známé číslo. „Eriko? Neruším?“
„Ahoj, tak co, jak to vypadá? Už se Jan vyjádřil?“ vyhrkla dychtivě.

„Holka, něco se asi bude dít. Dnes mě pozval na večeři do nóbl pod-
niku, a tak bych řekla, že má něco za lubem. V každém případě si prý mám 
obléknout něco hezkého!“

„To vypadá nadějně! A co si vezmeš?“
„Asi ty žluté koktejlky, co jsem měla na tvé svatbě. Nemám moc z čeho 

vybírat,“ posteskla si Karin.
„Ale to je dobrá volba! Jsi v nich kočka, mohla bys být na titulce toho… 

no… to je jedno,“ zasmála se Erika. „Však jsem si říkala, jestli jsi nebyla 
hezčí než nevěsta!“ poškádlila svou nejlepší kamarádku.
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„To bych si nikdy nedovolila!“ ozvala se naoko pobouřeně Karin.
„Jo, jo, to si říká kamarádka! Ale vážně. Určitě si ty šaty vezmi. A pro-

boha, doufám, že si zase nestáhneš vlasy do toho hrozného culíku!“
„Na odpoledne jsem objednaná ke kadeřníkovi,“ ohradila se trochu 
dotčeně Karin. „Stačí?“

„Sláva! Držím ti palce a pak zavolej. Budu chtít slyšet všechno do 
nejmenších podrobností! Musím končit. Dvojčata se probouzejí. Tak zlom 
vaz!“ V mobilu se ozval oznamovací tón.

„Takhle je to od té doby, co se vám narodila dvojčata. Potřebuju mo-
rální podporu, a ty místo toho položíš telefon. Ach jo,“ posteskla si Karin 
do němého sluchátka.

Už od včerejšího večera, kdy ji přítel pozval, byla trochu nervózní a roz-
těkaná. S Janem spolu chodili šest let. Po promoci nastoupil do vídeňské 
nemocnice Maria Hilfe Medical Care a ve svých jednatřiceti letech se 
tam stal nejmladším zástupcem primáře neurologie v celém Rakousku. 
Medicínu měl v krvi. Oba jeho rodiče rovněž pracovali jako lékaři: matka 
byla obvodní lékařkou pro děti a mládež, otec vedl rehabilitační ústav ve 
Štýrském Hradci. Jediný syn Jan zvolil stejné zaměření jako otec a kliniku 
měl po čase převzít. Takové byly plány mladého, velmi atraktivního lé-
kaře, který svým zjevem i chováním okouzloval nejen pacientky, ale ženy 
vůbec. Pravidelně trávené hodiny v posilovně udělaly své, o zbytek se 
postaraly úžasně modré oči a husté blond vlasy, které mu mohla závidět 
nejedna žena.

Ne, v jeho životě nebyla jen Karin. Příležitostí se Janovi v nemocnici 
i jinde nabízelo dost. O mladého, zajištěného a ještě ke všemu hezkého 
lékaře s nadějnou budoucností byl velký zájem. Ačkoliv jeho vedlejší mi-
lostná dobrodružství byla velmi vzácná, vždycky ho nakonec mrzelo, že 
nedokázal odolat. Karin měl opravdu rád a nechtěl jí ublížit ani ohrozit 
jejich vztah. Proto každý takový náhodný vztah nekompromisně a hlavně 
rychle ukončil.

Jen s poslední milenkou se mu to ale až tak úplně nepodařilo. Přestože 
jí dal jasně najevo, že už o ni nemá zájem, nevzdala se a neustále ho bom-
bardovala výčitkami, psala mu esemesky a volala a navrhovala další se-
tkání, protože si to přece musejí všechno vysvětlit. Jan se divil, jak mohl 
být tak hloupý a dát jí na sebe číslo telefonu a e-mailovou adresu. Když 
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byl s Karin, raději mobil vypínal a rychle si pořídil další pro služební 
účely.

Rozhodl se řešit situaci radikálně. Nenápadně si zjistil velikost Kari-
nina prstýnku a vybral v nejlepším klenotnictví nádherný zásnubní prsten 
od Cartiera. Byl z platiny, osazený jedním velkým pětikarátovým diaman-
tem, který doplňovalo po jeho obvodu několik menších. Dlouho odklá-
dané pozvání na večeři naplánoval na páteční večer. A na víkend stejně 
plánovali odjet za Janovými rodiči, tak jim své zasnoubení oznámí.

Karin si vzala taxi. Venku bylo kolem nuly, mnohde ještě ležely zbytky 
sněhu a v botách s vysokými podpatky by se jí po nerovné dlažbě ze žulo-
vých kostek šlo špatně. Neměla zájem riskovat, že jí po náledí ujede noha. 
Taky by mohla skončit na příjmu v Janově nemocnici.

Portýr jí otevřel dveře restaurace a mladá žena se vydala do šatny, aby 
si odložila černý vlněný kabát a šálu. „Dobrý večer, madam. Máte rezer-
vaci?“ oslovil Karin jeden z číšníků.

„Ano, doktor Winter. Přišla jsem o trochu dřív,“ oznámila Karin. Číšník 
ji uvedl k jednomu z volných stolů. Na takový luxus nebyla zvyklá, s Ja-
nem podobné podniky nevyhledávali. Jen když si šli posedět po koncertu 
nebo opeře s Janovými rodiči, a i to bylo vzhledem k časovému rozvrhu 
všech zúčastněných velmi vzácné.

Přepych, který Karin obklopoval – pohodlné židle, podobající se spíš 
křeslům, velký stůl s bělostným ubrusem a naaranžovanými ubrousky, skle-
nicemi a příbory, omamně vonící čerstvé květiny ve váze a blýskavý třpyt 
lustrů z českého křišťálu, byl opravdu okázalý. Poté, co od ní číšník přijal 
objednávku na sklenici vody a odporoučel se, nenápadně se rozhlédla po 
okolí. V tuto dobu se restaurace zaplňovala a za chvíli už byly všechny 
stoly obsazené. Dámy většinou ve večerních toaletách, pánové v oblecích, 
všude zněl šum tichého hovoru a vznášela se vůně parfémů. Číšnici rychle 
proplouvali restaurací a hostům servírovali jídlo i nápoje. Karin byla tak 
zaujatá pozorováním ruchu v restauraci, že ani nepostřehla, jak čas po-
kročil. Z úvah, kdo asi co dělá a kolik let se ženám podařilo dokonalým 
mejkapem zakrýt, ji vytrhl číšník dotazem na další objednávku. Karin se 
zděšeně podívala na hodinky.

„Já… přítel už tu měl dávno být. Ráda bych počkala s objednávkou na 
něj. Prosím, přijďte za okamžik, zjistím, co se děje.“
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Že se občas Jan opozdil, bylo vzhledem k jeho povolání celkem nor-
mální. Vždycky ale zavolal nebo poslal zprávu. Karin nevěděla, co si má 
myslet. Na mobilu navolila Janovo číslo. Nedostupný. Zkusila zavolat na 
jeho oddělení do nemocnice.

„Pan doktor Winter odešel už před tři čtvrtě hodinou,“ dostala stručnou 
informaci od hlavní sestry. Kam měl pan doktor namířeno, nevěděla. Jen 
si všimla, že byl v obleku a měl velikou kytici.

„Jé, to jsem asi neměla říkat, že?“ zarazila se.
Karin přemítala, na koho se obrátit. Nakonec se rozhodla, že ještě chvíli 

počká, a objednala si sklenku bílého vína. Dnes to venku docela klouže 
a Jan mohl mít potíže v hustém dopravním ruchu, který ve Vídni každý 
pátek panoval. Upíjela lahodné vychlazené víno a přemýšlela, co mohlo 
Jana zdržet a hlavně proč neposlal zprávu. Tak se na dnešní večer těšila, 
tolik času věnovala tomu, aby byla v Janových očích co nejkrásnější. Jaké 
to asi bude? Jak ji požádá o ruku? Klekne si jako ti zamilovaní ve filmu, 
nebo se jen nakloní a políbí jí ruku? Ne, vezme obě její ruce do svých pev-
ných dlaní, zadívá se jí hluboko do očí a řekne… Proud myšlenek o tom, 
co ji dnes večer čeká, přerušila vyzváněcí melodie mobilu. Několik hostů 
pohoršeně pohlédlo jejím směrem. Konečně! To bude Jan.

„Karin Hoffmannová? Jste příbuznou doktora Jana Wintera? Má vás 
v dokladech uvedenou jako osobu blízkou,“ ozval se v telefonu neosobní 
ženský hlas.

V Karin hrklo: 
„Osobu blízkou? Jsem jeho přítelkyně. Stalo se něco?“
„Doktor Winter měl před půlhodinou těžkou autonehodu. Přijali jsme 

ho na oddělení ARO.“
Karin zbledla a zalapala po dechu. „A jak na tom je?“
„Nezlobte se, po telefonu informace o stavu pacientů nesdělujeme. Jen 

vám mohu říct, že rodiče pana Wintera již byli informováni a jsou na cestě 
do nemocnice.“

„Takže ho můžu navštívit?“ ujistila se Karin.
Telefon se na chvíli odmlčel. „Přijet samozřejmě můžete. Naše oddělení 

je hned u vjezdu do areálu vlevo.“
Karin zamávala na číšníka: „Zaplatím. Přítel měl autonehodu, musím 

za ním do nemocnice. Tady máte.“ Položila na stůl bankovku, která podle 
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jejího odhadu za jednu sklenici vody a nedopitou sklenku bílého musela 
bohatě stačit.

Vyběhla před restauraci a zuřivě mávala na projíždějící taxi. Kdyby jí por-
týr na poslední chvíli před nástupem do vozu nepodal kabát a šálu, vůbec by 
nevěděla, že je nechala v hotelové šatně. Taxikáři udala adresu nemocnice 
a zabalila se do kabátu, protože ji roztřásla zima. Hlavou se jí honily hrůzné 
obrazy Jana s polámanými končetinami, zkrvavenou hlavou, sténajícího bo-
lestí tak, jako to občas viděla při svých návštěvách v nemocnici.

„Mohl byste jet rychleji?“ požádala taxikáře.
„Za normálního počasí určitě, ale pěkně to klouže. Chcete dojet v po-

řádku, ne?“ otočil se na ni taxikář.
„A… ano, samozřejmě. Promiňte,“ skoro omluvně řekla Karin.
Za pár minut taxikář prohlásil: „No, vidíte. Ani to tak dlouho netrvalo. 

Bude to za dvanáct eur padesát.“
Karin třesoucími se prsty vylovila z peněženky požadovaný obnos 

a s úlevou zabouchla dveře taxíku. Pak prolétla hlavní bránou nemoc-
nice a zabočila podle návodu vlevo k pavilonu anesteziologicko-resusci-
tačního oddělení. Před recepcí byla fronta a nervózně přešlapující Karin 
měla co dělat, aby se na všechny nerozkřikla, že ona přece pospíchá, ať ji 
pustí dopředu. Když se dostala na řadu, oznámila, koho hledá. Recepční 
se na ni s účastí podívala a požádala kolegyni:

„Trudi, dojdi pro pana primáře. Někdo chce na návštěvu k panu dok-
toru Winterovi. A vy se, prosím, posaďte. Chvíli to potrvá,“ obrátila se na 
mladou ženu.

„Ale vy mi nerozumíte,“ rozplakala se Karin. „On měl autonehodu, vo-
lali mi od vás. Já ho musím vidět. Je prý těžce zraněný.“ Slzy se jí koulely 
po tváři a ramena se otřásala vzlyky.

„Pojďte, prosím, za mnou. Nechcete sklenici vody?“ Mateřsky vyhlíže-
jící sestra středního věku se Karin ujala a usadila ji v zadní části recepce 
v odpočinkové zóně.

„Vy víte, co mu je!“ prohlásila Karin a chytla sestřinu ruku, která jí po-
dávala sklenici, tak prudce, až voda vyšplíchla. Sestra odvrátila pohled.

„Proč mi nechce nikdo nic říct?“ zaúpěla Karin.
„Dobrý den. Jsem primář Klestil. Vy jste přišla kvůli doktoru Winte-

rovi?“ ozval se autoritativní hlas primáře oddělení ARO.
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Karin uslzenýma očima vzhlédla do vážné tváře: „Ano. Jsem Ka-
rin Hoffmannová, jeho přítelkyně. Volali jste mi. Prosím, je Jan v po-
řádku?“

„Pojďte. Zavedu vás za jeho rodiči, pak se na něj můžete podívat.“ Pri-
mář vzal Karin kolem ramen a odváděl ji kamsi do hloubi chodby.

Karin šeptala nechápavě: „Za rodiči? A proč? Podívat se na něj?“
Klopýtala vedle své opory a zmateně se rozhlížela. Primář ji uvedl do 

místnosti, kde na polstrovaných zelenobílých nemocničních židlích seděli 
v objetí manželé Winterovi. Jan Winter starší měl hlavu skloněnou, Zilke 
ji měla zabořenou na manželových prsou a celá se chvěla. V místnosti 
bylo nepřirozené ticho. Při Karinině příchodu zvedl hlavu jen Janův otec. 
Z jeho ztrhané tváře se Karin rozklepala kolena.

Potichu řekl: „Jan je mrtvý, Karin. Zemřel krátce po převozu do nemoc-
nice.“

Karin vytřeštěně pohledem klouzala z jednoho na druhého. „Co, cože 
je? To není možné! Čekala jsem na něj, pozval mě na večeři do restau-
race. To bude nějaký omyl. Kde leží? Chci ho vidět!“

Zilke zvedla hlavu a utrápenýma očima plnýma slz natáhla ke Karin 
ruku, v níž svírala malou, tmavě modrou sametovou krabičku.

„To ti Jan chtěl dnes večer dát. Vezmi si to na památ…“ Zbytek věty za-
nikl v hlasitém nářku, který už Zilke nedokázala dál zadržovat. Karin tře-
soucí se rukou vzala krabičku a pomalu ji otevřela. Ještě si pamatovala, 
jak se ve světle zářivek zatřpytil nejkrásnější zásnubní prsten, jaký kdy 
viděla, a pak ji pohltila milosrdná tma.

Následující hodiny a dny si vybavovala jen útržkovitě, jako kdyby sle-
dovala rozstříhaný film: probuzení ze mdloby na nemocničním lůžku a ti-
šící injekci, tichý hovor, rodiče, kteří ji odvážejí domů a něco jí konejšivě 
říkají, dny bez konce a beze smyslu a pak den pohřbu – vystavená rakev 
v kostele plném těžce vonících květin a mihotavého světla stovek svící, 
nehybný Jan s tak strašně klidnou tváří a jeho ledová ruka, do které mu 
vkládá zásnubní prsten, který měl být její…

„Sbohem, Jane,“ slyšela se říkat a jakoby z výšky viděla, jak klopýtá za 
rakví a potom ji Erika s Peterem odvádějí k taxíku a vezou domů.

* * *
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Karin potřásla hlavou. Rozhlédla se a s údivem zjistila, že sedí ve své 
pracovně a po tváři se jí řinou slzy. Popotáhla. Tohle nesmí dělat. Žádné 
vzpomínky. A kolik je vůbec hodin? Tři čtvrtě na deset! V deset má být 
v kavárně. Rychle si opláchla uplakaný obličej, nazula sandály a popadla 
tašku. Až teprve venku si uvědomila, že si mohla trochu upravit vlasy. Ani 
se nepodívala do zrcadla. Erika už čekala u stolku pro dva, před sebou ka-
pučíno a významně poklepávala na ciferník svých náramkových hodinek. 
„Kde se touláš? Máš čtvrt hodiny zpoždění! A co ty vlasy? A obličej? Ty 
jsi brečela, že jo?“ vychrlila na Karin místo pozdravu.

„Omlouvám se. Dřív jsem to nestihla.“
„Nojo. A proč jsi brečela? Neudělal ti něco ten tvůj profesor?“
„Tak zaprvé to není můj profesor, ale nadřízený, a za druhé mi nic ne-

udělal. Jen mi nabídl, abych se zúčastnila expedice za orchidejemi, na 
které dostala katedra grant,“ ohradila se Karin.

„No to je super! Doufám, že vylezeš ze své nory a pojedeš! Kývla jsi 
mu na to, ne? A proč jsi brečela? Nic neříkej, vím to. Karin, jak dlouho ti 
ještě budu říkat, že pláčem nic nezměníš. Musíš žít přítomností a budouc-
ností, ne se pořád ohlížet a smutnit!“ Erika se naklonila ke kamarádce 
a poplácala ji po ruce.

Karin pokrčila rameny: „Když já si nemůžu pomoct. Vždycky si před-
stavím, jaké by to bylo dnes, kdyby…“

Erika ji přerušila: „A dost. Nemysli na to. Dívej se dopředu. Co ta ex-
pedice? Kdy jedeš?“

„Ještě nevím, jestli pojedu. Sice by se mi to hodilo do mé disertační 
práce, ale mám tu ještě nějaké povinnosti a také ta část o vstavači Spitze-
lově není hotová. Ani pořádně nevím, kde bych ho měla hledat. Co když 
tou expedicí ztratím zbytečně moc času a bude mi pak chybět?“

„Ale prosím tě, ty máš starosti,“ mávla rukou Erika. „Všechno stihneš 
jako vždycky. Co tomu říká profesor?“

„Ten chce, abych jela. Že prý to bude významná součást mé práce. Mu-
sím mu dát vědět ještě dnes. Právě teď totiž orchideje kvetou a nejlépe se 
určují.“

„Tak na co čekáš? Hned mu zavolej, že si vážíš jeho důvěry a že jedeš! 
Nebo s tebou přestanu kamarádit!“ vyhrožovala Erika, ale úsměv utajit 
nedokázala.
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Karin se na přítelkyni vděčně podívala, vylovila z kabely mobil a vyhle-
dala číslo profesora Rilkeho. Erika pochopila z rozhovoru, který ovšem 
slyšela jen napůl, že je profesor rád, že Karin pojede, a ona tedy zřejmě 
v příštích několika týdnech kamarádku neuvidí. Pohlédla z okna kavárny 
na pouliční ruch, na lidi venku, kteří vyměnili jarní kabáty a bundy za 
lehčí oblečení, což nasvědčovalo tomu, že se blíží léto. Erika zadoufala, 
že kamarádka bude po návratu z hor taková jako dřív.


