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2) AMY

Jmenuji se Amy Maiwaldová, je mi třiatřicet let a narozeniny slavím na 
Valentýna, den zamilovaných, tedy 14. února. To datum najdete i v mém 
cestovním pase, ačkoliv je to lež, stejně jako příběh o místě mého narození 
– mělo to být někde v Jižní Africe –, a o rodičích, kteří údajně zemřeli 
při leteckém neštěstí. Rovněž nesouhlasí, že jsem zbytek dětství strávila 
v dětských domovech. Všechno jsou jenom lži. Můj život je jako dům 
postavený na pohyblivém písku a jednoho dne se na mě zřítí.

Dnes ale ještě ne. 
Stojím na letištní toaletě, nechávám si po zápěstích stékat chladnou vodu 

z vodovodního kohoutku a přitom se kriticky pozoruji v zrcadle, upevněném 
nad řadou umyvadel. Všechno je tu bílé, a studené světlo, co tady svítí, mi 
zrovna nelichotí a okrádá mě o zbytky barev. Jako by všechno na mně nebylo 
už dost bledé. Ať už jde o moje světle plavé, skoro bílé vlasy, pleť, co v létě 
skoro nezezlátne, nebo oči v barvě modře prozářeného, stříbřitého akvamarínu.

Nosím většinou nízké boty a zvykla jsem si chodit tichým a rychlým kro-
kem. Oblečení volím nenápadné. Dnes jsem se rozhodla pro široké bavlněné 
kalhoty a pletenou, boky zakrývající vestu s kapucí, která nesedí ani k dneš-
ním letním teplotám a ani k události, co mě sem přivedla. Šedá vlněná vesta 
zdůrazňuje popelavé stíny pod očima a podtrhuje ještě víc moji bledost. Až 
mně uvidí, bude zklamaný. V jednu chvíli se ptám sama sebe, proč jsem si 
neoblékla bavlněné, zářivě žluté šaty, které jsem si koupila právě pro tento 
den, a proč jsem je v poslední chvíli pověsila zpátky do skříně.

Copak neznám odpověď? Jednoduše nechci vzbuzovat pozornost. Přitom, 
když mě v nich uviděla ta moc milá prodavačka v butiku, tak se rozzářila 
a nadšeně vykřikla: „Jako by vyšlo sluníčko!“
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Ještě jednou jsem si změřila pohledem nenápadnou ženu v zrcadle, která 
nestojí za povšimnutí, popřála jí všechno nejlepší a se sklopenou hlavou 
opustila dámské toalety. Vydala jsem se hledat místo na jedné z kovových 
stoliček v příletové hale vojenského letiště Kolín-Wahn, co leží hned vedle 
civilního. Dnes je totiž neděle 8. června a já zde čekám na svého muže 
Marca. Když jsme se těsně před Vánocemi brali, znali jsme se čtyři týdny. 
O čtrnáct dní později rukoval do Afghánistánu. Vím, že je to šílené. Šílené, 
ale krásné. Jako v pohádce. V jediné pohádce, v níž někdy budu princeznou. 
Tenkrát jsem si myslela, že nás nikdy nic nerozdělí, nepochybovala jsem 
o tom ani vteřinu.

Chci tomu věřit i nyní, i když si nejsem tak jistá jako při Marcově odletu. 
Půl roku je dlouhá doba a těch pár týdnů, co jsme spolu strávili, už mi ve 
vzpomínkách pomalu vybledlo. Někdy se musím podívat na svatební fotku, 
abych si vybavila jeho obličej, a zvlášť jeho úsměv. A pak si říkám, že ve 
skutečnosti je mi ten muž vlastně cizí.

Možná proto se cítím tak zvláštně, jako bych stála na útesu a dívala se na 
moře, které hluboko pode mnou víří, kypí a vysoké vlny se tříští o skálu. Je 
to hrozivý pohled, divoký a zároveň nádherný. Zírám fascinovaně na běsnící 
moře a nejsem schopná se hnout z místa, i když se půda pode mnou pomalu 
drolí a mně je jasné, že se zřítím dolů. Kameny pod chodidly se už viklají, 
ale já se nehýbu a stojím jako zkamenělá. Co se to se mnou děje? Odkud 
tyhle bláznivé myšlenky přicházejí? Těšila jsem se na dnešek, vzala jsem si 
dva týdny dovolenou, abychom se nemuseli s Marcem odloučit ani na mi-
nutu. Uklidila jsem celý byt, ačkoliv si myslím, že to pro něho není důležité. 
Měla bych být bez sebe štěstím a místo toho se našeho setkání bojím, pro-
tože vlastně nevím, kdo z letadla vystoupí.

Bude to Marco něžný a láskyplný, takže bych pro něho každou minutu 
obětovala i život? Nebo Marco, který mi psal dopisy, kde se nenašla jediná 
zmínka o lásce či touze, ale pouze věcné zprávy z války, jako bych byla 
jenom známá, a ne žena, s níž se toužil před odjezdem oženit. Ta nejistota 
mě děsí. Co se stane, jestli to velké kouzlo vyprchalo a vyprahlo v afghán-
ské poušti? Co když si všimne, že nejsem žena jeho snů, nebo – a to by 
bylo horší – odhalí moje lži?

Povzdychnu si, ale pokud možno nenápadně, a snažím se zhluboka dý-
chat. Přenesu váhu těla z jedné strany na druhou. Kovové židle v letištní hale 
z šedého děrovaného plechu nejsou zrovna pohodlné, asi budu mít zajímavé 
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vzory na nohách. Sedím tu dlouho a už stěží hledám pohodlnou pozici. Je mi 
buď chladno, nebo zase teplo, a část mého já by nejraději utekla. Právě jsem 
si obstarala kávu, ačkoliv na lačný žaludek mi kofein nesvědčí. Mezitím při-
chází do haly čím dál tím víc lidí. Vojáci v uniformě – zřejmě berou přivítání 
kamarádů jako povinnost –, ženy a děti, rodiče, dokonce pár psů. Několik 
rodin nese vlaječky a balonky, dva malí chlapci rozvinuli doma nakreslený 
plakát: Vítáme Tě doma, tati. Něco takového mě vůbec nenapadlo a doufám, 
že Marco nic takového nečeká. Nechci ho hned na začátku zklamat.

Pohlédnu na hodinky a vidím, že letadlo přistane za chvilku. Jsem tak 
napjatá, že už nedokážu jen tak v klidu sedět. V rukou sevřu tašku a začnu 
přecházet sem a tam podél skleněné stěny, za níž leží přistávací plocha. Vý-
jimečně je mi jedno, jestli tím budím pozornost, protože nějak musím zvlád-
nout nervozitu. Skoro se dusím a srdce mi buší jako splašené. Ptám se sama 
sebe, co se asi v příštích okamžicích stane. Padneme si do náruče? Začne 
mě Marco líbat? Doopravdy líbat, nebo se jen tak letmo dotkne mé tváře? 
Řekne mi, že mě postrádal? Tohle nikdy nenapsal, ale možná proto, že je mu 
zatěžko přenést pocity na papír.

Samotnou mě překvapilo, jak lehce jsem psala ‚miluji tě‘. Určitě snadněji, 
než kdybych to měla vyslovit. V dopisech jsem se odvážila říct, jak moc mi 
Marco chybí, jak mi chybí jeho smích a silné paže, které mně před usnutím 
objímaly; když ležel vedle mě, děsivé sny zmizely.

Můj pohled bezděčně přitáhla tmavovlasá žena v jasně růžovém kabátku, 
která se marně pokouší zkrotit tři děcka. Ta paní jistě neztrácí čas přemýš-
lením, jak vřelé bude uvítání s manželem. Její nejstarší, trochu baculatý 
chlapec s červenými tvářemi, nevydrží stát v klidu a pořád se vyptává: „Kdy 
už konečně přijde táta?“ A máma mu pořád dokola trpělivě vysvětluje, jak 
musí vypadat ručičky na hodinkách – velká bude na dvanáctce, malá na jed-
ničce a jen co se to stane, táta se objeví.

Ještě dvě minuty a vidím, jak letadlo pomalu roluje.
„To jsou oni,“ zavolal někdo. Všichni napjatě pozorují, jak se k letadlu 

přibližují schůdky, jak se otvírají dveře; z našeho pohledu vypadají ve srov-
nání k velkému trupu letounu křehce a nepatrně.

„Kde je táta?“ zaječelo jedno z dětí, „mami, tak řekni, kde je táta!“
První vojáci vystoupili. Scházejí po schůdcích dolů a míří k přijímací 

hale. Jeden zvedl ruku a mává. Zbývá mi už jen málo času na rozhodnutí, 
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kam se postavím. Mám si stoupnout hned do první řady, nebo na kraj davu, 
kde mě Marco hned neuvidí? Rozhodla jsem se pro druhou možnost.

„Jste tu poprvé?“ ozvalo se a mně chvíli trvá, než pochopím, že se ta žena 
silně čpící cigaretovým kouřem ptala právě mě.

„Ano, jak jste to poznala?“ Ženin hnědý kostýmek je elegantně střižený, 
z nádherné měkké a poddajné látky. Určitě byl velmi drahý. Možná je hloupé 
přemítat o něčem takovém zrovna teď, ale ona podle mě nevypadá jako žena 
vojáka. S upřímným smíchem odvětí: „Nevím proč, asi intuice, jste hodně 
mladinká. No, hned tu přítele máte.“

„Manžela,“ vyhrkla jsem a okamžitě se zastyděla za svou troufalost.
„Ach tak,“ ukončila žena rozhovor. Dveře se totiž otevřely a objevili se 

první vojáci. Halou se ozývá aplaus, lidé přitom vytahují chytré telefony a fotí.
Vojáci mají na sobě vojenské uniformy s maskáčovým vzorem – vypadají 

jako čerstvě vyprané.
Všichni nesou na ramenou těžký batoh. Rozhlížejí se a hledají své blízké, 

a když je objeví, se širokým úsměvem k nim spěchají. Marco nepatří k prv-
ním – a málem bych ho přehlédla, protože jsem se dívala po tmavých blond 
vlasech, a on má oholenou hlavu. Jeho nový vzhled mě roztrpčil, asi také 
proto, že mi o tom nic nenapsal, jako by mi do toho nic nebylo. Předtím se 
mi rozhodně líbil víc. Muži bez vlasů, obzvlášť v uniformě, vyzařují něco 
tvrdého a brutálního.

Váhavě zvedám pravou ruku se zlatým, třpytivým snubním prstenem. 
Naše pohledy se setkaly. Myslím, že jsem zachytila v jeho pohledu zkla-
mání, rozčarování z toho, jak vypadám. Napadlo mě, že projde okolo a pů-
jde dál, a srdce se mi na okamžik zastavilo. Ale Marco zrychlil kroky a na-
jednou stojí přede mnou. Vojenský batoh padl s rachotem na zem a Marco 
mi pokládá ruce na ramena.

Slyším: „Ahoj,“ a suché a popraskané rty se dotkly mé tváře. Vzápětí si to 
ale rozmyslel a políbil mě na ústa. Krátký váhavý polibek. Pokouším se na-
mluvit si, že je všechno v pořádku a že docela stačí, že je tu Marco se mnou. 
Nic mu nechybí, není zraněný, není mrtvý, tak jako tři jeho kamarádi – před 
několika týdny je ze zálohy přepadl Taliban a roztrhal je výbuch bomby. 
Mohlo by to potkat každého, i mě, napsal mi tenkrát Marco.

No, musím přiznat, že jsem si tuhle chvíli představovala jinak. Opatrně 
jsem se dotkla jemného strniště na Marcově tváři. Díkybohu mi věnoval 
úsměv, jeden z těch úsměvů, co ve mně vyvolávají hřejivý pocit blaženosti. 
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Oči mi zvlhly, protože vlna štěstí, co mě okamžitě zaplavila, přišla náhle 
a nečekaně. Marco je zase zpátky a pojedeme spolu domů. Všechno bude 
dobré. Všechno musí být dobré.

Všude kolem jsou vidět blesky fotoaparátů a znějí různá jména a slova, 
Tobias, Wenzel, Olli, tati, my jsme tady… Jeden mladý voják se rozpláče, 
když mu manželka – nebo přítelkyně – vtiskne do náruče malé dítě. Kdesi 
v dálce praskne balonek a nějaký pes se hystericky rozštěká. Marco sebou 
při tom třesku škubne. Určitě není jediný. Tihle muži přicházejí rovnou 
z války a za nimi leží zážitky plné hrůzy a děsu. A úkolem jejich rodin je 
pomoci jim zapomenout.

Pořád stojíme v letištní hale, mám stále Marcovy ruce na ramenou, ale 
mezi námi je neviditelná stěna. Jako dva cizinci, kteří mají papír, na němž 
stojí manžel a manželka. Jeden z nás by teď měl něco říct, něco velkého a vý-
znamného, něco, co pomůže tomuto okamžiku a prolomí ledy mezi námi. 
Protože jsem si naše setkání vysnila a Marco zarytě mlčí, rozhodnu se, že ten 
divný okamžik i ostýchavost překonám já: „Jsem moc ráda, že jsi zase tady“. 
Řekla jsem ovšem jen zlomek toho, co cítím, vůbec to nevystihuje mou lásku 
k manželovi. Je mi přece jedno, že si oholil vlasy, jenže tady v letištní hale 
ze sebe nedokážu dostat nic víc, tady mezi cizími lidmi, i když je mi přece 
jasné, že nás nikdo nepozoruje a každý se zabývá pouze sám sebou.

Marco přikývne: „Já taky. Ale asi teď není…“
V ten moment ho uhodí někdo do ramene. Marco otočí hlavu a já už se ni-

kdy nedozvím, co mi chtěl říct, a to kvůli muži v uniformě, o pár centimetrů 
vyššímu a v ramenou o něco širšímu než Marco. Také je dohola. Jeho vý-
raz mi připomněl americké elitní vojáky. Vypadá jako lidský bojový robot, 
co se jim ve vojenském žargonu říká Kožený krk. Mohl by být jeden z nich 
a přiznávám, že mi byl okamžitě nesympatický. Snad kvůli jeho zevnějšku, 
nebo proto, že ve tváři nemá žádný výraz a nepokrytě na mě zírá. Bezděčně 
se schovám za manžela.

„To je Olaf, bydleli jsme spolu v obytném kontejneru. Psal jsem ti o něm.“
To je pravda. Ačkoliv jsem Olafa nikdy nepotkala, vím o něm dost věcí. 

Třeba že je o deset let starší než Marco, má čtrnáctiletého syna, je rozve-
dený, v noci chrápe, a že sní o tom, že si jednou otevře hospodu.

„Tak to je ta tvoje Amy,“ řekl a natáhl ke mně obrovskou pracku a mně 
nezbývá než ji uchopit. Jeho stisk není tak silný, jak jsem se obávala, přesto 
jsem ráda, když mi ruku pustí. Proč se na mě tak dívá?
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„Je pravda, že jste se znali jenom čtyři týdny a hned jste vyrazili na rad-
nici? I když o čtrnáct dní později odlétal Marco do Kundúzu?“

Dřív, než jsem stačila odpovědět, slyším Marca: „To přece víš.“
Olafův pohled mi klidně a uvážlivě putoval po obličeji, přelétl postavu 

a zase se vrátil k tváři. Připadám si jako dobytek na porážce, když někdo sta-
novuje cenu, a opět si uvědomuju, že nejsem zrovna kráska. Olaf se možná 
v duchu ptá, proč si Marco vybral takovou nevýraznou skalní květinku.

„Odněkud tě znám,“ řekne.
Prásk, bum, rána… Přesně tři slova stačí na to, aby se mi život rozpadl na 

suť a změnil se v popel. Odněkud tě znám.

„To nevím… neumím si představit, že… míním tím… ach…,“ koktám 
a zajíkám se a pokouším se vypadat klidně a vyrovnaně. Jenže jsem špatná 
herečka, a tak se mi to nedaří. Jsem vyděšená a rudnu jako mák.

„Jméno mi ale nic neříká. Amy Maiwaldová… Jak ses jmenovala za svo-
bodna?“ nedal mi pokoj Olaf.

„Strohmová,“ odpovídám bezmyšlenkovitě, „Amy Strohmová.“
„Amy Strohmová.“ Olaf tázavě pozvedl obočí a pak zakroutil hlavou. „To 

jsem nikdy neslyšel.“ A následoval krátký, odměřený smích: „Není se co di-
vit, Marco tvrdí, že ses narodila v Jižní Africe.“

Marco tvrdí – to zní, jako by Olaf věděl, že něco není v pořádku, nebo ne? 
Přitom jsem si jistá, že jsem ho nikdy neviděla. My dva se určitě neznáme, 
takže bych se měla uklidnit a přestat šílet. Zlehka jsem pokývala hlavou: 
„Ano, narodila jsem se v Jižní Africe.“ Přitom se v duchu ptám, proč se Olaf 
nerozhlíží po příbuzných. Copak ho nikdo nečeká?

Marco zřejmě vnímal moji nelibost, a tak se sklonil pro vojenský vak 
a prohodil směrem k Olafovi: „My už vyrazíme… Telefonní číslo máš, tak 
se ozvi, kámo.“

„Určitě. Támhle vzadu vidím bráchu. Tak vám, vy dva zamilovaní 
holoubci, přeji krásné opožděné líbánky. Moc času jste na ně neměli,“ od-
pověděl Olaf s kousavým úšklebkem, a mě zas polilo horko a červenám se.

Marco mě demonstrativně uchopil za ruku, propletl prsty s mými a zabru-
čel: „Přesně to máme v úmyslu.“
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2) MARCO

Marco nechal válku za sebou. Je opět na německé půdě, je zase doma, kde 
vládne mír a klid. Tady se nepotulují fousatí zmetci, co mermomocí chtějí 
přijít o život a hledají jen doprovod na cestu do nadpozemského ráje, kde na 
ně čeká dvaasedmdesát panen.

Někde v hale stojí jeho žena Amy a on to teď nepokazí tím, že se s brekem 
a kvílením zhroutí a začne lapat po dechu, nebo že proběhne kolem uvíta-
cího výboru a vyřítí se z letištní haly, aby se vyhnul davům lidí. Až uvidí 
Amy, vezme ji do náruče, jak se to dělá, a řekne jí něco hezkého.

Zhluboka se nadechne a následuje kamarády, spěchající ke svým blízkým.
S bouřlivým potleskem nepočítal. To je nečekané, ale příjemné přivítání. 

Odměna za špínu a horko, neustálý strach a šok, když kamarádi padli do 
léčky a tři z nich se vracejí domů v rakvích. Na chvíli se mu zdá, že celé Ně-
mecko stojí za svými vojáky a váží si jejich nasazení, až si všimne, že v hale 
stojí jenom pár příbuzných a pár kamarádů.

A pak uvidí Amy. Vlasy si stáhla do přísného ohonu, bledý obličej nechala 
bez líčidel a na sobě má pletenou, šedou, nudnou, beztvarou vestu a kalhoty. 
Marco při nejlepší vůli neví, co na ní před pár měsíci viděl a proč si ji vzal. 
Všechno uspěchal, vždyť ji vlastně vůbec nezná.

V jednom okamžiku pocítil neodbytnou touhu jít dál a dělat, že ji nevidí. 
Ale to by nebylo fér. Vlastně se k Amy nechoval fér ani tehdy před půl ro-
kem, když odlétal. Měli čtrnáct dní po svatbě, ale v myšlenkách byl u jiné 
ženy, dlouhovlasé, blonďaté Janiny. Jejich vlasy… To jediné měly tyhle dvě 
společného. Janina hraje úplně jinou ligu, na ní si člověk všimne všeho. 
Skoro sto osmdesáti centimetrů výšky… Způsobu, jak se směje a přitom 
naklání hlavu dozadu, nebo jak perfektně se líčí – nenamalovaná by nevyšla 
na ulici. A dnes by určitě stála v první řadě, ne stranou jako Amy, měla by 
na sobě minisukni a všichni muži kolem by zírali na její nekonečně dlouhé 
nohy. Už při prvním setkání Janině docela propadl a nějakým zázračným 
způsobem se mu podařilo ji okouzlit. Vztah trval rok, jeden neuvěřitelný 
rok, který náhle skončil v momentě, když byl Marco povolán do Afghánis-
tánu. Janina neakceptovala, že voják z povolání musí poslechnout rozkaz 
a přijmout nasazení v zahraniční misi.

Přeložila Soňa Šebela


