Lécitel

Maria Langner

2) AMY

Jmenuji se Amy Maiwaldov4, je mi tfiatficet let a narozeniny slavim na
Valentyna, den zamilovanych, tedy 14. tnora. To datum najdete i v mém
cestovnim pase, ackoliv je to leZ, stejné jako pfibéh o misté mého narozeni
— mélo to byt nékde v Jizni Africe —, a o rodicich, ktefi tidajné zemieli
pti leteckém nestésti. RovnéZ nesouhlasi, Ze jsem zbytek détstvi stravila
v détskych domovech. VSechno jsou jenom 17Zi. M{j Zivot je jako dim
postaveny na pohyblivém pisku a jednoho dne se na mé zfiti.

Dnes ale jesté ne.

Stojim na letiStni toalet€, nechavam si po zapéstich stékat chladnou vodu
z vodovodniho kohoutku a pfitom se kriticky pozoruji v zrcadle, upevnéném
nad fadou umyvadel. VSechno je tu bilé, a studené svétlo, co tady sviti, mi
zrovna nelichoti a okradd mé o zbytky barev. Jako by vSechno na mné nebylo
uz dost bledé. At uz jde o moje svétle plavé, skoro bilé vlasy, plet, co v 1ét&
skoro nezezlatne, nebo o€i v barvé modie prozatfeného, stfibfitého akvamarinu.

Nosim vétSinou nizké boty a zvykla jsem si chodit tichym a rychlym kro-
kem. Obleceni volim nendpadné. Dnes jsem se rozhodla pro Siroké bavinéné
kalhoty a pletenou, boky zakryvajici vestu s kapuci, kterd nesedi ani k dnes-
nim letnim teplotdm a ani k uddlosti, co mé sem pfivedla. Sed4 vInéna vesta
zddraziuje popelavé stiny pod ofima a podtrhuje jeSté vic moji bledost. AZ
mné uvidi, bude zklamany. V jednu chvili se ptim sama sebe, pro¢ jsem si
neoblékla bavinéné, zariveé zluté Saty, které jsem si koupila pravé pro tento
den, a pro€ jsem je v posledni chvili povésila zpatky do skiiné.

Copak neznam odpovéd? JednodusSe nechci vzbuzovat pozornost. Pfitom,
kdyZ mé& v nich uvidéla ta moc mild prodavacka v butiku, tak se rozzafila
a nadSené vykfikla: ,,Jako by vyslo sluni¢ko!*
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Jeste jednou jsem si zméfila pohledem nendpadnou Zenu v zrcadle, kterad
nestoji za povSimnuti, popfala ji vSechno nejlepsi a se sklopenou hlavou
opustila ddmské toalety. Vydala jsem se hledat misto na jedné z kovovych
stolicek v priletové hale vojenského leti§té Kolin-Wahn, co leZi hned vedle
civilniho. Dnes je totiZ nedéle 8. Cervna a ja zde cekdm na svého muZe
Marca. KdyZ jsme se tésné pfed Vanocemi brali, znali jsme se Ctyfi tydny.
O &trnact dni pozdéji rukoval do Afghanistinu. Vim, Ze je to Silené. Silené,
ale krasné. Jako v pohadce. V jediné pohéadce, v niZ nékdy budu princeznou.
Tenkrat jsem si myslela, Ze nas nikdy nic nerozd€li, nepochybovala jsem
o tom ani vtefinu.

Chci tomu véfit i nyni, 1 kdyZ si nejsem tak jistd jako pfi Marcové odletu.
Pil roku je dlouha doba a téch pér tydni, co jsme spolu stravili, uZ mi ve
vzpominkdch pomalu vybledlo. Nékdy se musim podivat na svatebni fotku,
abych si vybavila jeho oblicej, a zvIast jeho usmév. A pak si fikam, Ze ve
skuteCnosti je mi ten muz vlastné cizi.

MozZna proto se citim tak zvlastn€, jako bych stdla na utesu a divala se na
mote, které hluboko pode mnou vifi, kypi a vysoké viny se tfisti o skalu. Je
to hrozivy pohled, divoky a zaroven nadherny. Zirdm fascinované na bésnici
mofte a nejsem schopna se hnout z mista, i kdyZ se plida pode mnou pomalu
droli a mné je jasné, Ze se zfitim doli. Kameny pod chodidly se uz viklaji,
ale ja se nehybu a stojim jako zkamenéld. Co se to se mnou d€je? Odkud
tyhle blaznivé mySlenky pfichazeji? TeSila jsem se na dnesek, vzala jsem si
dva tydny dovolenou, abychom se nemuseli s Marcem odloucit ani na mi-
nutu. Uklidila jsem cely byt, ackoliv si myslim, Ze to pro né¢ho neni dileZité.
Meéla bych byt bez sebe §té€stim a misto toho se naseho setkani bojim, pro-
toZe vlastn€ nevim, kdo z letadla vystoupi.

Bude to Marco nézny a laskyplny, takZe bych pro ného kaZdou minutu
obétovala i Zivot? Nebo Marco, ktery mi psal dopisy, kde se nenasla jedina
zminka o ldsce ¢i touze, ale pouze vécné zpravy z valky, jako bych byla
jenom zndma, a ne Zena, s nizZ se touZil pfed odjezdem oZenit. Ta nejistota
mé dési. Co se stane, jestli to velké kouzlo vyprchalo a vyprahlo v afghan-
ské pousti? Co kdyzZ si vS§imne, Ze nejsem Zena jeho snil, nebo — a to by
bylo horsi — odhali moje 17i?

Povzdychnu si, ale pokud moZno nendpadné, a snazim se zhluboka dy-
chat. Pfenesu véhu t€la z jedné strany na druhou. Kovové Zidle v letistni hale
z Sedého dérovaného plechu nejsou zrovna pohodlné, asi budu mit zajimavé
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vzory na nohach. Sedim tu dlouho a uz stéZi hleddim pohodlnou pozici. Je mi
bud chladno, nebo zase teplo, a ¢ast mého ja by nejradé€ji utekla. Praveé jsem
si obstarala kavu, ackoliv na la¢ny Zaludek mi kofein nesvéd¢i. Mezitim pii-
chazi do haly ¢im dal tim vic lidi. Vojaci v uniformé — zfejmé berou pfivitani
kamaradl jako povinnost —, Zeny a déti, rodiCe, dokonce par pst. Nékolik
rodin nese vlajecky a balonky, dva mali chlapci rozvinuli doma nakresleny
plakat: Vitdme T¢ doma, tati. Néco takového mé viibec nenapadlo a doufam,
Ze Marco nic takového necekd. Nechci ho hned na zadatku zklamat.

Pohlédnu na hodinky a vidim, Ze letadlo pfistane za chvilku. Jsem tak
napjatd, Ze uZ nedokaZu jen tak v klidu sedét. V rukou sevfu tasku a za¢nu
prechazet sem a tam podél sklenéné stény, za niZ leZi pristavaci plocha. Vy-
jimecné je mi jedno, jestli tim budim pozornost, protoZe n¢jak musim zvlad-
nout nervozitu. Skoro se dusim a srdce mi busi jako splasené. Ptdm se sama
sebe, co se asi v pristich okamzicich stane. Padneme si do naruce? Zacne
mé Marco libat? Doopravdy libat, nebo se jen tak letmo dotkne mé tvéire?
Rekne mi, Ze m& postradal? Tohle nikdy nenapsal, ale moZna proto, Ze je mu
zatézko prenést pocity na papir.

Samotnou mé prekvapilo, jak lehce jsem psala ,miluji té*. Ur¢ité€ snadnéji,
neZ kdybych to méla vyslovit. V dopisech jsem se odvéZila fict, jak moc mi
Marco chybi, jak mi chybi jeho smich a silné paze, které mné pred usnutim
objimaly; kdyz leZel vedle mé, d€sivé sny zmizely.

Muj pohled bezdécné pritdhla tmavovlasa Zena v jasné€ riZzovém kabétku,
ktera se marn¢ pokousi zkrotit tfi décka. Ta pani jist€ neztraci as premys-
lenim, jak vielé bude uvitdni s manZelem. Jeji nejstarSi, trochu baculaty
chlapec s Cervenymi tvafemi, nevydrZi stit v klidu a potad se vyptava: , Kdy
uz konec¢né pfijde tita?* A mama mu potrad dokola trpélivé vysvétluje, jak
musi vypadat ru¢i¢ky na hodinkéch — velka bude na dvanéctce, mala na jed-
nicce a jen co se to stane, tata se objevi.

Jesté dvé minuty a vidim, jak letadlo pomalu roluje.

,»To jsou oni,” zavolal nékdo. VSichni napjaté pozoruji, jak se k letadlu
priblizuji schiidky, jak se otviraji dvefe; z naseho pohledu vypadaji ve srov-
nani k velkému trupu letounu kiehce a nepatrné.

,.Kde je tata?* zajeCelo jedno z déti, ,,mami, tak fekni, kde je tata!*

Prvni vojaci vystoupili. Schazeji po schidcich doli a mifi k pfijimaci
hale. Jeden zvedl ruku a mava. Zbyv4 mi uZ jen mélo casu na rozhodnuti,
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kam se postavim. Mam si stoupnout hned do prvni fady, nebo na kraj davu,
kde mé Marco hned neuvidi? Rozhodla jsem se pro druhou moZnost.

,»Jste tu poprvé?“ ozvalo se a mné chvili trva, neZ pochopim, Ze se ta Zena
silné Cpici cigaretovym kourem ptala pravé mé.

,»Ano, jak jste to poznala?“ Zenin hn&dy kostymek je elegantné stfiZeny,
z naddherné mékké a poddajné latky. Urcité byl velmi drahy. MoZnad je hloupé
premitat o né¢em takovém zrovna ted, ale ona podle mé nevypada jako Zena
vojéka. S upfimnym smichem odvéti: ,,Nevim proc, asi intuice, jste hodné
mladinka. No, hned tu pfitele mate.*

»ManZela,* vyhrkla jsem a okamZit€ se zastydéla za svou troufalost.

»Ach tak,* ukonCila Zena rozhovor. Dvefe se totiZ oteviely a objevili se
prvni vojaci. Halou se ozyva aplaus, lidé pritom vytahuji chytré telefony a foti.

Vojaci maji na sob€ vojenské uniformy s maskacovym vzorem — vypadaji
jako Cerstvé vyprané.

Vsichni nesou na ramenou téZky batoh. RozhliZeji se a hledaji své blizké,
a kdyz je objevi, se Sirokym ismévem k nim spéchaji. Marco nepatii k prv-
nim — a malem bych ho pfehlédla, protoZe jsem se divala po tmavych blond
vlasech, a on ma oholenou hlavu. Jeho novy vzhled mé roztrp€il, asi také
proto, Ze mi o tom nic nenapsal, jako by mi do toho nic nebylo. Predtim se
mi rozhodné 1ibil vic. MuZi bez vlasii, obzvlast v uniformé, vyzatuji néco
tvrdého a brutélniho.

Vahavé zveddm pravou ruku se zlatym, tfpytivym snubnim prstenem.
Nase pohledy se setkaly. Myslim, Ze jsem zachytila v jeho pohledu zkla-
mani, roz€arovani z toho, jak vypadam. Napadlo mé, Ze projde okolo a pi-
jde dél, a srdce se mi na okamzik zastavilo. Ale Marco zrychlil kroky a na-
jednou stoji pfede mnou. Vojensky batoh padl s rachotem na zem a Marco
mi pokl4dda ruce na ramena.

SlySim: ,,Ahoj, a suché a popraskané rty se dotkly mé tvare. Vzapéti si to
ale rozmyslel a polibil mé& na tsta. Kratky vahavy polibek. PokouSim se na-
mluvit si, Ze je vSechno v porddku a Ze docela staci, Ze je tu Marco se mnou.
Nic mu nechybi, neni zranény, neni mrtvy, tak jako tfi jeho kamaradi — pred
nékolika tydny je ze zédlohy prepadl Taliban a roztrhal je vybuch bomby.
Mohlo by to potkat kaZdého, i mé, napsal mi tenkrat Marco.

No, musim pfiznat, Ze jsem si tuhle chvili pfedstavovala jinak. Opatrné
jsem se dotkla jemného strni$té na Marcové tvari. Dikybohu mi vénoval
usmeéyv, jeden z téch ismévi, co ve mné vyvolavaji hiejivy pocit blaZzenosti.



LECITEL

Oc¢i mi zvlhly, protoZe vlna $tésti, co mé okamZit€ zaplavila, ptisla ndhle
a necekané. Marco je zase zpatky a pojedeme spolu domti. VSechno bude
dobré. Vsechno musi byt dobré.

Vsude kolem jsou vidét blesky fotoaparat a znéji riiznd jména a slova,
Tobias, Wenzel, Olli, tati, my jsme tady... Jeden mlady vojék se rozpléce,
kdyZ mu manZelka — nebo pfitelkyné — vtiskne do ndruce malé dité. Kdesi
v délce praskne balonek a néjaky pes se hystericky rozst€ka. Marco sebou
pri tom tfesku Skubne. Urcit€ neni jediny. Tihle muZi pfichizeji rovnou
z valky a za nimi leZi zazitky plné hrazy a désu. A ukolem jejich rodin je
pomoci jim zapomenout.

Porad stojime v leti$tni hale, mam stidle Marcovy ruce na ramenou, ale
mezi nami je neviditelna sténa. Jako dva cizinci, ktefi maji papir, na némz
stoji manZel a manZelka. Jeden z nés by ted mél néco fict, néco velkého a vy-
znamného, néco, co pomuze tomuto okamziku a prolomi ledy mezi nami.
ProtoZe jsem si naSe setkdni vysnila a Marco zaryté mlci, rozhodnu se, Ze ten
divny okamzik i ostychavost piekondm ja: ,,Jsem moc rada, Ze jsi zase tady*.
Rekla jsem ovSem jen zlomek toho, co citim, viibec to nevystihuje mou lasku
k manZelovi. Je mi prece jedno, Ze si oholil vlasy, jenZe tady v letiStni hale
ze sebe nedokazu dostat nic vic, tady mezi cizimi lidmi, i kdyZ je mi prece
jasné, Ze nés nikdo nepozoruje a kazdy se zabyva pouze sdm sebou.

Marco prikyvne: ,,J4 taky. Ale asi ted neni...*

V ten moment ho uhodi nékdo do ramene. Marco oto¢i hlavu a ja uZ se ni-
kdy nedozvim, co mi chtél fict, a to kviilli muZi v uniformé, o par centimetra
vy$§imu a v ramenou o néco Sir§imu neZ Marco. Také je dohola. Jeho vy-
raz mi pfipomnél americké elitni vojaky. Vypada jako lidsky bojovy robot,
co se jim ve vojenském Zargonu fikd KoZeny krk. Mohl by byt jeden z nich
a pfiznavam, Ze mi byl okamzité nesympaticky. Snad kvuli jeho zevnéjsku,
nebo proto, Ze ve tvafi nema zZadny vyraz a nepokryt¢ na me zird. Bezdécné
se schovdm za manZela.

,.To je Olaf, bydleli jsme spolu v obytném kontejneru. Psal jsem ti o ném.*

To je pravda. Ackoliv jsem Olafa nikdy nepotkala, vim o ném dost véci.
Treba Ze je o deset let starSi nezZ Marco, ma Ctrnactiletého syna, je rozve-
deny, v noci chrépe, a Ze sni o tom, Ze si jednou otevfe hospodu.

,»Tak to je ta tvoje Amy,” fekl a natdhl ke mné obrovskou pracku a mné
nezbyva neZ ji uchopit. Jeho stisk neni tak silny, jak jsem se obdvala, ptesto
jsem rada, kdyZ mi ruku pusti. Pro¢ se na mé tak diva?
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,Je pravda, Ze jste se znali jenom Ctyfi tydny a hned jste vyrazili na rad-
nici? I kdyZ o ¢trnact dni pozdé&ji odlétal Marco do Kundizu?*

Driv, neZ jsem stacila odpovédet, sly§Sim Marca: ,,To prece vis.

Olaftv pohled mi klidné a uvézlivé putoval po obliceji, prelétl postavu
a zase se vratil k tvafi. Pfipadam si jako dobytek na pordZce, kdyZ nékdo sta-
novuje cenu, a opét si uvédomuju, Ze nejsem zrovna kraska. Olaf se moZna
v duchu pt4, pro€ si Marco vybral takovou nevyraznou skalni kvétinku.

,,Odnékud t€ znam,* fekne.

Prask, bum, rdna... Pfesné tfi slova staci na to, aby se mi Zivot rozpadl na
sut a zménil se v popel. Odnékud té zndm.

, To nevim... neumim si predstavit, Ze... minim tim... ach...,” koktdm
a zajikdm se a pokousim se vypadat klidn€ a vyrovnané. JenZe jsem Spatna
herecka, a tak se mi to nedafi. Jsem vydéSend a rudnu jako mak.

,,Jméno mi ale nic nefikd. Amy Maiwaldova... Jak ses jmenovala za svo-
bodna?‘ nedal mi pokoj Olaf.

»dtrohmova,* odpoviddm bezmyslenkovité, ,,Amy Strohmova.*

,»Amy Strohmova.“ Olaf tazavé pozvedl oboci a pak zakroutil hlavou. ,,To
jsem nikdy neslySel.“ A nasledoval kratky, odméfeny smich: ,,Neni se co di-
vit, Marco tvrdi, Ze ses narodila v Jizni Africe.*

Marco tvrdi — to zni, jako by Olaf véd€l, Ze néco neni v poradku, nebo ne?
Pfitom jsem si jistd, Ze jsem ho nikdy nevidéla. My dva se urcité nezname,
takZe bych se méla uklidnit a prestat §ilet. Zlehka jsem pokyvala hlavou:
,»Ano, narodila jsem se v Jizni Africe.” Pfitom se v duchu ptam, proc se Olaf
nerozhliZi po pfibuznych. Copak ho nikdo neceka?

Marco zfejmé vnimal moji nelibost, a tak se sklonil pro vojensky vak
a prohodil smérem k Olafovi: ,,My uZ vyrazime... Telefonni ¢islo m4s, tak
se ozvi, kdmo.*

,Urcité. Tamhle vzadu vidim brachu. Tak vam, vy dva zamilovani
holoubci, pteji krasné opoZdeéné libanky. Moc Casu jste na né neméli,* od-
povédél Olaf s kousavym usklebkem, a mé zas polilo horko a ¢ervenam se.

Marco mé demonstrativné uchopil za ruku, propletl prsty s mymi a zabru-
cel: ,,Presné to mame v imyslu.*
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2) MARCO

Marco nechal valku za sebou. Je opét na némecké ptde¢, je zase doma, kde
vladne mir a klid. Tady se nepotuluji fousati zmetci, co mermomoci chtéji
prijit o Zivot a hledaji jen doprovod na cestu do nadpozemského rije, kde na
né ¢eka dvaasedmdesat panen.

Nékde v hale stoji jeho Zena Amy a on to ted nepokazi tim, Ze se s brekem
a kvilenim zhrouti a zacne lapat po dechu, nebo Ze probéhne kolem uvita-
ciho vyboru a vyfiti se z letiStni haly, aby se vyhnul daviim lidi. AZ uvidi
Amy, vezme ji do néruce, jak se to d€la, a fekne ji néco hezkého.

Zhluboka se nadechne a nasleduje kamarady, spéchajici ke svym blizkym.

S bouilivym potleskem nepocital. To je necekané, ale pfijemné pfivitani.
Odména za Spinu a horko, neustédly strach a Sok, kdyZ kamaradi padli do
1é¢ky a tfi z nich se vraceji domu v rakvich. Na chvili se mu zda, Ze celé Né-
mecko stoji za svymi vojaky a vaZzi si jejich nasazeni, aZ si vS§imne, Ze v hale
stoji jenom par pfibuznych a par kamarada.

A pak uvidi Amy. Vlasy si stdhla do prisného ohonu, bledy oblicej nechala
bez licidel a na sob&€ ma pletenou, Sedou, nudnou, beztvarou vestu a kalhoty.
Marco pfi nejlepsi vili nevi, co na ni pred par mésici vidél a proc si ji vzal.
Vsechno uspéchal, vZdyt ji vlastné vitbec nezna.

V jednom okamZiku pocitil neodbytnou touhu jit dil a dé€lat, Ze ji nevidi.
Ale to by nebylo fér. Vlastné se k Amy nechoval fér ani tehdy pted ptl ro-
kem, kdyZ odlétal. Méli ¢trnact dni po svatbé, ale v mySlenkich byl u jiné
Zeny, dlouhovlasé, blondaté Janiny. Jejich vlasy... To jediné mély tyhle dvé
spole¢ného. Janina hraje tplné jinou ligu, na ni si ¢lovék vSimne vSeho.
Skoro sto osmdesati centimetri vysky... Zpusobu, jak se sméje a pritom
naklani hlavu dozadu, nebo jak perfektné se 1i¢i — nenamalovand by nevysla
na ulici. A dnes by urcité stdla v prvni fad€, ne stranou jako Amy, méla by
na sob€ minisukni a vSichni muZi kolem by zirali na jeji nekonec¢né dlouhé
nohy. UzZ pfi prvnim setkdni Janiné docela propadl a né€jakym zazracnym
zplisobem se mu podafilo ji okouzlit. Vztah trval rok, jeden neuvéritelny
rok, ktery néhle skon¢il v momenté, kdyZ byl Marco povolan do Afghénis-
tanu. Janina neakceptovala, Ze vojak z povolani musi poslechnout rozkaz
a pfijmout nasazeni v zahrani¢ni misi.

Prelozila Soria Sebela



