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Byl podvečer 25. října 2012. Začínalo se stmívat, když jsem zaparkoval 
auto před svým domem v severovýchodní čtvrti Bukavu. Odjel jsem jen na 
chvíli, byl jsem pryč sotva dvacet minut.

Zatroubil jsem na klakson – dvakrát –, aby mi hlídač otevřel bránu. Ku-
podivu se však pootevřela vedlejší branka a objevila se v ní mužská hlava. 
Nikdy předtím jsem toho člověka neviděl a říkal jsem si, co pohledává na 
našem dvoře.

Podíval se mým směrem a zase zmizel. Vtom se otevřela brána a k autu se 
nahrnulo několik postav. Bylo to pět mužů. Ve chvilce vnikli do vozu, čtyři 
dozadu a  jeden dopředu. Všechno se odehrálo tak rychle, že jsem nesta-
čil zareagovat. Byli ozbrojení, ale hned mi bylo jasné, že nejde o obyčejné  
lupiče. Vypadali disciplinovaně a  zdálo se, že velmi dobře vědí, proč tu 
jsou. V naprosté tichosti mi dali znamení, abych vjel s autem na dvůr. Dům 
byl přímo naproti, a protože mi připadalo, že pokus o útěk je nemožný, na-
padlo mě, že když zabiju sám sebe, mohl bych je vzít s sebou. Vzdálenost od 
brány k domu byla dost velká na to, aby byl náraz devastující.

Sešlápl jsem plyn až k podlaze a motor zaburácel. Muž vedle mě se přestal 
ovládat. Chytil mě za zápěstí a odtahoval mi ruku, aby mě přinutil zastavit. 
„Chceš nás všechny zabít?“ vykřikl.

Byla to jeho jediná slova, avšak stačila ve mně vyvolat pochybnosti.
Taková reakce ho zlidšťovala. V duchu jsem se ptal, zda jsem správně vy-

hodnotil situaci. Co když mě ti lidé nepřišli zavraždit, ale jenom mi chtějí 
ukrást auto? Jednomu z mých kolegů se nedávno stala zvláštní příhoda. Ne-
bydlel sice v Bukavu, ale v Gomě, asi o dvě stě kilometrů výš na sever, 
a stejně jako mě ho přepadli neznámí muži na jeho vlastním dvoře. Přinu-
tili ho vystoupit, svázali mu ruce za zády a potom ho znovu strčili do auta. 
Jeden z útočníků si sedl za volant a vzali ho na dlouhou vyjížďku bez zřej-
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mého cíle, jezdili s ním déle než tři hodiny. Výlet skončil, teprve když jim 
kdosi zatelefonoval a přikázal, aby mého kolegu propustili. Vysadili ho na 
hřbitově, vyčerpaného, ale nezraněného. Nepřišel na to, co bylo účelem té 
cesty… Své auto nicméně už nikdy neviděl. Vzpomněl jsem si na ten pří-
běh, když jsme se řítili přímo do zdi. Spáchám sebevraždu a vezmu s sebou 
dalších pět lidí kvůli pouhé krádeži auta?

Šlápl jsem na brzdový pedál, zastavili jsme se necelý metr od domu. 
Chtěl jsem vystoupit z auta a nechat jim ho. Ale jeden z útočníků mi vytrhl 
z ruky klíček a další dva na mě namířili zbraň: k týlu mi přiložili pistoli 
a ke spánku samopal. Chvíli nato mě muž, který držel pistoli, chytil kolem 
pasu a vystrčil z auta, a ten se samopalem si stoupl vedle mě. Definitivně 
mi došlo, že ti lidé nejsou obyčejní zloději aut. Co mám dělat? Třeba se mi 
povede vklouznout do domu. Byla to patrně jediná možná úniková cesta. 
Sotva jsem však naznačil pohyb směrem ke vchodovým dveřím, muž se 
samopalem mi zastoupil cestu. Oba jsme stáli před mým autem. On držel 
hlaveň několik centimetrů od mého těla a měl prst na spoušti. Z jeho po-
hledu a výrazu tváře jsem vyčetl, že vystřelí. Splní svůj úkol. Zavraždí mě 
před mým domovem.

Ale právě ve chvíli, kdy jsem myslel, že přišla moje poslední hodinka, 
jsem zaslechl křik a řev. Zpoza domu vyběhl Joseph Bizimana, „Jeff“, náš 
správce. S napřaženýma rukama se vrhl na útočníka. Bylo to to poslední, co 
na tomto světě udělal. Kdykoli na to pomyslím, zmocní se mě velký smu-
tek. Útočník se rychle otočil a dvakrát vystřelil. Zasáhl Josepha přímo do 
obličeje. Byl jsem tak šokovaný, že jsem ztratil rovnováhu. Jeffa dorazil 
třetí výstřel, tentokrát do zad. To jsem si však ani nestačil uvědomit, protože 
jsem se skácel na zem.

Co bylo dál, si moc nepamatuji. Jenom vím, že jsem několik minut zůstal 
ležet na dvoře v mdlobách; a když jsem se probral, byl jsem příliš otřesený, 
než abych dokázal něco chápat. Vstal jsem ze země a mé dcery Lisa a De-
nise, také v šoku a křičící, mě pustily do domu.

Když uslyšely výstřely, myslely si, že jsem mrtvý, že přišly o otce. A teď jsem 
najednou stál ve dveřích, vyděšený, rozechvělý, ale bez jediného škrábnutí. Ne-
mohly pochopit, co se stalo.

„Sehni se!“ křičely. „Drž se dál od oken, musíš se plížit po zemi! Budou 
po tobě dál střílet!“
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K atentátu došlo den po mém návratu z Evropy, kde jsem strávil jeden tý-
den. Měl jsem přednášku v Ženevě na jedné důležité akci a potom jsem jel 
do Bruselu zúčastnit se prezentace nové knihy. Zabývala se sexuálním nási-
lím ve východním Kongu a autorsky jsem se na ní podílel.

Většina mých dlouhých cest začíná a končí na mezinárodním letišti v Bu-
jumbuře, kam mě zpravidla jezdí vyzvednout jeden z mých spolupracov-
níků, Ngabo. Přiletím-li ráno nebo během dne, jedeme přímo do Bukavu, 
tentokrát ale šlo o let z Bruselu a přistáli jsme asi ve 20 hodin.

Když vím, že se vrátím pozdě, obvykle si rezervuji pokoj v hotelu, toho 
dne jsem to však neudělal. Z  bezpečnostních důvodů. Nikdo nesměl vě-
dět, že budu nocovat v Bujumbuře. Nic nenasvědčovalo tomu, že mi hrozí 
konkrétní nebezpečí – měl jsem spíš předtuchu, že by se něco mohlo stát, 
a proto jsem byl opatrný.

Sehnat pokoj bylo obtížné, všechny hotely se zdály být obsazené. Do-
konce jsem se chvíli bál, že budu muset přespat v autě. V pátém hotelu jsem 
konečně dostal kladnou odpověď. Bylo po 23. hodině. Měli jsme hlad, ob-
jednali jsme si večeři a přinesli nám ji do pokoje.

Když jsme jedli, vypadla elektřina. O vteřinu později někdo zaklepal na 
dveře. Nikoho jsme nečekali. Můj spolupracovník se šel podívat a zeptal se, 
kdo tam je. Ticho. Zopakoval otázku, ale opět se nedočkal odpovědi. Zavo-
lali jsme do recepce, aby nám to vysvětlili. Tam si nevšimli ničeho neobvyk-
lého. Podle nich bylo všechno, jak má být, žádný důvod k obavám.

Za několik minut nám přišel jeden muž říct, že ve tmě klepal on, protože 
nám nesl stvrzenku o zaplacení hotelového účtu. Bylo to podivné vysvět-
lení, ještě jsme totiž nezaplatili – počítali jsme s tím, že budeme jako ob-
vykle platit až při odjezdu, tedy druhý den ráno.

Zkazilo mi to noc, nemohl jsem usnout. Měl jsem dobré důvody mít se na 
pozoru. O měsíc dříve jsem na pozvání britského ministra zahraničí Willi-
ama Haguea hovořil v OSN. Velká Británie, která měla brzy převzít před-
sednictví skupiny G8, chtěla dostat na pořad dne otázku sexuálního násilí. 
Opět jsem svědčil jako znalec a využil jsem této příležitosti k tomu, abych 
se vyjádřil k příčinám problémů v provinciích Kivu. Protože jsem o  tom 
mimo jiné vyprávěl v knize, uvědomoval jsem si, že si pravděpodobně za-
hrávám se silami schopnými dotáhnout věci do konce. Už asi před rokem 
mi vyhrožovali; tehdy jsem byl nucen jim ustoupit. Co když moje upřímnost 
probudila staré démony?
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Cesta autem z Bujumbury do Bukavu trvá přibližně dvě hodiny. Obě místa 
dělí vzdálenost asi 135 km a  je nutné přejet přes dva hraniční přechody. 
Chtěli jsme vyjet v  sedm hodin ráno, ale nakonec jsme odjezd o  hodinu 
odložili. Pořád jsem měl strach a bylo by lepší, kdyby na silnicích byl tro-
chu větší provoz. Poslední úsek trasy vede přes území Rwandy, mohli jsme 
si vybrat jednu ze dvou možných cest. Zvolili jsme tu, po které jezdím jen 
zřídkakdy. Kdyby nás chtěl někdo přepadnout ze zálohy, doufali jsme, že 
alespoň nebude čekat na správném místě.

Po příjezdu do Bukavu jsem zapomněl na obavy a hned jsem se znovu 
vrhnul do práce. Jeli jsme rovnou do nemocnice, byl čtvrtek, můj ordinační 
den. Přede dveřmi již čekalo mnoho pacientů. Kolem třetí odpoledne mi za-
volala moje žena Madeleine a prosila mě, abych už šel domů. Byl jsem pryč 
celý týden, připomínala mi, že také musím myslet na rodinu.

„Už jsem tady skoro hotov,“ odvětil jsem. „Brzy vyjedu.“
Za půl hodiny jsem odjel z nemocnice, na chvíli jsem se zastavil u své 

matky a krátce po 16. hodině jsem byl doma. Popovídal jsem si s manžel-
kou o tom, jak se s dcerami měly. Protože se v domě nedávno malovalo, ra-
ději jsem se navečeřel na dvoře. Madeleine byla v jednom kole, měla jít na 
svatbu své kamarádky a potom na rodinnou hostinu.

Asi v půl šesté za mnou přijel jeden z nemocničních právníků; měl od-
jet na pracovní cestu a ještě chtěl probrat nějaké věci. Seděli jsme spolu na 
dvoře. Jen co jsme domluvili, Madeleine řekla, že už musí jít. Právník byl na 
svatbu také pozvaný, a tak odjeli společně. O několik minut později někdo 
zaklepal na dveře. Byly to dvě ženy, matka s dcerou. Chtěly se mnou mluvit. 
Nebyly to první pacientky, které za mnou přišly domů. Když jsem měl čas 
a možnost, neváhal jsem se jim věnovat.

Stmívalo se a začalo se ochlazovat.
„Pojďme dovnitř,“ řekl jsem jim, „nechci nastydnout.“
Sedli jsme si v obývacím pokoji, ale po čtvrt hodince jsem je požádal, aby 

mě omluvily. Byl jsem velmi unavený, protože jsem předchozí noc nespal 
a potřeboval jsem si odpočinout. Na to mi starší žena ukázala svou oteklou 
nohu a postěžovala si, že skoro nemůže chodit. Kdybych byl tak hodný a do-
vezl je autem na Molambovo náměstí, tam už by nasedly na autobus nebo 
si vzaly taxík.

Zabralo by mi to jen pár minut. Ujet jeden dva kilometry… Znovu jsem 
s nimi tedy nastoupil do auta. A právě během té chvilky se k našemu domu 
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dostalo pět agresorů. Jeden z nich zřejmě přelezl zeď a pustil dovnitř ostatní. 
Potom se rozdělili a  dva z  nich vnikli do domu. Uvnitř byly mé dcery 
a jedna jejich kamarádka. Ozbrojení muži je vyzvali, aby si sedly na zem 
a odevzdaly jim své mobilní telefony. Pokud se pokusí křičet nebo na sebe 
nějakým způsobem upoutat pozornost, budou bez váhání střílet. Zůstanou-li 
ale pěkně potichu, nic se jim nestane.

Agresoři si sedli na pohovku a  mlčky hlídali děvčata. Jeden si položil 
samopal na klín. Nevěděli, jak dlouho budu nepřítomný, ale neprojevovali 
žádné známky stresu či nervozity. Byli absolutně klidní a zdáli se odhodlaní 
trpělivě čekat.

Když jsem odjížděl, byli ve strážním domku na dvoře u brány čtyři lidé: 
Joseph, hlídač a  dva jejich přátelé. Zatímco se dva vetřelci vkrádali do 
domu, další dva si vzali na starost strážnici. Svázali mé přátele jejich vlast-
ním oblečením a mířili na ně zbraněmi. Jakmile jsem při návratu zatrou-
bil před branou na klaxon, útočníci bleskurychle zareagovali. Okamžitě vy-
běhli z domu i ze strážnice, otevřeli bránu a vrhli se k autu. V tu chvíli se 
Josephovi podařilo zbavit pout a bez jejich vědomí vyběhl ven.

Stalo se to přesně v momentě, kdy jsem stál před autem a ohrožovali mě 
zbraní. Joseph běžel s křikem dozadu za dům, doufal, že zburcuje sousedy. 
Potom se vrátil na dvůr, rozběhl se k muži, který držel pistoli, a chtěl ho 
zpacifikovat. Ten ale vystřelil. Uslyšel jsem dva výstřely a potom všechno 
zčernalo a ztratil jsem vědomí. Uvnitř v domě zaslechly mé dcery několik 
ran, a když se útočníci dali na útěk v mém autě, zůstalo po nich na zemi 
před dveřmi šest prázdných nábojnic.

Mladší dcera mě vzala za ruku a dovedla mě do pokoje; tam mi pomohla 
lehnout si do postele. Potil jsem se, třásl se a neměl jsem ponětí, co se mi 
stalo. V hlavě se mi všechno pletlo.

„Odpočiň si,“ řekla mi.
Nakonec jsem usnul. Probudily mě až hlasy ze dvora. Někdo vyslovil Jo-

sephovo jméno. Jako by se mi před očima odvíjel film, znovu jsem v krát-
kých rychlých sekvencích viděl všechno, co se právě stalo. Po chvíli jsem 
pochopil. Automaticky jsem se posadil na posteli a pomyslel na Josepha. 
Musím jít ven podívat se, v jakém je stavu. Neuniklo mi, že mu výstřely 
nejspíš způsobily vážná zranění, ale nemohl jsem se smířit s představou, 
že je mrtvý. Možná je v něm ještě pořád jiskřička života, možná ho ještě 
mohu zachránit. Zažil jsem podobnou situaci v nemocnici – na operačním 
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stole ležela žena tak těžce zraněná, že neměla šanci přežít. Přesto jsem ji 
operoval, protože je to moje povinnost, a očekával jsem nevyhnutelný ko-
nec. Život se však odmítl vzdát, uzdravila se. Vzal jsem si z toho ponau-
čení, že nikdy není příliš pozdě…

Zamířil jsem z Denisina pokoje ke vchodovým dveřím. Obě dcery se mi 
postavily do cesty a s pláčem mě prosily, ať nikam nechodím.

„Zabijou tě!“
Přesto jsem jako robot šel dál; venku jsem uviděl svého švagra. Bydlel 

s mou tchyní ve vedlejším domě a  slyšel Josephův křik následovaný vý-
střely.

„Zabili Jeffa,“ řekl tiše. „Zabili Jeffa…“
Když jsem se otočil, spatřil jsem Josepha. Ležel na boku na zemi a krvá-

cel ze zad. Pochopil jsem, že ho zasáhl třetí výstřel.


