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Mexiko a já na svatební cestě

Má první cesta do Mexika byla jakási několikaměsíční ochutnávka. Zde 
bych ráda podotkla, že ochutnávky jsou zrádné, protože v malém množ-

ství člověk snese prakticky všechno. Teprve když se z  jednohubky stane 
oběd, který vám servírují den za dnem, dojde na lámání chleba.

Jak to probíhalo? Vysoukala jsem se z  letadla v Ciudad de México po 
dvanáctihodinovém letu (nebo třiadvacetihodinové cestě, pokud to počítám 
„od dveří ke dveřím“) a vydala se na poslední přejezd z hlavního města do 
Toluky vzdálené asi dvě hodiny autobusem.

Můj první dojem bylo podivné zvukové panorama. Kolem to hučelo jako 
v úlu, protože jízdní pruhy v obou směrech plnila kvanta popojíždějících 
aut, všude to pohoukávalo a motorově pořvávalo, nemluvě o dalších vstu-
pujících činitelích, jako byli pouliční prodavači vybavení megafony nebo 
reprodukovaná hudba u stánků s jídlem.

Byla jsem utahaná jako kotě, na žádné trajdání po památkách jsem ne-
měla žaludek, a tak jsem toho dne hanebně minula historické centrum a celý 
jeho strohý majestát z  růžovošedivého sopečného kamene, druhé největší 
náměstí světa, kde jsou dávné pyramidy začleněné do moderní architektury, 
bulváry prokvetlé stromy jacaranda s něžně fialovými korunami, zkrátka 
všechno to, co jsem jako turista měla vidět hned zkraje, aby mě to libě na-
ladilo a přebilo dojem z toho, co na mě čekalo mimo centrum a co už tak 
vzhledné nebylo.

Listy z Mexika
Zuzana Erdösová
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Jenže já centrum objela a shlížela jsem z paluby autobusu na normální 
ulice a  normální Mexičany žijící normální mexické životy. Mé zrakové 
vjemy byly proto značně postapokalyptické. Domy na mě působily jaksi 
nedokončeně a neomítnutě, v ulicích visely věnce kabelů a odpadky le-
žely všude možně, jen ne na místech k tomu určených. To bylo to Mexiko, 
které pánové Kašpar a Stingl buď ještě nezažili, protože v jejich době vy-
padalo jinak, nebo se ho rozhodli obloukem obejít, respektive preventivně 
nezačlenit zmínku o něm do svých knih. V jejich podání Mexiko působilo 
venkovštěji, tradičněji a klidněji, zatímco to, co jsem objevila já, bylo plo-
dem bouřlivé, nekontrolované a nedokončené globalizace.

„Co už,“ pravila jsem lapidárně a  úspěšně se přepravila do Toluky. Ta 
působila jako zmenšenina hlavního města, bohužel minus metropolitní kul-
turní vyžití. Pochopila jsem, proč Toluca není žádný hit  – byla poněkud 
nezajímavá a většina lidí jí bez ohlédnutí pouze procházela na své cestě do 
nějaké jiné destinace. Měla všehovšudy jednu pamětihodnost, secesní skle-
ník s největší sadou vitráží na světě zvaný Cosmovitral, a jen kvůli němu to-
lucké zastupitelstvo pořídilo turistickou vyhlídkovou tramvaj, která návštěv-
níky vozila kolem dokola. Ovšem protože turistů hodných tohoto označení 
bylo pomálu, tramvaj si užili zejména místní.

Na druhou stranu, hned první den kvůli mně strážník, konsternovaný tím, 
že do Toluky dorazil nějaký cizinec, zastavil dopravu, abych mohla kom-
fortně přejít na druhou stranu ulice. Kde jinde se vám něco takové stane?

Zásadní na tom všem bylo, že na mě celý ten mumraj působil exoticky, 
což bylo přesně to, co jsem jako ochutnávač jednohubek potřebovala k ži-
votu. Díky pocitu novosti mi všechno přišlo růžové a  západy slunce ob-
zvláště nazlátlé. Prožívala jsem zkrátka etapu „svatební cesty“, nad kterou 
se právě dramaticky zdvihala opona. Mimochodem, španělsky se svatební 
cesta řekne luna de miel čili „medový měsíc“. No není to výstižné? Kýčovi-
tost a vřelé city z toho úplně kanou…

Trochu jsem se v Toluce rozkoukala, nastoupila do práce a navázala první 
vztahy s moderními Mexičany. Můj společenský život po jejich boku rake-
tově odstartoval a byl ohromný! Šéf jazykové školy, kde jsem pracovala, 
a jeho rodina se mě příkladně ujali. Byli ke mně přívětiví a pozorní a já jsem 
od první chvíle měla pocit, že mezi ně skvěle zapadám. Znali jsme se sotva 
pár dní, ale už jsme si spolu spiklenecky povídali a chechtali se.
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Coby hostující lektorka jsem bydlela s šéfovou rodinou, a jakkoli to z čes-
kého pohledu bylo spolubydlení poněkud netradiční, mělo řadu libých strá-
nek. Český šéf by asi lektorku neumístil do středu své domácnosti a  ne-
poskytl by jí ložnici svých dvou malých dcer. Asi by nenechával sušit na 
dohled své spodní prádlo. Asi by ji o víkendech neučil očesávat ze stromu 
mango.

Nehledejte v  tom, prosím, žádné skryté významy, neboť šéf vykazoval 
chování pravého gentlemana. Ačkoli po fyzické stránce za mnoho nevy-
dal (hlavně ustupující brada byla na přítěž), byl po mexicku komunikativní, 
zdvořilý a zároveň zábavný, zkrátka z něj crčelo charizma. Dveře jeho kance-
láře byly vždycky dokořán a výplatu jsem dostávala včas. Co si o tom všem 
myslela jeho manželka, je druhá věc, protože i když mám dnes Mexičany 
přečtené, telepat přece jen nejsem.

Vztah s vrchností klapal a také jsem záhy pronikla do pracovního kolek-
tivu jazykové školy, kde jsem měla na starosti vzdělávat pracovníky různých 
firem v  jazyce Shakespearově, často proti jejich vůli. Seznámila jsem se 
s kolegy na „našem“ patře a navázala první přátelské vztahy. Poznala jsem 
Daniela a Yadiru neboli Yadi, zamilovaný párek stereotypně brýlatých účet-
ních, jejichž viditelný zájem jednoho o druhého snižoval na pracovišti pro-
duktivitu práce. Dále sekretářku Montserrat, zkráceně Montse, kudrnatou 
mexickou krásku s obrovskýma nyvýma očima, která jen s nejvyšší nechutí 
překládala nudnou obchodní korespondenci a ve volném čase si to kompen-
zovala pořádáním feministických kampaní.

A konečně jsem se seznámila s lektorem Erikem, doktorandem společen-
ských věd místní státní univerzity, který si výukou angličtiny přivydělával 
ke studiu. Erik byl učebnicový astenik, který se díky své nadprůměrné výšce 
tyčil (či spíše hrbil) nad zbytkem mexické populace, jež běžně dorůstá cirka 
150 až 165 centimetrů. Na svět se díval zpoza tenkých lennonek, které do-
provázelo jakoby v ironickém údivu setrvale povytažené obočí.

Erikovi byla dána do vínku schopnost chytře a  s  černým humorem ko-
mentovat dění kolem. Byl schopen neuvěřitelné jazykové úspornosti, kdy na 
komplexní problém reagoval odpovědí sestávající ze tří čtyř slov. To jsem na 
něm od začátku oceňovala, protože jde o vlastnost, kterou, jak dnes vím, be-
zelstně dobrosrdeční Mexičané vesměs neoplývají. Pro mě ale suchý humor 
byl vždycky základem dobré a zábavné konverzace, a to nás s Erikem nevy-
hnutelně sblížilo.
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Brzy jsem si všimla, že Erik je ten typ Mexičana odrodilce, který je ve své 
kolektivně založené vlasti schopen žít a přežít jen díky dlouholeté praxi. Už 
když jsem ho poznala, se rád zavíral o samotě. Občas upadal do nabručené 
nálady, přičemž v puse převaloval slova stejným stylem, jako by přežvyko-
val tabák. Z davů, ať anonymních či rodinných, byl nervózní. Oslavy, párty, 
večírky a pařby, které jsou v Mexiku na denním a nočním pořádku, ho ne-
bavily. Jinými slovy, Erikovi v Mexiku nezbývalo než přestát spoustu věcí, 
jež mu byly proti srsti. Zastávám teorii, že musel v minulém životě provést 
něco strašlivého, a proto se pak v tom dalším za trest se svou povahou na-
rodil do Mexika.

Já na tom v té době byla jinak. Ještě jsem nebyla zamilovaná do žádného 
konkrétního Mexičana, natož do Erika, nýbrž do Mexika obecně. Chtěla 
jsem toho co nejvíc zažít, a tak jsem se bez námitek účastnila všech druhů 
zábavy, k nimž mě lidé kolem přizvali. (A protože jsem podivín, pak jsem 
si o tom psala poznámky.)

Erik tedy stál trochu stranou. Až po nějaké době, kdy už jsem se z neu-
stálé účasti na extrovertní mexické kultuře cítila nadoraz, vyčerpaná a znu-
děná těmi neustálými sešlostmi a večírky, jsem začala oceňovat, jak je Erik 
krásně nespolečenský. Jak vidno, osud měl pro nás dva v rukávu pár fint, jak 
nás svést dohromady. Ale o tom později!

To, co vyklíčilo jako první, byla nová přátelství. Způsob, jakým jsem s Da-
nielem, Yadi, Montse a Erikem navázala vztahy, byl příkladně mexický – se-
hnalo nás dohromady to, co nazývám stádním instinktem čili neochota trávit 
čas o samotě. Jak jsem záhy zjistila, i společnost značně různorodých lidí, 
kteří nemusí mít moc společného, je pro Mexičany vítanější než někde sedět 
sám. To je přístup většiny a ta menšina, co by si raději zašla na oběd sama 
a přečetla si u toho noviny, buď beztak jde s proudem, nebo bývá začleněna 
proti své vůli.

Požívání jídla je v Mexiku stejnou měrou společenskou událostí jako uko-
jením hladu, a tak se lidé v době snídaně, oběda či večeře shromažďují do 
houfů a za bodré konverzace se společně živí, často aniž by si všimli čím 
vlastně. A protože na „našem“ patře bylo nemožné na sebe v době oběda 
nenarazit, byla jsem do tohoto zvyku pohostinně včleněna také a všichni 
jsme se začali hromadně stravovat v malinké restauraci hned naproti jazy-
kové škole.
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To nás postupem času podivuhodně stmelilo, ačkoli mezi námi neexisto-
val jiný spojovací článek než společné pracoviště. O pár měsíců později už 
byly vztahy utuženy, společné obědy se staly příjemným každodenním ri-
tuálem, a dokonce i jazyková škola celkem uspokojivě fungovala navzdory 
tomu, že pro ni pracovali zaměstnanci jako nás pět.

Ukusuji z medového měsíce

Dny ubíhaly a můj hlavní dojem z Mexika jednoznačně závisel na soužití 
s lidmi. Vše nasvědčovalo tomu, že jak má hostitelská rodina, tak mí ko-

legové se ještě před mým příjezdem dohodli na tom, že mě budou bezmezně 
rozmazlovat. Jejich pohostinnost neznala hranic, a to zejména ve srovnání 
s tradičně rezervovaným přístupem velké části mých vlastních krajanů.

U Erika by to šlo vysvětlit tím, že o mě brzy začal projevovat mnohem 
bližší zájem, ale co všichni ostatní? Odpověď je prostá. Coby návštěva z jiné 
země jsem pro Mexičany představovala osobu, již bylo nutno zahltit co nej-
větším přívalem pozitivních vjemů, aby se do jejich země nenapravitelně 
zamilovala. Mexičané už to tak dělají.

Já jsem se přirozeně ráda nechala unášet a stala se jakousi lidskou obdo-
bou štěněte. S vyvalenýma očima a rejdícím ocáskem jsem dychtivě vstře-
bávala vše, co se v mém okolí dělo. Byla jsem kdykoliv připravená zúčastnit 
se zábavy a hrát si, chodila jsem v závěsu za lidmi, kteří mě „brali na pro-
cházku“ a ukazovali mi nová místa. Jinými slovy jsem využívala dobré vůle 
mých hostitelů k nasávání zkušeností. Měla jsem toho zapotřebí, neboť, jak 
již čtenář ví, v té době se mé informace o Mexiku omezovaly na užitečné 
poznatky o životě zdejších indiánských kultur před pěti sty a více lety (i vliv 
dobrých pánů etnologů z knihovničky mých rodičů musel někdy narazit na 
strop). Co se týkalo života v současném Mexiku, představovala jsem nepo-
psaný list papíru.

Byla jsem třeba úplně perplex z množství příbuzných, kterými oplývali 
noví přátelé a známí. Na to mě žádný etnolog nepřipravil.



6

L i s t y  z  M e x i k a

Má vlastní rodina je totiž co do počtu dětí český průměr – rodiče si po-
řídili jen dva exempláře, což logicky omezuje celkovou velikost širšího ro-
dinného kruhu a také možnost masového sdružování. V naší rodině jsem na-
příklad nikdy nezažila, že by se všichni rodinní příslušníci sešli v jedné a té 
samé místnosti. Naopak v Mexiku jsem se ze dne na den ocitla v pružných 
vláknech několika příbuzenských sítí, které se táhly až k obzoru a vykazo-
valy neukojitelný zájem se neustále scházet. Po nějaké době jsem se začala 
orientovat v jednotlivých rodokmenech a pomaličku polehoučku jsem si za-
čala dělat jasno v tom, kdo je kdo, ačkoliv se mi pro některé rodinné vazby 
nevybavovalo patřičné české výrazivo. Nejhorší byla problematika souro-
zenců prarodičů a jejich následné větvení.

Zásadní je, že jsem byla vždy vítaná, i když valná část příbuzenstva mě 
vůbec neznala. Pozvání na návštěvu byla všudypřítomná a díky nim jsem se 
rychle naučila, jak správně po mexicku zvát i odmítat.

Lidé kolem mě pořád říkali matoucí věci jako: „Tak jo, zítra se uvidíme 
u vás doma!“ (en la casa de usted) nebo dokonce „Uvidíme se ve vašem 
ubohém domově!“ (en su humilde casa). Až po čase mi došlo, o co jde. Za-
prvé, že když někdo řekne „u mne“, ve skutečnosti to znamená „u něj“, pro-
tože přece jeho dům je můj dům. Zadruhé, že dům, kam návštěvníka zveme, 
musí být nutně „ubohý“, protože v Mexiku je neslušné se čímkoliv chlubit. 
A tak jsem se konečně uklidnila a vytěsnila z mysli obraz přílivu hostů, na 
něž mé mexické bydliště nebylo vůbec stavěné, neboť pro začátek ani ne-
bylo moje.

Během té prvotní etapy mi také po troškách začalo docházet, jak vlastně 
Mexiko funguje po logistické stránce. Toluca je velké město, které v počtu 
obyvatel dohání Prahu, a panuje v něm čilý dopravní (a jiný) ruch, který se 
nikdo nesnaží nikterak krotit. Tedy až na již zmíněného dopravního stráž-
níka, který mě buď z obdivu k mému zahraničnímu původu nebo z lítosti 
ochránil před auty vlastním tělem a vzbudil ve mně plané naděje, že tomu 
tak bude všude.

Omyl. Sotva jsem se poprvé vydala na vlastní pěst na obhlídku Toluky, 
zatuhla jsem na samém začátku na kraji jisté středně frekventované ulice bez 
semaforu. Tu ve vzájemně prolnutých vlnách ustavičně zaplavovala vozidla. 
Jedna část dopravní vlny popojížděla, zatímco ji zezadu vysokou rychlostí 
doháněla další, aniž by ponechala skulinku pro ubohé dvojnožce. Pokaždé, 
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když jsem se odhodlala vstoupit do vozovky, se přihnalo auto nebo autobus 
a já musela zbaběle zacouvat zpátky na chodník.

Nakonec jsem to vzdala a takřka v slzách se vrátila domů, kde mi moji 
hostitelé vysvětlili, že je nutno prokličkovat mezi auty, zatímco stojí rela-
tivně v klidu. V případě existence semaforu je pak nasnadě vyčkat, až autům 
blikne červená a využít toho k rychlému překlusání z jedné strany na dru-
hou. Jedním dechem mě ale varovali, že Mexičané rádi jezdí na červenou, 
takže pozor na to.

Člověk při troše dobré vůle zvládne ledaco, a tak jsem následující týdny za-
světila praktickému výcviku. Začala jsem proplouvat z jedné strany ulice na 
druhou s maximální možnou elegancí a s nejmenším možným rizikem. Na-
konec jsem se naučila zvládat i tak zákeřné úkony, jako je jízda autobusy ve-
řejné dopravy, které svou disciplínou připomínají buvoly a grácií mechanické 
buvoly. Ale já byla ve svatebním rauši, proto, když autobusy se řvoucím mo-
torem přejížděly přes všudypřítomné retardéry s lehkostí okřídlených poníků 
s nadváhou, připadalo mi to nové a zábavné. Jestliže se mi obracel žaludek 
z pachu benzínu a připálených pneumatik, který agresivně pronikal na palubu, 
snažila jsem se sebe sama přesvědčit, že nesmím být taková evropská citlivka.

Ty samé autobusy zhusta jezdily na červenou, bez varování zastavovaly 
na těch nejnemožnějších místech uprostřed neskutečně hustého provozu, 
auta kolem nás skřípavě brzdila, klaksony houkaly, řidiči na sebe pořvávali 
nadávky a já jsem si říkala s tolerantním úsměvem: „Co naděláme, tak to 
zkrátka v Mexiku chodí. Však se s tím sžiju.“

Potom mi jednoho krásného dne šofér autobusu sdělil: „Dál už nejedu, 
slečinko,“ a donutil mě vystoupit na liduprázdné ulici do úplné tmy. Vy-
dala jsem se na osamělou cestu k  domovu vzdálenému asi čtyři kilome-
try, snažila jsem se vytěsnit z hlavy pomyšlení na pověstnou mexickou po- 
uliční kriminalitu a řekla jsem si dobromyslně: „No co, i šoférům musí ně-
kdy skončit pracovní doba.“

Navzdory tomu všemu tehdy má badatelská vášeň neznala mezí. Právě 
naopak, cítila jsem se nesmírně pyšná sama na sebe, že jsem se v takovém 
nepochopitelném prostředí naučila pohybovat a fungovat.

Má stáž ovšem jednou musela skončit. Po několika měsících jsem přele-
těla zpátky do Čech, ale ani na chvilku jsem nepřestala hledat způsoby, jak 
se do Mexika zase vrátit. Nechala jsem tam spoustu nedodělané práce, což 
byla kategorie, do níž jsem v té době už řadila i Erika.
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Do Toluky jsem se pak vrátila ještě několikrát v rouše studentském, pro-
tože to byl ideální způsob jak vycestovat, finančně se nezruinovat a zároveň 
nenabrat zpoždění ve vzdělání. Charakteristické pro mě bylo, že mé studijní 
pobyty v Mexiku se stále prodlužovaly. Ze čtyř měsíců se při příští příleži-
tosti stalo půl roku, pak rok, a potom už jsem v Mexiku zakotvila na dobu 
neomezenou. V časovém sledu se to všechno odvíjelo následovně:

Na konci mého druhého pobytu se Erik rozhoupal, a jak by pravila moje 
babička, svěřil se mi se svými záměry. Ty byly z mé strany příznivě přijaty 
a najednou jsem měla perspektivního mexického přítele.

Během třetího pobytu jsem získala pracovní úvazek na stejné univerzitě jako 
Erik a začala se studiu Mexika věnovat za plat státního pracovníka. Nejenže 
jsme s Erikem spolu chodili, ale také bok po boku vědecky bádali, což na ne- 
zúčastněného pozorovatele může působit jako nuda, ale ve skutečnosti to 
byla nebetyčná romantika. Akademická romantika, abych byla přesná. S Eri-
kem jsme tokali například na vědeckých konferencích. Když jsem předná-
šela já, můj milý na mě hleděl zbožňujícím pohledem z publika. A když 
přišla řada na něj a vystoupal k řečnickému pultíku, zamilovaně jsem na něj 
zírala já. Doporučovali jsme si knihy. Také jsme se vzájemně zvali do vý-
uky, abychom znalostmi toho druhého obohatili své vlastní studenty. Říkali 
jsme si formálně „pane doktore“ a „paní doktorko“, ale jiskřilo to mezi námi 
a bavilo nás sledovat, jak studenti teoretizují: „Mají spolu něco, nebo ne?“

Při čtvrté příležitosti jsem se do Mexika odstěhovala na trvalo, čímž už 
nebylo co odkládat, a s Erikem jsme se do pár měsíců vzali. Zhruba v té 
době jsme si koupili domek na okraji Toluky. Alondřino narození přišlo 
po necelých dvou letech. Náš život v Mexiku se zaběhl a začal pravidelně 
a uspokojivě odtikávat.

A  co přátelé? Toluca je velké město se spoustou zajímavých lidí, a  tak 
některé přátelské vztahy na dlouhé lokte vzaly za své, zatímco jiné přežily 
a  dalším bylo teprve dáno vzniknout. Paradoxně jsem ztratila kontakt se 
svými prvními mexickými dobrodárci a v mých vzpomínkách na šéfovu ro-
dinu vystupuje snad už jen akt česání manga.

(Mimochodem, manga obvykle rostou vysoko na stromě a trhají se za po-
užití speciálního udělátka, které vypadá, jako kdybyste opletli baseballovou 
pálku lýkem, pak ji vytáhli a obal si nechali. Tím mango zaháknete a utrh-
nete. Ale dosti o mangu.)
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Zato s Danielem, Yadi a Montse se dodnes intenzivně stýkáme. Ačkoli po 
pracovní stránce se naše cesty rozešly, snažíme se alespoň dvakrát týdně 
zajít spolu na oběd. Kromě toho se naše bujně rozvětvené rodiny stále na-
vštěvují a vzájemně zvou na všechny akce křtem nových přírůstku počínaje 
a vyprovázením zesnulých členů konče.


