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Během natáčení mě Emil Jannings začal neskrývaně nenávidět. Za pouhé tři 
měsíce od čtvrtého listopadu devatenáct set dvacet devět do třicátého ledna de-
vatenáct set třicet, během nichž natáčení Modrého anděla probíhalo, se stal 
mým zapřisáhlým nepřítelem. Na rozdíl ode mě se mikrofonu děsil. Jeho karié-
ru v Americe zarazil nástup zvukového filmu. Znejistělý svým projevem, který 
byl dosti těžkopádný, se třásl pokaždé, když jej von Sternberg sepsul, že pro-
náší své repliky „jako Hitler ve vaně“. A ačkoli měl prvotřídní roli puritánské-
ho profesora, jehož Lola-Lola dostane na kolena, Jannings si uvědomoval, že 
je na kolenou i on sám – a srazila jsem ho tam já.

Von Sternberg trval na dlouhých záběrech v chronologickém pořadí, často 
přerušoval natáčení, upravoval nasvícení, zkoušel různé úhly a upravoval mi 
kostým, zkrátka dělal vše, abych vypadala co nejlépe. Nijak nepomáhalo, 
že kdykoli jsem na pódiu vystupovala se svými kabaretními čísly, vyžado-
val naprosté ticho a sledoval mě přesně jako Raath Lolu, jako by chtěl něco 
objevit tam, kde nic není. Ona působí záhadně kvůli tomu, jaká je. Žije jen 
pro danou chvíli. Představuje živočišnou touhu – přelétavou a krutou, jedno 
vrznutí v zákulisí a za peníze. Nepotřebuje, aby ji někdo chápal. A když se 
ji Raath ve svém zoufalství pokusí uškrtit a ona se mu jen vysměje do tváře, 
odvleče se do své opuštěné učebny, zatímco ona sedí v cylindru na jevišti, 
vzpurná ve své samostatnosti, a zpívá, že se musí znovu zamilovat, protože 
si nedokáže pomoci.

Když jsme natáčeli scénu, kde Raath Lolu napadne, utrousil Jannings tiše: 
„Zabiju ji.“ Tiskl mi hrdlo tak silně, že jsem nemohla dýchat. Zůstaly mi 
podlitiny, jež bylo třeba zakrýt líčidlem, protože jsme celou scénu museli 
opakovat ještě anglicky. Odpustila jsem mu, když jsem viděla zoufalství 
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v jeho očích. Nikdy nehrál lépe; stejně jako jeho postava se cítil bezmocný 
tváří v tvář mému triumfu.

Zato doma jsem se zhroutila. „Von Sternberg je zrůda,“ naříkala jsem. 
„Nechal by mě klidně umřít, kdyby to naplnilo jeho vizi. Záměrně Jan-
ningse týrá, aby naše scény ožily.“

„Já tě varoval,“ konstatoval Rudi, zatímco mi Tamara přiložila na čelo 
obvaz a  pohostila mě čajem a  koláčem, protože jsem zhubla víc než pět 
kilogramů, mučila jsem se hlady, abych odpovídala von Sternbergovu ide-
álu. „Herců si vůbec neváží, je tím pověstný. V Americe režíroval hvězdu 
Paramountu, Williama Powella, a když film dotočili, Powell si vynutil ve 
smlouvě dodatek, že s von Sternbergem už nikdy pracovat nebude.“

Napadlo mě, jestli tenhle William Powell není blázen. Protože ačkoli jsem 
nenáviděla, že se mnou režisér nakládá jako s majetkem, honí mě a křičí 
na mě, nutí mě opakovat každý záběr tolikrát, až je mi do pláče, cítila jsem 
také totéž co Jannings – to nepopsatelné kouzlo, jež von Sternberg dokáže 
vytvořit, opulentní zázrak, který zachvátí přinejmenším publikum, pokud 
ne kritiku.

Plně jsem mu důvěřovala. Mohl ze mě udělat hvězdu.

Nabídka přišla těsně před koncem natáčení. Seděla jsem v šatně – nebo 
spíš v šatní skříni, tak byla maličká –, když dovnitř náhle vpadl von 

Sternberg.
„Paramount chce, abys s nimi podepsala smlouvu na dva filmy,“ prskl. 

„Ty krysy tu mají špehy. Hned psali do Hollywoodu, jak jsi senzační, druhá 
Garbo.“ Díval se na mě. „Předpokládám, že to vezmeš. Určitě ti zní jako raj-
ská hudba, že bys ji mohla sesadit z trůnu.“

„Odkdy je Garbo má soupeřka?“ podivila jsem se. Odmítala jsem skočit 
na návnadu, ačkoli bych v tu chvíli nejraději tancovala radostí. „Ale pocho-
pitelně přijmu – pokud budeš režírovat ty.“

Zachrčel, předstíral, že je mu to jedno. „Zeptám se. Musím se do toho za-
traceného města stejně vrátit a nic nového zatím neplánuju. Tak proč ne?“

Smlouvu sepsal berlínský agent Paramountu. UFA vyvádělo. Měla jsem 
smlouvu s nimi. Trvali na tom, že pokud mě uvolní, Paramount jim zaplatí 
za předčasné ukončení. Von Sternberg se jednání neúčastnil. Měl zpoždění 
a přesáhl rozpočet. Odletěl do Ameriky ještě před definitivním střihem. Jan-
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nings byl zděšený. Já ne. Jeho kouzlo se spotřebovalo, otištěné do rolí celu-
loidu. Náš režisér vyčerpal sám sebe.

Modrý anděl už jej nudil.
Zatímco střihači připravovali konečnou podobu filmu pro kritiky, já si 

sbalila saky paky a opustila plac. Svět, který býval celým mým bytím, kde 
jsem porodila dívku, která mi jednou bude vzdorovat, už mi neměl co na-
bídnout.

Do premiéry a odplutí do Hollywoodu zbýval necelý měsíc.

Bílé šaty. Bílá norková kožešina. Platinová pleť i vlasy. Smaragdový náhrdel-
ník a náramek, podobný tomu kdysi obdivovanému – dárky od strýčka Willi-
ho na oslavu mého úspěchu.

Smaragdy byly pochopitelně falešné, ale to nevadilo. Na premiéru filmu 
jsem se dostavila jako nově nastolená bohyně, s kyticí růží; publikum šílelo 
a potlesk a obdivné výkřiky mi dávaly pocit, že všechno stálo za to. Všiml si 
někdo, že mám ve výstřihu připíchnutou provokativní kytičku fialek? Pokud 
ano, nikdo se nezmínil. Nikomu na tom nesešlo.

Modrý anděl byl trhák.
Vzdorovali jsme kritikům – už věřili v morální nadřazenost, nacistický 

bič vůči dekadenci –, ale nervózní zástupci UFA přikryli von Sternbergův 
trýznivý tichý záběr Raathova odchodu ze světa Beethovenem, ačkoli v ce-
lém filmu nebylo nic, co by s vážnou hudbou souviselo. Zuřil by, kdyby to 
zjistil, ale šlo jen o nepatrný zádrhel ve filmu, který jinak sliboval ohromný 
úspěch.

Náhle bylo mé jméno všude. Ještě než jsem opustila biograf Gloria-Palast 
na Kurfürstendammu, bulváru mých dávných ctižádostí a porážek, UFA už 
mě prosilo, abych zůstala a podepsala s nimi novou smlouvu, prý mi zaplatí, 
kolik si řeknu.

„Mám si nechat ujít setkání s Garbo?“ prohlásila jsem, když jsem vyšla 
ven, kde mě oslňovaly blesky fotografů a obklopovali fanoušci dychtící po 
podpisu.

Odvezli mě ke strýčkovi Willimu, připravil oslavu. Rudi se zde neobjevil. 
Měl novou práci a momentálně natáčel v Mnichově. Poslal tedy blahopřejný 
telegram a místo něj přišla Tamara, jíž to v růžových saténových šatech moc 
slušelo, i s Heidede, nerudnou a ospalou, s velkou mašlí ve vlasech (práce 



�

Mar l e n e

Mutti). Já mašli okamžitě sundala, protože mi pohled na dceru připomněl 
školní léta v Schönebergu.

„Budu pryč jen šest měsíců,“ chlácholila jsem dcerku a vzala ji za bradu. 
„Vím, že se ti po mně bude stýskat, ale vrátím se, než se naděješ, holčičko.“

„Nebude se mi stýskat,“ odsekla. „Mutti říká, že jedeš uspokojit nějakého 
skřeta a namlouváš si, že se staneš slavnou.“ Zůstala jsem ohromeně zírat, 
že slyším taková slova z úst šestiletého děcka. Heidede se odvrátila a zabo-
řila tvář Tamaře do sukní.

„Je unavená,“ omlouvala ji Tamara. „Já dnes měla konkurz, tak ji hlídala 
Josephine a…“ Vzdychla. „Promiň, už se to nestane.“

Matčin jed v ústech mé dcery mě vyvedl z míry, nadšení z premiéry a na-
bídky z  Hollywoodu náhle přehlušily pochybnosti. Dělám správnou věc, 
když opouštím dítě a rodinu kvůli zemi, která není má?

„Možná bych měla zůstat. UFA mě chce zpátky, mohla bych pracovat 
tady.“

Tamara zavrtěla hlavou. „Musíš jet, jak by ne? Ty patříš do Hollywoodu. 
Je tam von Sternberg, postará se o tebe.“

Já si tak jistá nebyla. Snad se postará o mou kariéru, ale o mě? Náhle mi 
jeho odjezd ještě před premiérou připadal jako zlé znamení.

„To je jen nervozita na poslední chvíli,“ uklidňovala mě Tamara. „Jak-
mile nastoupíš na loď, všechno z  tebe spadne. A nedělej si starosti. Jsem 
tu a budu o Heidede pečovat jako o svou vlastní. Víš, jak moc ji s Rudim 
máme rádi.“

„Ano.“ Chabě jsem se usmála. Věděla jsem to. Bylo to uklidňující, přesto 
jsem zůstávala nerozhodná. Mé dítě vyrůstá beze mě, přesně jak Mutti před-
povídala. Sklonila jsem se a dala Heidede pusu. Odmítla se se mnou roz-
loučit. Jakmile jsem je doprovodila k autu, přepadlo mě vyčerpání. Ztratila 
jsem náladu oslavovat.

Kufry napěchované novými modely, které mi studio koupilo u příležitosti 
mého příjezdu, už byly naložené na lodi. O půlnoci jsem měla odjet posled-
ním vlakem do přístavu v Bremerhavenu a vyplout na moře. Chtěla jsem 
proklouznout nahoru, převléknout se a odlíčit, ale sotva jsem přešla přes sa-
lon, dohonila mě Jolie, opojená šampaňským. Oči se jí leskly. „Já to věděla. 
Od začátku jsem Willimu říkala, že nám všem vytřeš zrak.“

Náhle jsem se rozpomněla. „Ještě ti dlužím. A  mám tvou liščí štólu.“ 
Sáhla jsem do korálkové kabelky a vytáhla nějaké peníze. Kdysi jsem mu-
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sela bolestně odpočítávat poslední drobné na tramvaj, zato nyní jsem měla 
víc peněz, než jsem zvládla utratit. „Tumáš. Jestli je tam něco navíc, ať to 
strýček schová Heidede.“

Nakrátko spočinula pohledem na penězích v mé dlani. „To nemusíš.“
„Ale kdepak, vždycky splácím dluhy. Dřív nebo později.“ Zjihla jsem, 

když jsem si uvědomila, jak ztrápeně vypadá. „Děkuju ti za všechno. Bez 
tvého povzbuzování bych to nikdy tak daleko nedotáhla. Dobře se mi posta-
rej o strýčka.“

Kousla se do rtu. Ohlédla se k Willimu. Smál se v hloučku svých přátel od 
divadla, z nichž mnozí pamatovali mé začátky a jak jsem kdysi byla očaro-
vaná jejich uměleckými hovory. Willi byl jako obvykle dokonale ustrojený, 
knír navoskovaný do špiček.

„Moc nám to neklape,“ hlesla Jolie a já se zadívala zpět na ni. „Willi…“ 
Ztišila hlas. „Marlene, on je…“

„Ano, já vím. Ale má tě rád a to v tomhle světě něco znamená.“
Vzdychla. „Snad. Tak jen běž,“ řekla naléhavě a pevně mě objala. „Staň 

se vším, čím máš být. Nikdy se nevzdávej, Marlene. Máme jen tenhle jediný 
život a musíme ho žít naplno. Teď jsi to ty, kdo inspiruje mě.“

Odtáhla jsem se. Únava, jíž jsem si na ní poprvé všimla před svatbou 
s Rudim, se na ní podepsala. Působila téměř udolaně. Strýc byl homose-
xuál a ona s ním nechtěla zůstat. Bylo mi to líto kvůli ní i kvůli Willimu. 
Nemohl přiznat, jak se věci mají. Byl Felsing. Ponížení by bylo příliš 
velké. Ztratí tuto báječnou excentrickou ženu kvůli nečestnosti. Byla jsem 
ráda, že jsme se s  Rudim nedrželi zuby nehty našeho rozpadajícího se 
manželství a  zachovali se jako dospělí lidé, kteří uzavřeli dohodu, aby-
chom se nemuseli navždy rozloučit. Neštěstí je strašná cena za konfor-
mismus.

Ještě jednou jsem Jolie políbila a odešla nahoru přichystat se na odjezd. 
Bála jsem se, že ji víckrát neuvidím, a litovala jsem, že když jsem se loučila 
s ní, zároveň jako bych se loučila se svým mládím v Berlíně.

Navzdory nevlídnému březnovému počasí, v němž se loď zmítala na vlnách 
jako dětská hračka, jsem na palubě našla příjemnou společnost – Larryho 
a Bianku Brooksovy, mladé majitele kostýmní společnosti. Po dlouhé dovo-
lené se vraceli domů do New Yorku.
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UFA se mě i uprostřed oceánu zoufale pokoušela přesvědčit a vyhodila 
spoustu peněz za telegramy s ohlasy na promítání Modrého anděla v ně-
meckých kinech. Potřebovala jsem rozptýlení, pozvala jsem tedy Bianku 
k sobě do kajuty, aby si přečetla mé recenze.

„Zpívá a hraje obyčejně, aniž by byla obyčejná. Naopak, je naprosto výji-
mečná,‘ píše Berliner Börsen-Courier,“ citovala jsem a položila jí do klína 
svůj notně zaplněný deník. „A tady: Licht-Bild-Bühne mě nazývá ‚fascinu-
jící, s omamnou tváří a smyslným hlasem‘.“ Zasmála jsem se. „Z nikoho se 
stal někdo. To všechno způsobila jediná role.“

Myslela jsem, že to ocení, když její manžel pracuje v branži a během spo-
lečných obědů a večeří v jídelně mě zasypávali otázkami, jakmile zjistili, 
že jsem podepsala smlouvu s Paramountem. Nyní seděla vedle mě na po-
hovce a listovala stránkami. Náhle narazila na dávno zapomenuté ilustrace, 
které jsem kdysi koupila v Berlíně, erotické skici žen, jež jsem zamýšlela 
dát Gerdě, ale neudělala jsem to. Strnula jsem, čekala jsem, co řekne. Když 
mlčela a prohlížela si je jako uhranutá, nadhodila jsem: „Vynikající, že? Je 
to nadaný malíř, ale ani za nic si teď nevzpomenu na jeho jméno.“

Rozechvěle se nadechla. „Obávám se, že jste se zmýlila, slečno Dietri-
chová.“

„Ano?“ Překvapeně jsem se natáhla pro cigaretu.
Prudce vstala. „Ano. Zmýlila. Já takové sklony nemám.“
Opřela jsem se. „A jaké sklony máte na mysli?“ vyfoukla jsem kouř, po-

bavená jejími rozpaky. „Snad přece víte, že my v Evropě se milujeme, s kým 
chceme.“

„V Evropě možná, ale v Americe ne,“ opáčila a uprchla z kajuty.
Vzdychla jsem. Bude mi Amerika připadat tak nudná, jako v  jejím po-

dání?

Když jsem se vylodila, mačkal se v přístavu dav novinářů, upozorněných stu-
diem, jehož ředitelství se nacházelo v New Yorku. Jsem tedy celebrita. Byla 
to první ukázka, jakou má studio moc, dokáže do přístavu svolat zástupy no-
vinářů, aby psali o někom, o kom v životě neslyšeli.

Zapózovala jsem jim v sobolím kožichu na hromadě kufrů a odpovídala 
na desítky nesmyslných otázek. „Jak se vám zatím v Americe líbí, slečno 
Dietrichová?“ volali.

„Jak to mám vědět? Jsem tu teprve deset minut.“
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Soukromý vůz mě odvezl do hotelu. Tam mi dali pár dnů, abych si odpo-
činula a mohla se trochu projít po tom úchvatném městě plném vysokých 
domů, byť v doprovodu úzkostlivého asistenta, jehož mi studio přidělilo.

Vládla prohibice, ale když mě jeden ze zástupců společnosti Paramount 
East Coast vzal večer do města, zjistila jsem, že je zde řada nepovolených 
podniků se zásobami alkoholu. Byla to utajená místa s barem, který bylo 
možné otočit a přeměnit v  taneční parket. Všichni uvnitř mluvili potichu, 
aby nevzbudili zájem policie. Připadalo mi absurdní zakazovat lidem něco, 
co stejně dělají. Jakmile jsem se vzpamatovala, rozhodla jsem pořídit si 
nové portrétní fotografie. Komplimenty snaživého zástupce Paramountu mě 
povzbuzovaly víc než alkohol. Chtěla jsem mít v ruce to nejlepší, až se do-
stanu do Kalifornie. Stále mě zneklidňoval můj nos a nemohla jsem se roz-
hodnout, jestli mám jít na operaci. Chtěla jsem jim předvést, že to před fo-
toaparátem umím.

Když jsem usedla před nejdražšího módního fotografa, jakého v  New 
Yorku měli – účtoval si hotové jmění a já nechala účet poslat studiu –, mně 
přidělený asistent se zřejmě hodně činil, protože o dva dny později přišel te-
legram od von Sternberga, stejně naježený jako chlupy na jeho předloktí:

NIKDO NESMI FOTOGRAFOVAT TVUJ PORTRET BEZ MEHO 
SVOLENI. VSECHNY NEGATIVY ZNIC. PRIJED DO KALIFORNIE. 
OKAMZITE.

„Ale božínku,“ obrátila jsem se na svůj doprovod, notně pobledlý. „Rozu-
mím tomu dobře?“ Hlas mi přetékal sarkasmem, napodobovala jsem Bianku 
Brooksovou.


