Marlene

Béhem naticeni mé Emil Jannings zacal neskryvané nendvidét. Za pouhé tfi
meésice od ¢tvrtého listopadu devatenact set dvacet devét do tficatého ledna de-
vatendct set tficet, béhem nichZ natdceni Modrého andéla probihalo, se stal
mym zapfisahlym nepfitelem. Na rozdil ode mé se mikrofonu désil. Jeho karié-
ru v Americe zarazil nastup zvukového filmu. Znejistély svym projevem, ktery
byl dosti téZkopadny, se tfasl pokazdé, kdyZ jej von Sternberg sepsul, Ze pro-
nasi své repliky ,,jako Hitler ve vané®. A ackoli mél prvotiidni roli puritidnské-
ho profesora, jehoZ Lola-Lola dostane na kolena, Jannings si uvédomoval, Ze
je na kolenou i on sdm — a srazila jsem ho tam ja.

Von Sternberg trval na dlouhych zébérech v chronologickém poradi, casto
prerusoval nataceni, upravoval nasviceni, zkousel rizné tihly a upravoval mi
kostym, zkréitka dé€lal vSe, abych vypadala co nejlépe. Nijak nepomadhalo,
Ze kdykoli jsem na pddiu vystupovala se svymi kabaretnimi ¢isly, vyZado-
val naprosté ticho a sledoval mé presné jako Raath Lolu, jako by chtél néco
objevit tam, kde nic neni. Ona plisobi zdhadné& kviili tomu, jaka je. Zije jen
pro danou chvili. Pfedstavuje ZivociSnou touhu — prelétavou a krutou, jedno
vrznuti v zékulisi a za penize. Nepotiebuje, aby ji nékdo chédpal. A kdyZ se
ji Raath ve svém zoufalstvi pokusi uskrtit a ona se mu jen vysméje do tvére,
odvlece se do své opusténé ucebny, zatimco ona sedi v cylindru na jevisti,
vzpurna ve své samostatnosti, a zpiva, Ze se musi znovu zamilovat, protoZe
si nedokédze pomoci.

Kdyz jsme nataceli scénu, kde Raath Lolu napadne, utrousil Jannings tiSe:
»Zabiju ji.*“ Tiskl mi hrdlo tak silné, Ze jsem nemohla dychat. Zistaly mi
podlitiny, jeZ bylo tfeba zakryt li¢idlem, protoZe jsme celou scénu museli
opakovat jesté anglicky. Odpustila jsem mu, kdyZ jsem vid€la zoufalstvi
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v jeho ocich. Nikdy nehral 1épe; stejné jako jeho postava se citil bezmocny
tvari v tvaf mému triumfu.

Zato doma jsem se zhroutila. ,,Von Sternberg je zrtida,” nafikala jsem.
»Nechal by mé klidné umfit, kdyby to naplnilo jeho vizi. Zdmérné Jan-
ningse tyra, aby naSe scény oZily.*

,Ja t& varoval,” konstatoval Rudi, zatimco mi Tamara pfiloZila na celo
obvaz a pohostila mé ¢ajem a koldCem, protoZe jsem zhubla vic neZ pét
kilogramil, mucila jsem se hlady, abych odpovidala von Sternbergovu ide-
alu. ,,Herci si viibec nevéZzi, je tim povéstny. V Americe reziroval hvézdu
Paramountu, Williama Powella, a kdyZ film dotocili, Powell si vynutil ve
smlouvé dodatek, Ze s von Sternbergem uZ nikdy pracovat nebude.*

Napadlo mé, jestli tenhle William Powell neni bldzen. ProtoZe ackoli jsem
nenavidéla, Ze se mnou rezisér naklada jako s majetkem, honi mé a k¥ici
na mé&, nuti mé opakovat kazdy zabér tolikrat, azZ je mi do place, citila jsem
také totéZ co Jannings — to nepopsatelné kouzlo, jeZ von Sternberg dokéze
vytvofit, opulentni zazrak, ktery zachvéti pfinejmenSim publikum, pokud
ne kritiku.

PIn¢ jsem mu divérovala. Mohl ze mé udé€lat hvézdu.

Nabidka prisla tésné pred koncem naticeni. Sedéla jsem v Satné — nebo
spiS v Satni skiini, tak byla mali¢kd —, kdyZ dovnitf nahle vpadl von
Sternberg.

,Paramount chce, abys s nimi podepsala smlouvu na dva filmy,* prskl.
,» 1y krysy tu maji Spehy. Hned psali do Hollywoodu, jak jsi senza¢ni, druha
Garbo. Dival se na mé. ,,Predpokladam, Ze to vezmes. Urcité ti zni jako raj-
ska hudba, Ze bys ji mohla sesadit z trinu.*

,,Odkdy je Garbo méa souperka? podivila jsem se. Odmitala jsem skocit
na ndvnadu, ackoli bych v tu chvili nejradéji tancovala radosti. ,,Ale pocho-
pitelné pfijmu — pokud budes reZirovat ty.*

Zachreel, predstiral, Ze je mu to jedno. ,,Zeptdm se. Musim se do toho za-
traceného mésta stejné vratit a nic nového zatim neplanuju. Tak pro¢ ne?*

Smlouvu sepsal berlinsky agent Paramountu. UFA vyvadélo. Méla jsem
smlouvu s nimi. Trvali na tom, Ze pokud mé& uvolni, Paramount jim zaplati
za predcasné ukonCeni. Von Sternberg se jedndni neucastnil. M€l zpoZdéni
a presahl rozpocet. Odletél do Ameriky jesté pred definitivnim stfihem. Jan-
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nings byl zdéSeny. Ja ne. Jeho kouzlo se spotfebovalo, oti§t€né do roli celu-
loidu. N&S reZisér vycerpal sam sebe.

Modry andeél uz jej nudil.

Zatimco stfihaci pfipravovali kone¢nou podobu filmu pro kritiky, ja si
sbalila saky paky a opustila plac. Svét, ktery byval celym mym bytim, kde
jsem porodila divku, kterd mi jednou bude vzdorovat, uZ mi nemél co na-
bidnout.

Do premiéry a odpluti do Hollywoodu zbyval necely mésic.

Bilé saty. Bila norkova kozeSina. Platinova plet i vlasy. Smaragdovy néhrdel-
nik a naramek, podobny tomu kdysi obdivovanému — darky od strycka Willi-
ho na oslavu mého tuspéchu.

Smaragdy byly pochopitelné falesné, ale to nevadilo. Na premiéru filmu
jsem se dostavila jako nové nastolena bohyné, s kytici rizi; publikum S$ilelo
a potlesk a obdivné vyktiky mi dévaly pocit, Ze vSechno stélo za to. VSiml si
nékdo, Ze mam ve vystiihu pfipichnutou provokativni kyti¢ku fialek? Pokud
ano, nikdo se nezminil. Nikomu na tom neseslo.

Modry andél byl trhak.

Vzdorovali jsme kritikim — uz véfili v mordlni nadrazenost, nacisticky
bi¢ viici dekadenci —, ale nervozni zastupci UFA prikryli von Sternbergiiv
tryznivy tichy zabér Raathova odchodu ze svéta Beethovenem, ackoli v ce-
Iém filmu nebylo nic, co by s vdZnou hudbou souviselo. Zufil by, kdyby to
zjistil, ale §lo jen o nepatrny zadrhel ve filmu, ktery jinak sliboval ohromny
uspéch.

Néhle bylo mé jméno vSude. Jesté neZ jsem opustila biograf Gloria-Palast
na Kurfiirstendammu, bulvaru mych davnych ctiZadosti a porazek, UFA uz
mé prosilo, abych zlistala a podepsala s nimi novou smlouvu, pry mi zaplati,
kolik si feknu.

,»,Mam si nechat ujit setkdni s Garbo?* prohlésila jsem, kdyZ jsem vySla
ven, kde mé osliiovaly blesky fotografli a obklopovali fanousci dychtici po
podpisu.

Odvezli mé ke stry¢kovi Willimu, pfipravil oslavu. Rudi se zde neobjevil.
Meél novou praci a momentalné natacel v Mnichové. Poslal tedy blahopiejny
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sluSelo, i s Heidede, nerudnou a ospalou, s velkou masli ve vlasech (prace



MARLENE

Muzti). Ja masli okamZité sundala, protoZe mi pohled na dceru pfipomnél
Skolni 1éta v Schonebergu.

,»Budu pry¢ jen Sest mésicd,” chlacholila jsem dcerku a vzala ji za bradu.
,Vim, Ze se ti po mné bude styskat, ale vratim se, neZ se nadgjes, hol¢icko.*

,Nebude se mi styskat,” odsekla. ,,Mutti fik4, Ze jedeS uspokojit néjakého
skieta a namlouvas si, Ze se stane§ slavnou.” Zustala jsem ohromené zirat,
Ze slysim takova slova z st Sestiletého décka. Heidede se odvrétila a zabo-
fila tvar Tamare do sukni.

,»Je unavend,” omlouvala ji Tamara. ,,Ja dnes méla konkurz, tak ji hlidala
Josephine a...*“ Vzdychla. ,,Promifi, uZ se to nestane.*

Matcin jed v ustech mé dcery mé vyvedl z miry, nadSeni z premiéry a na-
bidky z Hollywoodu néhle ptehluSily pochybnosti. Déldm spravnou véc,
kdyZ opoustim dité a rodinu kvili zemi, kterd neni ma?

»-MozZna bych méla zastat. UFA mé chce zpatky, mohla bych pracovat
tady.*

Tamara zavrtéla hlavou. ,,Musis jet, jak by ne? Ty patiis do Hollywoodu.
Je tam von Sternberg, postara se o tebe.*

Ja si tak jistd nebyla. Snad se postard o mou kariéru, ale o mé? Nahle mi
jeho odjezd jesté pred premiérou pfipadal jako zI€ znameni.

,» 10 je jen nervozita na posledni chvili,” uklidiiovala mé Tamara. ,,Jak-
mile nastoupis na lod, vSechno z tebe spadne. A nedélej si starosti. Jsem
tu a budu o Heidede pecovat jako o svou vlastni. Vi§, jak moc ji s Rudim
mame radi.”

,»Ano.“ Chabé jsem se usmala. VEd€la jsem to. Bylo to uklidiiujici, presto
jsem zidstiavala nerozhodna. Mé dité vyrista beze mé, presné jak Mutti pred-
povidala. Sklonila jsem se a dala Heidede pusu. Odmitla se se mnou roz-
loucit. Jakmile jsem je doprovodila k autu, prepadlo mé vycerpani. Ztratila
jsem ndladu oslavovat.

Kufry napé€chované novymi modely, které mi studio koupilo u prileZitosti
mého pfijezdu, uz byly naloZené na lodi. O piilnoci jsem méla odjet posled-
nim vlakem do pfistavu v Bremerhavenu a vyplout na more. Chtéla jsem
proklouznout nahoru, pfevléknout se a odlicit, ale sotva jsem piesla pres sa-
lon, dohonila mé Jolie, opojena Sampaniskym. OCi se ji leskly. ,,Ja to védéla.
Od zacatku jsem Willimu fikala, Ze ndm vSem vytfe§ zrak.*

Néhle jsem se rozpomnéla. ,,Jesté ti dluzim. A mam tvou lis¢i Stélu.”
Sahla jsem do koradlkové kabelky a vytahla néjaké penize. Kdysi jsem mu-
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sela bolestn€ odpocitavat posledni drobné na tramvaj, zato nyni jsem méla
vic penéz, nez jsem zvladla utratit. ,,Tumas. Jestli je tam néco navic, at to
stry¢ek schova Heidede.*

Nakrétko spocinula pohledem na penézich v mé dlani. ,,To nemusis.*

»Ale kdepak, vZdycky splacim dluhy. Diiv nebo pozdéji.” Zjihla jsem,
kdyZ jsem si uvédomila, jak ztrdpené vypadd. ,, D&kuju ti za vSechno. Bez
tvého povzbuzovani bych to nikdy tak daleko nedotahla. Dobfe se mi posta-
rej o strycka.*

Kousla se do rtu. Ohlédla se k Willimu. Smal se v hlouc¢ku svych pratel od
divadla, z nichZ mnozi pamatovali mé zacatky a jak jsem kdysi byla ocaro-
vana jejich uméleckymi hovory. Willi byl jako obvykle dokonale ustrojeny,
knir navoskovany do Spicek.

,Moc ndm to neklape,” hlesla Jolie a ja se zadivala zpét na ni. ,,Willi...*
Ztisila hlas. ,,Marlene, on je...*

,»Ano, ja vim. Ale ma té rad a to v tomhle svét€ néco znamena.*

Vzdychla. ,,Snad. Tak jen béZ,* fekla naléhavé a pevné mé objala. ,,Stan
se v§im, ¢im mas byt. Nikdy se nevzdavej, Marlene. Mame jen tenhle jediny
Zivot a musime ho Zit naplno. Ted jsi to ty, kdo inspiruje me.*

Odtahla jsem se. Unava, jiZ jsem si na ni poprvé viimla pied svatbou
s Rudim, se na ni podepsala. Pisobila téméf udolané. Stryc byl homose-
xudl a ona s nim nechtéla zlstat. Bylo mi to lito kvili ni 1 kvli Willimu.
Nemohl pfiznat, jak se véci maji. Byl Felsing. PoniZeni by bylo pfilis
velké. Ztrati tuto bdje¢nou excentrickou Zenu kviili necestnosti. Byla jsem
rada, Ze jsme se s Rudim nedrZeli zuby nehty naseho rozpadajiciho se
manzelstvi a zachovali se jako dospéli 1idé, ktefi uzavieli dohodu, aby-
chom se nemuseli navzdy rozloucit. Nestésti je straSna cena za konfor-
mismus.

Jesté jednou jsem Jolie polibila a odeSla nahoru pfichystat se na odjezd.
Bala jsem se, Ze ji vickrat neuvidim, a litovala jsem, Ze kdyZ jsem se loucila
s ni, zdrovei jako bych se loucila se svym mladim v Berliné.

Navzdory nevlidnému bfeznovému pocasi, v némz se lod zmitala na vlnach
jako détska hracka, jsem na palubé nasla pfijemnou spolecnost — Larryho
a Bianku Brooksovy, mladé majitele kostymni spolec¢nosti. Po dlouhé dovo-
lené se vraceli domti do New Yorku.
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UFA se mé i uprostfed oceanu zoufale pokousela presvédcit a vyhodila
spoustu penéz za telegramy s ohlasy na promitini Modrého andéla v né-
meckych kinech. Potfebovala jsem rozptyleni, pozvala jsem tedy Bianku
k sobé€ do kajuty, aby si precetla mé recenze.

,»Zpivé a hraje obycejné, aniZ by byla obycejna. Naopak, je naprosto vyji-
mecn4,‘ piSe Berliner Borsen-Courier, citovala jsem a poloZila ji do klina
svij notn€ zaplnény denik. ,,A tady: Licht-Bild-Biihne mé nazyva ,fascinu-
jici, s omamnou tvafi a smyslnym hlasem*‘.” Zasmala jsem se. ,,Z nikoho se
stal nékdo. To vSechno zpisobila jedind role.*

Myslela jsem, Ze to oceni, kdyZ jeji manZel pracuje v branZi a béhem spo-
le¢nych ob&da a vecefi v jidelné mé zasypdvali otdzkami, jakmile zjistili,
Ze jsem podepsala smlouvu s Paramountem. Nyni sed€la vedle mé na po-
hovce a listovala strdnkami. Nahle narazila na ddvno zapomenuté ilustrace,
které jsem kdysi koupila v Berliné, erotické skici Zen, jeZ jsem zamySlela
dat Gerdé, ale neudélala jsem to. Strnula jsem, ¢ekala jsem, co fekne. KdyZ
mlcela a prohliZela si je jako uhranutd, nadhodila jsem: ,,Vynikajici, Ze? Je
to nadany malif, ale ani za nic si ted nevzpomenu na jeho jméno.*

Rozechvéle se nadechla. ,,Obavam se, Ze jste se zmylila, sleCno Dietri-
chova.”

,»Ano?* Pfekvapen€ jsem se natdhla pro cigaretu.

Prudce vstala. ,,Ano. Zmylila. Ja takové sklony nemam.*

Opfela jsem se. ,,A jaké sklony mate na mysli?* vyfoukla jsem kouf, po-
bavena jejimi rozpaky. ,,Snad prece vite, Ze my v Evropé€ se milujeme, s kym
chceme.*

,»V Evropé mozna, ale v Americe ne,” opacila a uprchla z kajuty.

Vzdychla jsem. Bude mi Amerika pfipadat tak nudnd, jako v jejim po-
dani?

KdyZ jsem se vylodila, mackal se v pfistavu dav novinafd, upozornénych stu-
diem, jehoZ feditelstvi se nachdzelo v New Yorku. Jsem tedy celebrita. Byla
to prvni ukézka, jakou mé studio moc, dokéaze do pfistavu svolat zastupy no-
vinafi, aby psali o nékom, o kom v Zivoté neslySeli.

Zapdzovala jsem jim v sobolim koZichu na hromad¢ kufrd a odpovidala
na desitky nesmyslnych otazek. ,Jak se vim zatim v Americe libi, sleCno
Dietrichova?* volali.

,»Jak to mam védét? Jsem tu teprve deset minut.*
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Soukromy viiz mé odvezl do hotelu. Tam mi dali par dnti, abych si odpo-
¢inula a mohla se trochu projit po tom tchvatném mésté plném vysokych
dom, byt v doprovodu tzkostlivého asistenta, jehoZ mi studio pfidélilo.

Vladla prohibice, ale kdyZ mé jeden ze zastupcl spolecnosti Paramount
East Coast vzal vecer do mésta, zjistila jsem, Ze je zde fada nepovolenych
podnikll se zdsobami alkoholu. Byla to utajena mista s barem, ktery bylo
moZzné otocit a pfeménit v tanecni parket. VSichni uvnitf mluvili potichu,
aby nevzbudili zdjem policie. Pfipadalo mi absurdni zakazovat lidem néco,
co stejné délaji. Jakmile jsem se vzpamatovala, rozhodla jsem pofidit si
nové portrétni fotografie. Komplimenty snaZivého zastupce Paramountu mé
povzbuzovaly vic neZ alkohol. Chtéla jsem mit v ruce to nejlepsi, aZ se do-
stanu do Kalifornie. Stale mé& zneklidiioval miij nos a nemohla jsem se roz-
hodnout, jestli mam jit na operaci. Chtéla jsem jim predvést, Ze to pred fo-
toaparatem umim.

KdyZ jsem usedla pfed nejdrazs§iho modniho fotografa, jakého v New
Yorku méli — Gi¢toval si hotové jméni a ja nechala acet poslat studiu —, mné
pridéleny asistent se zfejme hodné Cinil, protoZe o dva dny pozdéji pfisel te-
legram od von Sternberga, stejné najeZeny jako chlupy na jeho predlokti:

NIKDO NESMI FOTOGRAFOVAT TVUJ PORTRET BEZ MEHO
SVOLENI. VSECHNY NEGATIVY ZNIC. PRIJED DO KALIFORNIE.
OKAMZITE.

,»Ale bozinku,* obratila jsem se na svij doprovod, notné pobledly. ,,Rozu-
mim tomu dobie?* Hlas mi pfetékal sarkasmem, napodobovala jsem Bianku
Brooksovou.



