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Odemkl domovním klíčem a vešel do dveří, a těsně za ním mladík, který 
neohrabaně smekl čepici. Mladík měl na sobě neforemné šaty páchnoucí 
mořem a do prostorné haly, v níž se octl, se zjevně nehodil. Nevěděl, co si 
s čepicí počít, a cpal si ji do kapsy kabátu, než mu ji druhý muž odebral. 
Udělal to klidně a samozřejmě a neohrabaný mladík to ocenil. „Chápe mě,“ 
říkal si v duchu. „Postará se, abych to zvládl.“

Šel druhému v patách, pohupoval rameny a bezděky zeširoka našlapoval, 
jako by se rovné podlahy zvedaly a klesaly pod náporem vzdouvajícího se 
moře. Prostorné místnosti se pro jeho rozmáchlý krok zdály příliš úzké a on 
sám se děsil, že širokými rameny narazí do dveří anebo shodí drobnosti na 
nízké římse krbu. Uhýbal ze strany na stranu mezi různými předměty a zve-
ličoval si hrozící nebezpečí, které ve skutečnosti vězelo jen v jeho předsta-
vách. Mezi klavírem a velkým stolem s vysoko vyrovnanými knihami bylo 
místa, že by tam prošlo bok po boku půl tuctu lidí, ale on to zkoušel celý 
rozechvělý. Mohutné paže držel volně podél boků. Nevěděl, co si s těmi pa-
žemi a rukama počít, a když ve své vybičované představivosti už viděl, že se 
jednou paží nutně otře o knihy na stole, couvl jako vystrašený kůň, tak tak 
že minul stoličku u klavíru. Pozoroval přirozené pohyby muže před sebou 
a poprvé si uvědomil, že se svou chůzí od ostatních lidí liší. Na okamžik jím 
projel palčivý stud, že chodí tak neohrabaně. Na čele mu naskočily drobné 
krůpěje potu. Zastavil se a otřel si do bronzova opálený obličej kapesníkem.

„Počkejte, Arthure, pomalej, kamaráde,“ ozval se a pokoušel se skrýt 
svoje obavy bodrým tónem. „Pro vašeho oddanýho služebníka je to trochu 
moc najednou. Nechte mě, ať se na to nervově uchystám. Víte, že jsem sem 
nechtěl jít, a řekl bysem, že vaše rodina taky zrovna není ňák žhavá, aby mě 
viděla.“

Martin Eden
Jack London
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„To je v pořádku,“ zněla uklidňující odpověď. „Nesmíte se nás bát. Jsme 
docela prostá rodina… A hele, mám tady dopis.“

Muž jménem Arthur se vrátil ke stolu, roztrhl obálku a začal číst, a dal 
tak svému druhovi příležitost, aby se vzpamatoval. A ten to pochopil 
a ocenil. Měl dar vcítit se do myšlení druhých lidí a porozumět jim, a teď 
pod vyplašeným zevnějškem byl tím víc vnímavý. Utřel si zpocené čelo 
a rozhlédl se kolem sebe; v očích měl výraz, jaký se objevuje v očích di-
vokých zvířat, když se obávají nějaké pasti. Obklopovalo ho neznámo, na-
pjatě čekal, co bude, nevěděl, jak si počínat, uvědomoval si, jak nemotorně 
se pohybuje a chová, a obával se, že všechny jeho vlastnosti a schopnosti 
jsou tím poznamenané. Byl přecitlivělý, beznadějně nejistý, a pobavený 
pohled, který na něho druhý muž kradmo upřel přes okraj dopisu, ho pá-
lil jako rána dýkou. Viděl ten pohled, ale nedal nic najevo, protože k vě-
cem, jimž se naučil, patřila také kázeň. Ta rána dýkou zasáhla rovněž jeho 
hrdost. Proklínal se, že sem šel, a zároveň se rozhodl, že to vydrží, ať se 
stane, co stane. Rysy tváře mu ztvrdly a v očích vzplála bojovná jiskra. 
Rozhlížel se kolem sebe méně ustrašeně a bystře všechno vnímal, každý 
detail hezkého interiéru se mu vrýval do mozku. Oči měl široce posazené, 
jejich zornému úhlu nic neuniklo, a jak se vpíjely do krásy, kterou měly 
před sebou, bojovná jiskra pohasla a nahradila ji teplá zář. Dovedl vnímat 
krásu a tady bylo co vnímat.

Povšiml si jednoho obrazu, který ho zaujal. Mohutný příboj burácel a tříš-
til se o skalnatý útes, hrozivé bouřkové mraky pokrývaly oblohu a za čárou 
příboje se lodivodský škuner, plující těsně při větru a naklánějící se na bok, 
že bylo vidět palubu do všech podrobností, zmítal na vlnách na pozadí bouř-
livé západní oblohy. Byla v tom krása, která ho neodolatelně přitahovala. 
Zapomněl na svou neohrabanou chůzi a popošel až těsně k obrazu. Krása 
z plátna zmizela. Na jeho tváři se objevil zmatený výraz. Před očima měl 
něco, co vypadalo jako nedbalá mazanice. Potom ustoupil zpátky a rázem se 
veškerá krása jako bleskem na plátno vrátila. „Ňákej trik,“ řekl si a pustil to 
z hlavy, třebaže mezi vším tím množstvím různých dojmů, které se na něho 
valily, ho přece jen na chvíli bodlo rozhořčení, že se kvůli nějakému triku 
obětuje tolik krásy. O malířství nic nevěděl. Vyrůstal mezi barvotisky a li-
tografiemi, jasnými a ostrými zblízka i z dálky. Viděl už ovšem olejomalby 
ve výkladech obchodů, ale sklo výkladů jeho dychtivým očím bránilo, aby 
se k nim dostal příliš blízko.
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Otočil se po příteli, který četl dopis, a všiml si knih na stole. V jediném 
okamžiku mu oči vzplály žádostivosti a touhou, stejně jako vzplane touha 
v očích hladovějícího při pohledu na jídlo. Bezděčně vykročil, ramena se 
zhoupla doprava doleva a byl u stolu, kde se knihami začal zálibně probí-
rat. Prohlížel si tituly a jména autorů, četl úryvky textů, laskal svazky očima 
i rukama, a jednou dokonce poznal knihu, kterou už četl. Zbytek byla ne-
známá díla a neznámí autoři. Namátkou vzal svazek Swinburnea a začetl 
se do něho; úplně zapomněl, kde je, tváře se mu rozzářily. Dvakrát knihu 
zavřel se založeným ukazovákem, aby se podíval na jméno autora. Swin-
burne! To jméno si zapamatuje. Tenhle člověk se umí dívat, nesporně vidí 
barvu a záblesky světla. Ale kdo to je, ten Swinburne? Je už sto let po smrti 
jako většina básníků? Anebo ještě žije a píše? Vrátil se k titulní stránce… 
ano, napsal ještě další knihy. Hned ráno zajde do veřejné knihovny a pokusí 
se tam něco od Swinburnea dostat. Vrátil se k textu a úplně se v něm ztratil. 
Nevšiml si, že do pokoje vešla mladá žena. Uvědomil si to, až když uslyšel 
Arthurův hlas, jak říká: „Tohle je pan Eden, Ruth.“

Zavřel knihu přes ukazováček, a než se otočil, rozechvěl ho první nový 
dojem – ne ona dívka, ale slova jejího bratra. Jeho svalnaté tělo v sobě skrý-
valo spousty rozechvělých pocitů. Při nejslabším náporu vnějšího světa na 
jeho vědomí vzplály jeho myšlenky, sympatie a city a roztančily se v plápo-
lavém žáru. Byl nadmíru vnímavý a citlivý a jeho vznícená fantazie neustále 
srovnávala a shledávala podrobnosti a rozdíly.

Pan Eden, to ho vzrušilo – on, jemuž celý život říkali Eden nebo Martin 
Eden, anebo prostě Martin. A najednou pan! To už je něco, přemítal v du-
chu. V té chvíli jako by se jeho mysl proměnila v obrovskou laternu magiku 
a jeho vědomí obklopoval nekonečný šik obrazů z vlastního života: kotelny 
a podpalubí, tábory a pobřeží, vězení a kořalny, špitály a ulice chudiny, aso-
ciace spojované právě s tím, jak ho v těch různých prostředích oslovovali.

A potom se obrátil a uviděl dívku. Při pohledu na ni se jeho zmatené vi-
diny rázem rozplynuly. Bylo to bledé, éterické stvoření s velkýma, odušev-
nělýma modrýma očima a bohatstvím zlatých vlasů. Neuvědomoval si, co 
má na sobě, jedině že její šaty jsou stejně báječné jako ona. Přirovnával si 
ji k bledě zlatému květu na křehkém stonku. Ne, je to duch, božstvo, bo-
hyně, taková krystalická krása nemůže být z tohoto světa. Anebo možná 
mají knihy pravdu a ve vyšších sférách je takových jako ona spousta. Ji 
by ten chlapík Swinburne mohl opěvovat! Třeba měl někoho takového na 



4

M a r t i n  E d E n

mysli, když líčil dívku Isoldu, tam v té knížce na stole. Všechna ta přemíra 
zrakových dojmů, pocitů a myšlenek v něm rázem vzkypěla. Bez přestávky 
se prodíral jednou skutečností za druhou. Viděl, jak se dívčina ruka napřa-
huje k jeho, a když mu ruku podala, otevřeně, jako muž, dívala se mu přímo 
do očí. Ženy, které dosud poznal, tímto způsobem ruku nepodávaly. Ostatně 
většina z nich nepodávala ruku vůbec nikomu. Do jeho úvah pronikla zá-
plava asociací, obrazy různých způsobů, jak se seznamoval se ženami, a hro-
zila, že je zcela zaplaví. Vymanil se však a zadíval se na ni. Takovou ženu 
dosud neviděl. Jaké ženy dosud poznal? Rázem se vedle ní po obou stra-
nách řadily ženy, které poznal před ní. Vteřinu věčnosti stál uprostřed gale-
rie portrétů, kde ona zaujímala ústřední místo, a kolem ní byly podobizny 
mnoha žen, které bylo třeba ohodnotit a změřit letmým pohledem, přičemž 
ona byla jednotkou onoho hodnocení a měření. Viděl hubené a nezdravé 
tváře děvčat z továren a usmívající se veselá děvčata, žijící na jih od hlavní 
třídy Market Street. Byly tu ženy z dobytkářských táborů a snědé ženy ze 
Starého Mexika, kouřící cigarety. Potom je zatlačily Japonky podobné lout-
kám, cupitající v dřeváčcích, euroasijské typy s jemnými rysy a známkami 
degenerace, ženy kyprých těl z ostrovů jižních moří, s květinovými věnci na 
hlavách a se snědou pletí. Ty všechny vymazalo groteskní a děsivé plémě 
hrůzných snů – špinavé utahané coury z whitechapelských chodníků holdu-
jící kořalce, odulé čarodějnice z hampejzů a široký proud spřeženců pekla, 
sprostých a špinavých harpyjí, které v nestvůrných ženských podobách čí-
hají na námořníky, spodina přístavů, kal a sliz samého dna lidstva.

„Nesednete si, pane Edene?“ řekla dívka. „Těšila jsem se na setkání s vámi 
hned, jak nám o tom Arthur řekl. Bylo to od vás statečné –“

Mávl prosebně rukou a zamumlal, že to, co udělal, vůbec nic nebylo, že 
každý jiný by to udělal taky. Všimla si, že na ruce, jíž mávl, má čerstvé odře-
niny, co se teprve hojí, a při pohledu na druhou ruku, volně spuštěnou podél 
těla, jí neušlo, že ta je na tom stejně špatně. Bystrým kritickým okem si po-
všimla jizvy na tváři, další prosvítající mezi vlasy na čele, a třetí jizvy, smě-
řující svisle dolů a ztrácející se pod naškrobeným límcem. Potlačila úsměv, 
když na jeho opáleném krku zahlédla červenou rýhu, jak se mu límec zaře-
zával do kůže. Zřejmě nebyl zvyklý nosit tvrdé límce. Stejně tak si její žen-
ské oko povšimlo šatů, co měl na sobě, šatů levného střihu a bez elegance. 
Sako mu v ramenou nesedělo a rukávy, na mnoha místech pokrčené, prozra-
zovaly mohutné vypracované svalstvo.
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Mával rukou a mumlal, že to vůbec nic nebylo, a přitom se snažil poslech-
nout její příkaz a posadit se do křesílka. Stihl s obdivem zaregistrovat, jak 
lehce si sedla, a potom se obrátil ke křesílku proti ní a s rozpaky si uvědo-
moval svou nemotornost. To byla pro něho nová zkušenost. Po celý život až 
doteď v nejmenším neuvažoval o tom, zda se chová uhlazeně nebo nemo-
torně. Nikdy ho ani nenapadlo, aby takhle o sobě uvažoval. Opatrně si sedl 
na krajíček křesla a vůbec nevěděl co s rukama. Překážely mu, ať je položil, 
kam položil. Arthur odcházel z místnosti a Martin Eden sledoval jeho od-
chod toužebným pohledem. Sám v pokoji s tou bledou éterickou ženou si 
připadal ztracený a opuštěný. Chyběl tam hospodský, na kterého by mohl 
zavolat a objednat pití, kluk, jehož by si mohl poslat za roh pro džbánek piva 
a s pomocí této společenské tekutiny navázat přátelskou pohodu.

„Máte na krku velkou jizvu, pane Edene,“ řekla dívka. „Jak jste k ní při-
šel? Určitě šlo o nějaké dobrodružství.“

„Mexikán s kudlou, slečno,“ odpověděl, navlhčil si vyprahlé rty a odkaš-
lal si. „Jenom rvačka. Když jsem mu tu kudlu vyrval, pokusil se mi ukous-
nout nos.“

Jak to bez obalu konstatoval, vybavil si živě před očima horkou hvězdna-
tou noc v Salina Cruz, bílý pruh pláže, v přístavu světla parníku s cukrovou 
třtinou, v dálce hlasy opilých námořníků, pošťuchující se dělníky z doků, váš-
nivý plamen v Mexičanově tváři, lesk zvířecích oči ve světle hvězd, žhavé 
bodnutí ocele na krku a proud krve, dav a výkřiky a dvě těla, jeho a Mexiča-
novo, zaklesnutá do sebe, převalující se jedno přes druhé a rozrývající písek, 
a přitom kdesi v dálce něžně drnkala kytara. Tak ten obraz vypadal a vzpo-
mínka ho vzrušila, napadlo ho, jestli by člověk, který namaloval škuner na 
zdi, uměl namalovat taky tohle. Bílá pláž, hvězdy a světla parníku s cukro-
vou třtinou by vypadaly báječně, říkal si, a uprostřed v písku temná skupinka 
postav, která obklopovala rváče. Své místo na obraze by měl i nůž, říkal si, 
a bylo by ho dobře vidět, jako záblesk ve světle hvězd. Ale do jeho slov z toho 
všeho nepronikla nejmenší narážka. „Pokusil se mi ukousnout nos,“ skončil.

„Opravdu?“ řekla dívka slabým, jakoby vzdáleným hlasem a z citlivé 
tváře vyčetl, že ji to vyděsilo.

I jeho se zmocnilo zděšení a ruměnec rozpaků mu lehce zbarvil opálené 
tváře, ačkoli jemu se zdálo, že skoro hoří, podobně jako když měl tváře 
vystavené otevřené výhni pece v kotelně. Takové špinavé záležitosti jako 
šarvátky na nože zřejmě nejsou vhodným tématem k rozhovoru s dámou. 
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V knihách lidé v jejím společenském postavení o takových věcech neho-
voří – možná že o nich ani nevědí.

V rozhovoru, který se pokusili navázat, nastala kratičká pauza. Potom se 
ho zkusmo zeptala na jizvu na tváři. A už když se ptala, uvědomil si, že se 
dívka snaží mluvit jeho řečí, a rozhodl se, že tomu se vyhne a bude mluvit 
řečí její.

„Byla to jenom nehoda,“ řekl a sáhl si rukou na tvář. „Jednou večer upro-
střed ticha se rozbouřilo moře, urvalo táhlo hlavního ráhna a potom lana 
a kladky. Táhlo bylo z drátu a ten bil kolem sebe a mrskal sebou jako had. 
Všichni, co měli na palubě službu, se ho snažili čapnout a já do toho vlít 
a už mě to luplo.“

„Aha,“ ozvalo se tentokrát s nádechem porozumění, třebaže jí to v duši 
znělo spíš jako hotentotština a dohadovala se, co míní tím luplo.

„Tenhle Swinburne,“ začal z jiného konce, aby mohl uskutečnit svůj plán, 
ale vyslovil první slabiku básníkova jména Svajn, jako by se psalo Swine-
burne, nikoliv Swinburne.

„Kdo?“
„Swineburne,“ opakoval opět s chybnou výslovností. „Ten básník.“
„Swinburne,“ opravila ho a vyslovila první slabiku správně.
„Jo, to je ten chlapík,“ vykoktal a tváře mu přímo žhnuly. „Je to dlouho, 

co umřel?“
„Ale já jsem neslyšela, že by umřel.“ Překvapeně se na něho podívala. 

„Kdepak jste se s ním seznámil?“
„Jakživ jsem ho nezahlíd,“ zněla odpověď. „Ale kouknul jsem se na ňáký 

básničky tamhle v tý knížce na stole, těsně než jste přišla. Líběj se vám ty 
jeho básně?“

Dívka se rychle a lehce rozhovořila o tématu, které nadhodil. Cítil se lépe 
a posunul se z okraje křesílka trochu dozadu. Přidržoval se přitom rukama 
opěradel, jako by mu křeslo mohlo podklouznout a shodit ho na zem. Po-
vedlo se mu, že se rozhovořila svou řečí, snažil se ji při tom švitoření sledo-
vat a zároveň se divil, co vědomostí je uloženo v dívčině hezounké hlavičce, 
a vpíjel se do bledé krásy jejího obličeje. Skutečně ji sledoval, třebaže mu 
dělala potíže neznámá slova, která se hladce nesla z jejích rtů, i kritické 
soudy a rozvíjení myšlenek, které byly jeho uvažování cizí, ale přesto pod-
něcovaly a rozechvívaly jeho myšlení. Tady je intelektuální život, říkal si, 
tady je krása, horoucí a skvostná, jak si ji nikdy ani ve snu nepředstavoval. 
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Zapomněl na sebe a zíral na dívku hladovými očima. Tady je něco, pro co 
může člověk žít, o co může usilovat, za co může bojovat – ano, dokonce 
položit život. Knihy mají pravdu. Na světě jsou takové ženy. Ona je jedna 
z nich. Dala jeho fantazii křídla a před ním se rozprostřela velká zářivá 
plátna a na nich se mlžně rýsovaly titánské postavy, milující, romantické 
a uskutečňující hrdinské činy pro ženu – pro bledou ženu, pro zlatý květ. 
A skrze ten chvějivý, pulsující obraz podobný pohádkové vidině upíral oči 
na skutečnou ženu, která tam seděla a hovořila o literatuře a umění. Sice jí 
naslouchal, ale především se na ni díval, aniž si uvědomoval, že jak na ni 
upřeně hledí, veškerá bytostná mužnost jeho povahy mu září z očí. Ona vě-
děla o světě mužů málo, ale jako žena si ostře uvědomovala jeho planoucí 
oči. Nikdy dřív se muži na ni takhle nedívali a uvádělo ji to do rozpaků. 
Zajíkla se a zarazila uprostřed věty. Unikla jí souvislost jejích argumentů. 
Děsil ji a zároveň jí bylo zvláštním způsobem příjemné, že se na ni takhle 
dívá. Její výchova ji varovala před nebezpečím a zlem, lstivým, tajemným 
a vábivým. Její instinkty se však jako polnice jasně rozezněly celou její by-
tostí a pobízely ji, ať se přenese přes bariéry společenského kastovnictví 
a postavení a získá toho poutníka z jiného světa, neohrabaného mládence 
s potlučenýma rukama a červenou rýhou na krku od nezvyklého límečku, 
mladíka, kterého až příliš zjevně poznamenala špína ubohého života. Její 
nevinnou čistotu to pobuřovalo, ale byla žena a právě začínala poznávat pa-
radox ženství.

„Jak jsem řekla – co jsem to říkala?“ Přerušila se a vesele se zasmála sama 
sobě.

„Říkala jste, že se z toho Swinburnea nestal velkej básník, protože – až 
k tomuhle jste se dostala, slečno,“ napověděl jí, ačkoli si najednou připadal 
vyhladovělý a zvuk jejího smíchu mu přeběhl po páteři jako rozkošné vzru-
šení. Jako stříbro, napadlo ho, jako cinkající stříbrné zvonky, a v té chvíli, 
jenom na chviličku, jako by ho cosi přeneslo do daleké země, kde pod rů-
žovými třešňovými květy kouřil cigaretu a naslouchal zvonkům vysoko se 
tyčící pagody, svolávající věřící ve slaměných sandálech k pobožnosti.

„Ano, děkuji vám,“ řekla. „Swinburne není velký, celkem vzato, protože 
je… no, málo jemný. Mnoho jeho básní bychom vůbec neměli číst. Verše 
skutečně velkých básníků vyjadřují nádherné pravdy a podněcují v člověku 
všechno vznešené a ušlechtilé. U velkých básníků nemůžeme vynechat je-
diný verš, aniž tak ochudíme celý svět.“
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„To málo, co jsem přečet, mi připadalo báječný,“ řekl váhavě. „Neměl 
jsem tušení, že je to takovej – hrubián. Asi se to víc objevuje v jeho ostat-
ních knihách.“

„V knize, kterou jste četl, je mnoho veršů, které by šlo vypustit,“ řekla pe-
dantsky pevným a dogmatických hlasem.

„Asi mi ušly,“ doznal. „Ty, co jsem čet, byly opravdu dobrý. Takový plný 
světla, zářivý a vpalovaly se do mě a celýho mě prozářily, jako slunce nebo 
ňákej světlomet. Takhle to na mě působilo, slečno, ale já asi básním moc 
nerozumím.“

Zarazil se, nemohl dál. Zmocnil se ho zmatek, bolestně si uvědomoval 
svoje nedostatečné vyjadřovací schopnosti. V tom, co četl, cítil velkolepost 
a zářivost života, ale jeho slova tomu dostatečně neodpovídala. Neuměl vy-
jádřit, co cítí, a v duchu se přirovnával k námořníkovi, který na cizí lodi 
uprostřed noci tápavě šmátrá v neznámém uvolněném lanoví. Ano, je na 
něm, aby poznal tenhle nový svět. Ještě se nikdy nesetkal s ničím, čemu by 
nedokázal přijít na kloub, a už je načase, aby se o to pokusil a naučil se mlu-
vit o tom, co v sobě cítí, takovým způsobem, aby tomu porozuměla. Právě 
ona se mohutně tyčila na jeho obzoru.

„Vezměme Longfellowa…,“ říkala právě.
„Jo, toho jsem čet,“ skočil jí spontánně do řeči; horlivě se snažil předvést 

a co nejvíc využít své skrovné knižní znalosti, toužil jí ukázat, že není úplně 
hloupý zabedněnec. „Žalm života, Excelsior a… to je asi všechno.“

Kývla hlavou a usmála se, a jemu její úsměv přišel shovívavý, soucitně 
shovívavý. Je blázen, jestliže se v tomhle směru snaží něco dokazovat. Ten 
chlap, ten Longfellow, pravděpodobně napsal spoustu básnických knih.

„Promiňte, slečno, že se do toho takhle míchám, řek bysem, že o těchhle 
věcech nic moc nevím. Do mýho světa zrovna nepatřej. Ale já je do něho 
dostanu.“

Přišlo to jako výhrůžka. Hlas mu zněl rozhodně, oči mu blýskaly, rysy 
tváře ztvrdly. A jí se zdálo, že se sevření jeho čelistí proměnilo, že se na-
jednou svírají nepříjemně útočným způsobem. Zároveň jako by se od něho 
vzedmula mocná vlna mužnosti a dopadla na ni.

„Myslím, že to dokážete – dostat je do svého světa,“ odpověděla se smí-
chem. „Jste velice silný.“

Její pohled na chvíli spočinul na svalnaté šíji, mohutně šlachovité, skoro 
býčí, do bronzova opálené, překypující drsným zdravím a silou. A tře-
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baže tam Martin seděl v rozpacích a pokorně, dívka znovu pocítila, jak ji 
to k němu přitahuje. Překvapila ji nečekaně rozverná myšlenka, že kdyby 
mohla na jeho šíji položit ruce, síla a energie by se přelila do ní. Potom ji na-
padlo, že je to hrozná myšlenka a že ve své povaze objevila netušenou zka-
ženost, vždyť síla jí vždy připadala jako něco hrubého a zvířecího. A přesto 
ji ta myšlenka neopouštěla. Zmateně se divila, že vůbec zatoužila položit na 
jeho osmahlou šíji ruce. Sama ovšem zdaleka nebyla statná a její tělo i mysl 
sílu potřebovaly. To však nevěděla. Věděla pouze, že dosud žádný muž na 
ni nezapůsobil tak jako tento, který ji co chvíli šokoval svou špatnou gra-
matikou.

„No, invalida teda nejsem,“ řekl. „Když jde do tuhýho, strávím i hřebíky. 
Teď zrovna mě ale zlobí žaludek. Většinu toho, co jste říkala, nemůžu strá-
vit. Víte, nikdy mě to nikdo neučil. Mám rád knihy a básničky, a jak mám 
čas, tak je čtu, ale nikdy jsem o nich neuvažoval jako vy. Proto taky o nich 
neumím mluvit. Připadám si jak lodivod, kterýho to odnese na neznámý 
moře bez mapy a bez kompasu. A teď si chce určit polohu. Třebas mě nave-
dete na správnej kurs. Jak jste na to všechno, o čem jsem mluvila, přišla?“

„Asi tím, že jsem chodila do školy, a studiem,“ odpověděla.
„Já jako malej kluk taky chodil do školy,“ namítl.
„Ano, ale já mám na mysli střední školu a přednášky a univerzitu.“
„Vy jste šla na univerzitu?“ podivil se upřímně. Tím se mu vzdálila nej-

míň o milion mil.
„Chodím tam. Zapsala jsem si výběrové přednášky z angličtiny.“
Nechápal, co myslí tou angličtinou, ale v duchu si svou neznalost zazna-

menal a přešel to.
„Jak dlouho bysem musel studovat, než bysem moh chodit na univer-

zitu?“ zeptal se.
Úsměvem povzbudila jeho touhu po vědění a řekla: „To záleží na tom, ko-

lik jste toho už nastudoval. Na střední školu jste nikdy nechodil? No, samo-
zřejmě že ne. A… dokončil jste základní školu?“

„Chyběly mi ještě dva roky, když jsem šel ze školy pryč,“ odpověděl, „ale 
postupoval jsem vždycky s dobrým prospěchem.“

Rozčílil se sám na sebe, že se takhle chlubí, a v příštím okamžiku se-
vřel opěradla křesílka tak divoce, až ho zabrněly konečky prstů. Zároveň 
si povšiml, že do místnosti vchází nějaká žena. Viděl, jak se dívka rychle 
zvedá a běží k ní přes místnost. Políbily se, objaly se navzájem v pase a šly 
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k němu. To musí být její matka, říkal si. Byla vysoká, plavovlasá, štíhlá, 
důstojná a krásná. Její oblečení odpovídalo tomu, co mohl v tomto domě 
očekávat. Jeho oči se zalíbením vnímaly ladný střih. Ona sama i její šaty 
mu připomínaly ženy na jevišti. Potom si vzpomněl, jak viděl podobné nád-
herné dámy a toalety ve vchodech londýnských divadel, zatímco on tam stál 
a okukoval je a policajti ho tlačili od krytého vchodu do mrholivého deště. 
Potom ho myšlenky skokem přenesly ke Grand hotelu v Jokohamě, kde také 
z chodníku pozoroval nádherné dámy. Pak se mu před očima začaly míhat 
tisíce obrazů z Jokohamy, z města i z přístavu. Rychle však zapudil kaleido-
skop vzpomínek, puzen naléhavostí přítomné chvíle. Věděl, že musí vstát, 
aby ho dívka mohla představit, pracně se tedy zvedl a zůstal stát. Kalhoty 
měl na kolenou vytlačené, paže mu volně a směšně visely; se strnulým vý-
razem ve tváři stál připravený na to, co je mu souzeno přetrpět.

Přeložila Eva Masnerová


