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Umělec smrti

Do kompozice dobře provedené vraždy patří ještě něco jiného než 
dva hlupáci, z nichž jeden zabije a druhý bude zabit, nůž, peně-

ženka a temná ulička. Pro ideální vraždu je nepostradatelná základní 
myšlenka, rozmístění postav, světlo a stín, poezie a nostalgie. Jako 
Aischylos nebo Milton v poezii, jako Michelangelo v malířství, tak 
i skvělý vrah dovádí své umění ke kolosální vznešenosti.

Thomas de Quincey
„Vražda jako krásné umění“

Londýn, 1854

Proslýchá se, že Tizian, Rubens a van Dyck vždy provozovali své umění do-
konale oblečení. Dříve než učinili své vize nesmrtelnými na plátně, vykou-

pali se a symbolicky tak očistili svou mysl od jakéhokoli rozptýlení. Oblékli 
si své sváteční šaty, nasadili nejlepší paruky, a jeden z nich se dokonce ozdo- 
bil i mečem s diamanty vykládaným jílcem.

Umělec smrti se připravil podobně. Oblékl se do večerních šatů, posa-
dil se a dvě hodiny upřeně hleděl na zeď, aby soustředil své smysly. Když 
tma vrhla první stíny přes okna zakrytá závěsy, zapálil olejovou lampu 
a uložil do černého koženého vaku obdobu štětců, barev a plátna. Na Ru-
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bensovu počest přidal paruku, která byla blond a kontrastovala se svět-
le hnědou barvou jeho vlastních vlasů. Do vaku uložil nalepovací plnovous 
stejné barvy. Před deseti lety by upoutal pozornost, ale v poslední době 
vousy očekával skoro každý, na rozdíl od oholených rysů. Mezi ostatní 
předměty uložil do vaku i tesařskou palici. Palice byla stará a do její hla-
vice byly vyražené iniciály J. P. Namísto meče s jílcem vykládaným dia- 
manty, který si připínal jeden z malířů, si umělec strčil do kapsy složenou 
břitvu s rukojetí ze slonoviny.

Opustil své útočiště a ušel několik bloků, dokud nedorazil na rušnou kři-
žovatku, kde počkal na stanovišti drožek. Po dvou minutách dorazila dvou-
kolová drožka, jejíž kočí seděl na vyvýšeném kozlíku za kabinou. Umělci 
smrti nevadilo stát všem na očích navzdory chladnému prosincovému veče-
ru. Vlastně si v této fázi přál být viděn, ačkoli ho před zraky všech měla brzy 
zahalit mlha, která se zvedala od Temže a tvořila svatozáře okolo plynových 
lamp.

Umělec zaplatil osm pencí, aby ho drožkář odvezl k divadlu Adelphi na 
Strandu. Ve shonu drožek a v klapotu kopyt zamířil k dobře oblečenému 
davu čekajícímu před vchodem. Plynem osvětlený poutač nad vchodem di-
vadla ohlašoval senzační melodrama Korsičtí bratři. Umělec smrti tu hru 
znal a dokázal zodpovědět jakoukoli otázku, zvlášť pokud šlo o nevšední po-
jetí prvních dvou jednání, která se hrála po sobě, ale měla být chápána, jako 
by probíhala současně. V první části spatřil jeden z bratrů ducha svého dvoj-
čete. Druhá část ukazovala, jak bylo ono dvojče zavražděno ve stejnou chvíli, 
kdy bratr uviděl jeho ducha. Pomsta v závěrečné části byla tak násilná a za-
plavená takovou spoustou krve, že mnoho diváků utrpělo šok, což jen zvyšo-
valo prodej vstupenek.

Umělec smrti se připojil ke vzrušenému davu vcházejícímu do divadla. 
Kapesní hodinky mu ukázaly, že je dvacet minut po sedmé. Opona se měla 
zvednout za deset minut. Ve zmatku panujícím ve foyeru minul muže prodá-
vajícího notový zápis písně „Ghost Melody“, hrané ve hře. Opustil divadlo 
bočním východem, prošel uličkou zahalenou mlhou a ukryl se ve stínu za ně-
jakými bednami, kde počkal, aby zjistil, zda ho někdo nesledoval.

Když se po deseti minutách cítil v bezpečí, vyšel z uličky na opačném kon-
ci, urazil dva bloky a najal si další drožku, aniž by musel čekat, protože od 
divadla teď odjíždělo mnoho prázdných. Tentokrát měl namířeno do méně 
módní části města. Zavřel oči a poslouchal, jak kola drožky přejela z velkých 
hladkých žulových dlaždic v hlavní ulici na malé hrbolaté kočičí hlavy ve 
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starších uličkách londýnského East Endu. Když se dostal do oblasti, kde byly 
večerní šaty jen zřídka k vidění, dospěl kočí k závěru, že má umělec v úmys-
lu zaplatit si pouliční prostitutku.

Za zavřenými dveřmi veřejného záchodku vytáhl z koženého vaku obyčej-
né šaty, oblékl si je a oblek vhodný do divadla složil do svého zavazadla. Jak 
pokračoval v chůzi čím dál špinavějšími ulicemi, vyhledával vchody do domů, 
zákoutí a uličky, kde si umazal obyčejné šaty, které měl teď na sobě, a potřís-
nil kožený vak bahnem. Hladce oholený a se světle hnědými vlasy vstoupil do 
nějakých stájí a vyšel ven se světlým plnovousem a parukou. Jeho skládací cy-
lindr byl už dávno uložený ve vaku a nahradila ho ošuntělá námořnická čapka. 
Truhlářskou palici měl teď v kapse potrhaného námořnického kabátu.

To všechno umělci zabralo dvě hodiny. Ani zdaleka se nenudil, bavilo ho 
pečlivě se věnovat sebemenšímu detailu a těšil se, až se bude moci realizovat 
při tvorbě velkého uměleckého díla, které ho čekalo. Zahalený mlhou došel 
na dohled ke svému cíli, obyčejnému krámku, kde se prodávalo oblečení ná-
mořníkům z obchodních lodí, kteří tuto oblast poblíž londýnských doků čas-
to navštěvovali.

Zastavil se na rohu, pohlédl na své kapesní hodinky a dal si záležet, aby ho 
při tom nikdo neviděl. Hodinky byly v této chudé čtvrti tak neobvyklé, že by 
každý, kdo by je zahlédl, okamžitě pojal podezření, že umělec není tím ná-
mořníkem, za kterého se vydává. Ručičky hodinek ukazovaly skoro deset. 
Všechno šlo podle plánu. Při své předchozí návštěvě zjistil, že místní policis-
ta prochází tou ulicí ve čtvrt na jedenáct. Přesnost byla součástí práce každé-
ho strážníka, který hodinu co hodinu procházel svou tříkilometrovou trasu. 
Čas, který konstáblovi zabralo dosáhnout toho místa, se jen zřídka lišil.

Jediný člověk v dohledu byla prostitutka, kterou ani chladná noc nepřinu-
tila vrátit se do jakési díry, které říkala domov. Když zamířila k němu, přejel 
ji umělec ostrým pohledem, jenž ji přiměl zastavit se a zmizet v mlze opač-
ným směrem.

Znovu obrátil svou pozornost k obchodu a všiml si, že jeho výlohu pokrý-
vá vrstva prachu, která tlumí světlo lampy uvnitř. Ven vyšel mužský stín, za-
bouchl okenici a zavřel tak obchod jako obvykle v deset hodin.

Jakmile se stín vrátil dovnitř, přešel umělec prázdnou ulici a dorazil ke dve-
řím. Kdyby už byly zavřené na zástrčku, zaklepal by s očekáváním, že obchod-
ník nebude litovat dalších pěti minut nezbytných pro poslední obchod dne.

Dveře však zamčené nebyly. Zavrzaly, když do nich umělec strčil a vstou-
pil do krámu, kde bylo jen o málo tepleji než na ulici.
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Muž spouštějící lampu zavěšenou pod stropem se otočil. Mohlo mu být 
tak třicet, byl hubený, bledý a měl unavené oči. Na sobě měl černou košili se 
stojacím límečkem. Jeden knoflík košile se lišil od ostatních. Záložky kalhot 
byly roztřepené.

Vyžaduje významné umělecké dílo významnou ústřední postavu? Má za-
vraždění královny větší dopad než vražda obyčejného člověka? Ne. Cílem 
umění vraždy je soucit a strach. Nikdo nepolituje zavražděnou královnu, mi-
nisterského předsedu nebo boháče. V takovém případě je okamžitou reak-
cí úžas, že ani mocní nejsou imunní proti smrtelným úderům. Ale šok netrvá 
dlouho, zatímco smutek ano.

Naopak hlavní hrdina by měl být mladý, těžce pracující, nemajetný, s na-
dějí a ambicemi, s vizí vzdáleného cíle navzdory překážkám stojícím v ces-
tě. Měl by mít milující manželku a oddané děti závislé na jeho neustálé dřině. 
Lítost. Slzy. To jsou podmínky velkého umění.

„Zrovna zavíráte? Mám štěstí, že jsem to stihl,“ řekl umělec, když zaví-
ral dveře.

„Žena chystá večeři, ale na jednoho zákazníka se ještě najde chvilka. Co 
si přejete?“ Hubený majitel obchodu nedal nijak najevo, že umělcova bradka 
nevypadá přirozeně nebo že poznává muže, který v jiném převleku navštívil 
jeho krám před týdnem.

„Potřebuji čtyři páry ponožek.“ Umělec se podíval za pult a ukázal. „Sil-
ných. Jako ty, co máte tamhle na polici.“

„Čtyři páry?“ Obchodníkův tón naznačoval, že toho dne bude mít velkou 
tržbu. „Jsou po šilinku.“

„To je moc. Doufal jsem, že dostanu lepší cenu, když jich koupím tolik. Asi 
bych měl zajít někam jinam.“

Za zavřenými dveřmi do zadní místnosti se ozval dětský pláč.
„Vypadá to, že má někdo hlad,“ poznamenal umělec.
„To je Laura. Kdy ta nemá hlad?“ Majitel obchodu si povzdechl. „Přidám 

jeden pár zdarma. Pět za čtyři šilinky.“
„Domluveno.“
Když majitel obchodu zamířil k pultu, sáhl umělec za sebe a zastrčil západ-

ku na dveřích. Ten zvuk přehlušil zakašláním, k němuž se přidal dusot mužo-
vých kroků. Následoval ho a vyndal z kapsy palici.

Majitel obchodu vešel za pult a natáhl se pro ponožky na horní polici, kde si 
jich umělec všiml týden předtím. „Tyhle?“



�

Na hraNě temNoty

„Ano, ty neobarvené.“ Umělec máchl palicí. Paži měl svalnatou. Palice 
měla velkou plošku. Prolétla vzduchem a zasáhla majitele obchodu do lebky. 
Ozval se dutý praskavý zvuk jako při rozbití ledové desky.

Muž zasténal, podlomila se mu kolena a umělec udeřil znovu. Tentokrát 
mířil dolů na hroutící se postavu a palice zasáhla temeno hlavy. Tentokrát byl 
ten zvuk vlhký.

Umělec vytáhl z vaku pracovní plášť a oblékl si ho přes šaty. Vstoupil za 
pult, vyndal z kapsy břitvu, otevřel ji, zvedl mužovu hlavu zdeformovanou 
údery a podřízl mu hrdlo. Dokonale nabroušené ostří jím hladce projelo. 
Krev potřísnila oblečení narovnané na policích.

Lampa pod stropem jako by zazářila jasněji.
Umělecké dílo.
Dítě za dveřmi znovu zaplakalo.
Umělec pustil tělo, které při dopadu na podlahu nevydalo skoro žádný 

zvuk. Zavřel břitvu, vrátil ji do kapsy, pak zvedl palici položenou vedle vaku 
a zamířil ke druhým dveřím, za nimiž uslyšel ženský hlas.

„Jonathane, večeře je na stole!“
Když umělec strčil do dveří, setkal se s malou hubenou ženou, která se je 

právě chystala otevřít. Měla unavené oči, podobně jako majitel obchodu. Ty 
oči se rozšířily, překvapené umělcovou přítomností a pláštěm, který měl na 
sobě. „Kdo k čertu jste?“

Chodba byla úzká a měla nízký strop. Umělec ji nakrátko zahlédl už před 
týdnem, když se vydával za zákazníka. Aby se v tom stísněném prostoru 
mohl rozmáchnout palicí, musel ji držet vedle nohy a mávnout dopředu, tak-
že zasáhl ženu pod bradu. Síla úderu jí odhodila hlavu dozadu. Když zasténa-
la, srazil ji na podlahu. Klekl na jedno koleno a teď už měl dost místa na to, 
aby zvedl paži a uštědřil jí druhou, třetí a čtvrtou ránu do obličeje.

Napravo byly dveře do kuchyně. Do pachu vařeného skopového uhodil 
o stůl talíř. Umělec se napřímil, proběhl dveřmi a našel služebnou – tu, kte-
rou před týdnem viděl odcházet z krámu za nějakými pochůzkami. Otevře-
la ústa k výkřiku. Ve větším prostoru kuchyně jí mohl zasadit ránu ze strany, 
která rozdrtila čelist a zabránila jí tak vykřiknout.

„Mami?“ zakňouralo děcko.
Umělec se obrátil ke dveřím a uviděl na chodbě asi sedmiletou holčičku. 

Vlasy měla svázané do culíků. V ruce držela hadrovou panenku a zírala na 
matčino tělo na zemi.

„Ty musíš být Laura,“ řekl umělec.
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A prorazil jí lebku.
Za ním zasténala služebná. Prořízl jí hrdlo.
Prořízl hrdlo matce.
Prořízl hrdlo dítěti.
Měděný pach krve se smísil s odérem vařeného skopového. Umělec se roz-

hlédl po výjevu před sebou. Srdce mu bušilo tak silně, že nemohl dýchat.
Zavřel oči.
A rychle je znovu otevřel, když uslyšel dětský pláč.
Přicházel k němu chodbou. Vyběhl z kuchyně a našel druhé dveře. Tyhle 

vedly do přeplněné, plísní páchnoucí ložnice, kde svíčka ozařovala dětskou 
kolébku se zvednutou proutěnou stříškou. Pláč vycházel zpod ní.

Umělec se vrátil do kuchyně pro palici, šel do ložnice, rozbil kolébku na 
kusy, několikrát udeřil do uzlíku v troskách a prořízl ještě jedno hrdlo.

Znovu mimino zabalil a strčil ho pod pozůstatky stříšky kolébky.
Svíčka se náhle zdála být oslnivě jasná. V jejím světle si umělec všiml, 

že má ruce od krve. Plášť měl celý rudý a boty také. Na starém sekretáři 
v chodbě našel prasklé zrcadlo a ujistil se, že jeho vousy, paruka a čepice 
jsou nepotřísněné.

Šel do kuchyně, nalil do umyvadla vodu ze džbánu a umyl si ruce. Zul si 
boty a také je umyl. Svlékl si plášť, složil ho a položil na židli.

Poté co nechal palici na kuchyňském stole, vyšel do chodby, obdivně se 
ohlédl na tělo služebné na podlaze kuchyně a zavřel dveře. Zaklapl i dve-
ře ložnice. Došel do krámu a ohodnotil umělecký dojem z matky a sedmileté 
holčičky v zakrvácené chodbě.

Zavřel i tyhle dveře. Tělo majitele obchodu mohl spatřit jen ten, kdo by 
se podíval za pult. Člověka, který vstoupí do krámu jako další, čekala série 
překvapení.

Hrůza a lítost.
Umělecké dílo.
Náhle někdo zaklepal na dveře a umělec se prudce otočil.
Klepání zaznělo znovu. Někdo zvedl závoru, ale umělec se už dříve posta-

ral, aby byla zástrčka zasunutá.


