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Ulička Na Plechárně v kalifornském městě Monterey je báseň a smrad, 
randál a skřípění, záchvěv světla a útržek hudby a síla zvyku a stesk 

a sen. Ulička je to bez ladu, bez skladu a halabala, všude jen plech a že-
lezo a rez a odštěpky nejrůznějších dřev, chodníky vesměs vymlácené, 
zahrádky samý plevel a haraburdí haldy, všude samá konzervárna z vl-
nitého plechu, putyka na putyce, restaurány, malé, zbožím přeplácané 
krámy, laboratoře, jakož i noclehárny. Osazenstvo uličky pak složeno je, 
jak bylo kdysi kýmsi podotknuto, z „kurev a pasáků, falešných hráčů a ji-
ných prevítů“, čímž bylo míněno lidstvo ve svém úhrnu. Kdyby se onen 
dotyčný byl podíval jinou skulinou, byl by mohl říci, že Na Plechárně 
sídlí „světci a andělé, mučedníci a lidé skrz naskrz bezúhonní“, a bylo by 
to totéž v bledě modrém.

Ráno, když se rybáři vracejí s úlovkem sardinek, vplují do zátoky ztěžka 
se kolébající lodě s vlečnými sítěmi a jejich sirény spustí hotové peklo. 
Vrchovatě naložené lodě přirazí k pobřeží na místech, kde konzervárny 
smáčejí ve vodě své zadky. Příměr je vybrán uváženě, neboť kdyby kon-
zervárny nořily do zátoky své otvory takříkajíc ústní, byly by krabičky 
sardinek vyměšované na druhém konci konzervárny, alespoň obrazně 
vzato, ještě odpudivější. Vzápětí se rozvřeští sirény konzervárny a muži 
a ženy bez rozdílu se o překot nasoukají do svých oděvů a úprkem se že-
nou na Plechárnu do práce. 

Nablýskanými vozy přijíždějí všelijací inspektoři, účetní a maji-
telé, tedy příslušníci vrstev takzvaných vyšších, a kanceláře je všechny 
slupnou jak malinu. Jako velká voda se z města přihrnou Taliáni, Čí-
ňani a Poláci, muži a ženy v kalhotách, gumových pláštích a viks- 
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lajvantových zástěrách. Přiběhnou celí schvácení, aby čistili, krájeli, vařili 
a do konzerv nakládali ryby. Celá ulice duní a úpí a ječí a rumpluje, za-
tímco stříbrné řeky ryb proudí z rybářských lodí, které se zdvíhají z vody 
výš a výš, až jsou prázdné. Konzervárny rachotí a drnčí a piští tak dlouho, 
dokud poslední vyčištěná, nakrájená a uvařená ryba nezmizí v konzervě. 
Načež znovu houknou sirény a utahaní, rybinou páchnoucí Taliáni, Čí-
ňani a Poláci, muži a ženy, z nichž voda jen crčí, se trousí z konzervárny, 
skleslí na duchu i na těle, a stoupají do kopce zpátky do města. Ulička Na 
Plechárně se zase stává sama sebou a naplňuje se tichým kouzlem. Život 
se tam vrací do obvyklých kolejí. 

Flákači, kteří se přes den znechuceně uklidili někam pod černé cypřiše, 
se teď slézají na opuštěné prostranství, aby poseděli a poklábosili na zre-
zivělém potrubí. Slečny od paní Dory vystrčí nosíky na slunce, pakliže 
nějaké je. Ze Západního biologického ústavu loudavě vyjde Doktor a na-
míří si to k Li Čongovi pro dvě piva. Malíř Henri slídí jako teriér v hro-
madách starých krámů na trávou zarostlé parcele ve snaze objevit kousek 
dřeva nebo železa na člun, který si staví. Načež se nenápadně dostaví tma 
a na ulici, před podnikem paní Dory, se rozžehne lampa – ona lampa, 
která zkrápí uličku Na Plechárně věčným měsíčním světlem. Doktor má 
v ústavu návštěvu, takže jde přes ulici k Li Čongovi a zakoupí pět piv.

Jak zachytit tu báseň, ten smrad, ten randál, to skřípění, ten záchvěv 
světla, útržek hudby, tu sílu zvyku a sen, aby z nich život nevyprchal? 
Kdybyste sbírali mořské živočichy, přišli byste na jistý druh plochých 
červíků, tak křehkých, že je skoro nemožné chytit je celé, rozpadají se 
a drolí při sebemenším doteku. Musíte je nechat, aby se sami vzlínáním 
vsoukali na čepel nože, a pak je opatrně přenést do láhve s mořskou vo-
dou.

Tahle knížka by možná měla být napsána podobným způsobem – ote-
vřeme tedy nepopsanou stránku, nechť si na ni naše příběhy samy nale-
zou.


