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„Ne!“ odmítá Books důrazně a vztekle vrtí hlavou. „V žádném pří-
padě, Em.“

„Chci, abys mě vyslechl, Booksi.“
„Ne, děkuju pěkně.“
„Nic podobného jsi v životě neslyšel.“
„Jak jsem řekl, nebo se alespoň domnívám, že jsem řekl, a pěkně nahlas, 

děkuji, nechci.“
„Tenhle chlap je podle mě ten nejhorší bastard v dějinách. Nepřeháním, 

abych na tebe zapůsobila, Booksi.“
„Nemám zájem. Nemám. Nemám,“ opakuje, jako kdyby chtěl přesvědčit 

sám sebe.
Odešli jsme do skladu vedle jeho knihkupectví a pochopitelně nás obklo-

pují samé knížky, poskládané v policích, rozložené na stolech. Na jednom 
stolku jsem našla kousek volného místa a položila tam třiapadesát složek 
s jednotlivými případy, aby si je mohl prostudovat. „Všechno je v tom,“ vy-
světluju mu. „Prostě si to prostuduj.“

Books prohrábne rukou pískově žluté vlasy. Dnes už mu nevisí do čela 
a nekroutí se vzadu přes límec, když je soukromá osoba. Obchází v kruhu 
a sbírá myšlenky.

„Já už pro FBI nepracuju,“ vypálí.
„Kvůli tomuhle se můžeš vrátit,“ naléhám. „Nechtěli, abys odešel.“
„Tohle je spíš záležitost Úřadu pro alkohol, tabák, střelné zbraně a výbuš-

niny, takže…“
„No tak sestavíme společný tým a…“
„Toto není můj problém, Em!“ Vztekle máchne rukou a shodí ze stolu štos 

paperbacků. „Umíš si představit, jaké to pro mě je, když se tu tak znenadání 
objevíš? A žádáš mě o pomoc? To od tebe není fér.“ Bodne prstem směrem 
ke mně. „Není to fér.“

Má pravdu. Není to fér. Ale tady se nejedná o férovost.

Nerozlučný pár
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Books asi dvě minuty stojí bez jediného slova, ruce v bok a jenom kroutí 
hlavou. Pak se na mě podívá. „Zarazil tě Dickinson?“

„Ano, ale ne z věcných důvodů. Ty složky ani neotevřel. Znáš Dicka.“
S tímhle nemůže Books nesouhlasit. „A řeklas mu, proč ti na tom tak zá-

leží?“
„To je snad jasné, proč mi na tom záleží. Někdo tu vraždí lidi a…“
„Tak to nemyslím, Em, a ty to víš.“ Vykročí ke mně. „Ví Dickinson, že tvoje 

sestra zemřela před osmi měsíci při podezřelém požáru v Peorii v Arizoně?“
„To s tím nemá nic společného.“
„Ha!“ Nucený smích, ruce letí vzhůru. „Nemá to s tím nic společného!“
„Nemá. Jestli byla moje sestra jednou z obětí nebo ne, nemění nic na 

faktu, že sériový vrah…“
Books to nechce slyšet. Mává na mě, ať mlčím, stejně tě neposlouchám.
„Emmy, Marty je mi upřímně líto. Víš, že to neříkám jen tak. Ale…“
„Kdyby ti jí bylo líto, pomohl bys mi.“ Jen ta slova vypustím z úst, je mi 

jasné, že jsem překročila meze. Books vede vlastní život. Už neslouží jako 
zvláštní agent FBI. Teď si vydělává na živobytí prodejem knih.

Zvedám ruce. „Tu poslední poznámku škrtni,“ říkám. „Neměla jsem za 
tebou chodit, Booksi. Je mi… Promiň mi to.“

Odcházím stejnou cestou, jako jsem přišla, a můj někdejší snoubenec ne-
řekne ani slovo. 

* * *

„Posezení s Grahamem“
Záznam číslo 2
22. srpna 2012

Miluji vůni čerstvých květin, která se vznáší v nočním vzduchu. Typická 
letní vůně, nemyslíte? Celá ložnice jako by… Jak to říct? Jako by byla úplně 
nová. Nová, svěží. Čerstvě vymalovaná růžovým odstínem s nádechem do 
žluta. I postel je nová, velká dvojitá postel se staromódními nebesy – neměla 
jsi podobnou postýlku, když jsi byla malá holčička, Joelle? Nedostalas ji od 
mamky a taťky jako dárek na oslavu nastěhování do nového domu, na oslavu 
nového startu do života?
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Ale to je vedlejší. Obávám se, že Joelle teď nemůže mluvit.
Místnost se vyznačuje starobylým půvabem. Starožitný toaletní stolek, 

nejspíš oprášený a přestěhovaný ze sklepa rodičů. Hezký a pohodlný ušák, 
ideální ke čtení. Ale nejlepší je ten provizorní noční stolek, ten určitě po-
chází z pokoje na studentské koleji – dvě bedničky od mléka postavené na 
sebe, nahoře malý budík a vázička s čerstvými liliemi.

Dívka s omezeným rozpočtem, která má vkus, ale chybějí jí peníze, aby 
ho mohla dát na odiv. Startovací domek pro dívku, která zahajuje profesní 
kariéru.

Škoda, že tu místnost nemohu vyfotit a ukázat vám obrázky, protože tohle je 
esence Ameriky, esence naděje, skromného začátku a snů o úžasných věcech. 
Joelle Swansonová spřádala velké plány. Snila o akademickém titulu v oboru 
kriminalistiky a o tom, že se stane významnou bojovnicí proti zločinu. Nej-
dřív asi v řadách obyčejné policie, ale později to dotáhne do FBI, možná do-
konce do tajného světa CIA. Působivé plány. Opravdu velké věci!

No nic. Moc rád bych to pro vás vyfotografoval, ale zatím mi není jasné, 
jak by to později fungovalo, jak by obrázky zapadly do mého vyprávění. 
Obávám se, že byste hleděli na fotky a neposlouchali, co říkám. Psychiatr 
by určitě řekl, že omezuji naše setkání na ústní výpovědi, protože chci mít 
pod kontrolou každičký jejich aspekt; chci, abyste věděli pouze to, co vám 
prozradím, viděli jen to, co vám ukážu.

Pravda je, že tento způsob komunikace má svá omezení. Nemůžete cítit 
to, co já, ten zřetelný odér vyzařující z jejich pokožky lesklé potem. Nevi-
díte zoufalou hrůzu, rozšířené zornice, chvějící se rty, smrtelnou bledost, 
když si uvědomí, že se jejich nejhorší noční můra stala skutečností. Nesly-
šíte jejich žalostný nářek, panické bezdeché žadonění vyrážené ucpaným 
hrdlem. Nemůžete prostě zažít, co cítím a vnímám já.

Budu se tedy snažit pomoci vám. Poučit vás.
[Redakční poznámka: v pozadí zní ženský kašel.]
Ale kdopak se nám to probouzí? Asi to znamená, že budu nucen se s vámi 

rozloučit.
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Hmmm, tak mě napadá, jestli toho na vás není příliš, jestli nejdu moc 
rychle. Možná byste se nejdřív měli se mnou lépe seznámit, než vám tak-
hle zblízka předvedu, co dělám. Možná bych si s vámi měl nejdřív zatan-
covat líčko na líčko, pozvat vás na večeři a na skleničku, povyprávět pár 
anekdot, ukázat vám, co se mi líbí a co ne, co mě baví a co mě děsí.

A taky bych vám měl říct, proč dělám to, co dělám.
Proč si vybírám ty, které si vybírám.
Proč jsem v tom tak zatraceně dobrý.
Musím vám říct spoustu věcí, ale postupujme pomalu. Ke všemu se dosta-

neme. Než skončím, pochopíte mě. Najdete se mnou společnou řeč.
Sakra, třeba mě i budete mít rádi.
A někteří z vás si budou přát, aby byli jako já.

[KONEC]

* * *

Probudím se s prudkým škubnutím, lapám po dechu, plameny tančící na 
stropě ustupují do temné, tiché nicoty. Přikrývkou si vytírám pot z očí 

a potřásám hlavou, abych zapudila důvěrně známou noční můru. Jenomže 
tentokrát byla jiná. V posteli jsem tentokrát neležela já. Žena na lůžku byla 
hezčí než já, chytřejší než já, odvážnější než já, starší než já. Tentokrát le-
žela v posteli Marta.

Sestra v mých snech občas vystupovala, v podstatě sehrávala místo mě 
roli nešťastnice, která uhoří zaživa, ovšem s tím rozdílem, že ona se nesnaží 
uniknout oknem. Nasává jedovatý vzduch a nechává plameny běžet po při-
krývce, až dosáhnou k ní a celou ji pohltí.

Je mi jasné, že už neusnu. Po takovém snu se mi to nikdy nepodaří. Šla 
jsem si lehnout brzy, alespoň na mě brzy – obvykle chodím spát v deset – 
s vědomím, že někdy mezi druhou a čtvrtou ráno budu obklopená plameny 
a potom už zůstanu vzhůru.

Uvařím si kafe a zapnu notebook. Důležité zprávy mi chodí e-mailem ce-
lou noc, takže mám spoustu práce.
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Dopouštím se chyby, když procházím kolem zrcadla a zadívám se na 
svůj obraz. Není to hezký pohled. První známky šedin ve vlasech. Jsem 
příliš paličatá, abych si je barvila, a příliš hrdá, abych se podřídila řeše-
ním, které moderní technologie nabízejí proti stárnutí. Znamenají totiž, 
že nedostatky zakryjete jen tím, že se totálně změníte. Mírně se líčím, 
sprchuju se skoro každý den a češu se. Domnívám se, že to stačí. Žádné 
krémy proti vráskám, barvy na vlasy ani zvedací podprsenky. A tímto pří-
stupem mám na někoho zapůsobit, že? No, zatím u mých dveří řady gra-
tulantů nestojí.

Jsi sama sobě nejhorším nepřítelem, říkávala mi Marta. Nepotřebuješ ni-
koho, kdo by tě mučil, protože si to děláš sama. Marta byla v mnoha smě-
rech mým pravým opakem. Měla ráda zábavu, zatímco já se věčně mračím. 
Ona okouzlující a přitažlivá, já šedivá myška. Na tribuně fotbalového stadio- 
nu mávala bambulemi a hlasitě povzbuzovala, kdežto já se účastnila pro-
testního pochodu ochránců zvířat proti místním jatkám. V pátek chodívala 
s partou na večírky a já jsem byla zavrtaná do klasické literatury nebo učeb-
nice statistiky.

Byla o pět centimetrů menší, měla tmavší a hedvábnější vlasy a košíčky 
o číslo větší než já. Jak se mohou dvě holky narozené v rozmezí osmi minut 
tak lišit, může každý jenom hádat.

„Zatraceně, stýská se mi po tobě, děvče,“ říkám nikomu v prázdné ku-
chyni. Tuto větu nedokážu pronést, aniž bych na ni nevzpomněla; tak se 
totiž se mnou pokaždé loučila, když jsme spolu mluvily po telefonu. Byl 
to její patentovaný konec v době, kdy jsme studovaly přípravku každá 
na jiném konci země a když odešla na univerzitu, zatímco já jsem z dů-
vodu, který nikdo nechápal, začala pracovat ve Federálním úřadu pro 
vyšetřování.

Pořád si pamatuju na její reakci, když jsem jí oznámila, že nastupuju 
k FBI. V obličeji se jí objevil šokovaný, nechápavý výraz, byla zmatená, 
jako by si myslela, že se přeslechla; levicová aktivistka, která nevynechala 
jediné protestní shromáždění, vstupuje do vládních služeb, ale slovy se vy-
jádřila jemněji. Jestli tam budeš šťastná, budu šťastná i já. To byla další 
věc, kterou jsem od ní pořád slýchávala, štěstí. Hlavně buď šťastná, Em. Jsi 
šťastná? Je normální, když chce být člověk šťastný.

Káva je hotová. Odnáším si hrnek do druhého pokoje a začínám procházet 
obvyklé internetové stránky a kontroluju elektronickou poštu. Nic mě neza-
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ujme natolik, aby se mi zježily vlasy v zátylku. Hořel rodinný dům v Palo 
Alto, bez obětí. Požár činžáku s dotovaným nájemným v Detroitu, několik 
mrtvých. Oheň zachvátil chemičku nedaleko Dallasu. Ne, ne a ne.

Ale toto by mohlo být zajímavé. Požár, k němuž došlo před několika ho-
dinami v místě zvaném Lisle ve státě Illinois. Osaměle stojící domek. Je-
diná oběť.

Jmenovala se Joelle Swansonová.


