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Rok 1980

Githunguri, střední Keňa

Rychle. Ještě rychleji. Zběsile pokládala nohu před nohu a násilím potlačo-
vala rostoucí příval vzpomínek. I přesto se jí znenadání objevil před očima. 
Obtloustlý, v roztrhané košili a špinavých kalhotách. Jako by znovu cítila 
z jeho dechu odporný pach po domácku vyráběného piva.

Přísahám Bohu, že jestli se to stane ještě jednou, tak tě zabiju, vzpomně-
la si znovu na jeho slova a se zuřivým děsem v očích ještě přidala do kroku. 
Pot se jí lepil na oblečení a bojovala s dechem, aby se nemusela ani na vteři-
nu zastavit. Čas byl teď pro ni vším.

V návalu strachu a hrůzy ani nevnímala, jak se její bosá chodidla odíra-
jí o kameny a zanechávají na nich krvavou stopu. Natržená sukně se jí pletla 
pod nohama. Aniž by zpomalila, utrhla kus látky a zahodila ho. Utíkala, co 
mohla. Třásla se vyčerpáním, nohy měla jako z gumy a srdce bušilo v rytmu 
běžícího stáda buvolů. Tváře jí žhnuly horkem a v krku měla tak sucho, jako 
kdyby několik dní nepila.

Evah Njoroge připadalo, že každou chvíli omdlí. Tělo ji přestávalo poslou-
chat. Bolest cítila snad v každé buňce, ale tu největší měla v srdci. Usídlila se 
jí na levé straně hrudníku a ležela tam jako obrovský balvan.

Musím to zvládnout. Prostě musím! povzbuzovala se nahlas a v duchu ješ-
tě prosila Boha o pomoc. V šátku na zádech spalo dítě a ona doufala, že se 
hned tak nevzbudí.

Najednou se pod palec její pravé nohy zaryl ostrý kámen tak, že upadla. 
Vyčerpaně se sesunula na zem.

Vstaň a pokračuj. Nesmíš se vzdávat, pomyslela si, ale nebyla schopná vů-
bec ničeho. Cítila, jak se jí tělem rozlévá klid, a věděla, že už se to blíží. Ko-
nečně si pro ni přišla smrt.

Vtom se spící nemluvně na zádech zavrtělo a donutilo ji se probrat.

Nezlomný
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Co to dělám? pomyslela si zděšeně a se zasténáním se pokusila vstát. 
Vzápětí však znovu upadla. Vyčerpaně zavřela oči a několikrát se zhlubo-
ka nadechla.

Dokážu to.
Znovu vstala a tentokrát i přes velkou bolest zůstala stát. Zkontrolovala dítě 

v šátku na zádech, které už zase spokojeně pochrupávalo.
Ustaraně zvedla oči k obloze. S každou další minutou bylo slunce níž a níž. 

Na savanu s trnitými akáciemi se snášela tma. A Evah zůstane sama. S bato-
letem a ještě s tím malým, co se za šest měsíců narodí. A přitom ona sama je 
teprve šestnáctileté dítě.

Musím najít skrýš, abych měla alespoň nějakou šanci na přežití, napadlo 
ji. Kdyby neutekla, byla by už mrtvá. A její dvě děti stejně tak.

Navzdory přetrvávající bolesti se rozběhla. Začne znovu a dá tak svým dě-
tem šanci na lepší život, než měla ona.

Rok 1987

Kamukunji slum, Eldoret, západní Keňa

V noci ho ze spánku na podlaze vzbudilo vrzání gauče doprovázené hlasi-
tým sténáním. Jeden hlas patřil bezesporu jeho matce, ten druhý neznal. 

Joseph si přetáhl přikrývku přes hlavu, strčil si hubené prsty do uší a po-
koušel se spát dál. Věděl, že od této chvíle budou mít zase nového otce. Mož-
ná tak na dva dny, než si matka přivede někoho jiného. 

Několikrát s ní stráví noc, všechny je zmlátí a pak zmizí z jejich života 
v plechové chatrči. A zanedlouho se to bude celé opakovat stejně jako uply-
nulé roky. A potom znovu. A znovu.

Kunji, jak se chudinské čtvrti Kamukunji přezdívalo, patřilo k nejchudším 
a nejnebezpečnějším částem Eldoretu. Nejhorší situace panovala v období 
dešťů, kdy lidé mohli stěží opustit své chudé domky a nezabřednout ve všu-
dypřítomném mazlavém červeném blátě.

Po nějaké době se Josephovi podařilo opět usnout. Když ráno otevřel oči, 
gauč se světlehnědým potahem byl špinavý a prázdný. Vedle na oprýskaném 
stole se válelo několik lahví od piva a matčiny spodní kalhotky.
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Jeho sestra a bratři ještě podřimovali. Snažil se pohybovat potichu, aby 
je nevzbudil. Když spali, necítili hlad, samotu ani smutek. Ani zoufalství, 
které je obklopovalo celé roky a stalo se neoddělitelnou součástí jejich 
života.

Jakmile se postavil, jeho vyhublé tělo s nohama tenkýma jako kuřecí pařá-
ty zachvátila silná bolest v okolí žaludku. Křeče se zhoršovaly a on si musel 
znovu sednout. Oválný obličej se mu zkřivil nenadálou bolestí a malé hnědé 
oči se zalily slzami. Schoulil se do klubíčka, hlavu s krátkými černými vlasy 
sevřel do dlaní a čekal, až to přejde. Poslední dny to začínalo být nesnesitel-
né. Nejdřív měl jenom šílený hlad, ale ten pocit se naučil brzy ignorovat. Po-
tom ho to začalo bolet. A nejen fyzicky. Největší bolest cítil v srdci.

Proč mě maminka nemá ráda? Proč mě mlátí? Proč mně nadává do sprat-
ků? Co jsem jí udělal? ptal se sám sebe v duchu pořád dokola. Záleží jí jen 
na mužích, které si vodí domů. A pak na pivu, které prodává.

Doploužil se do kuchyně s nadějí, že by tam mohl najít něco k jídlu. Bole-
lo ho celé tělo, nohy se mu pletly a hlava motala. Pocit na zvracení se snažil 
potlačit. Ze zkušenosti věděl, že zvracet žaludeční šťávy je velmi nepříjemné 
a bolestivé. A nic jiného v žaludku neměl. Už několik dní nejedl. 

Poslední jídlo, které dostal před čtyřmi dny společně se svými sourozen-
ci od matky, byla jedna porce samotné kukuřičné kaše ugali. A najedla se 
jenom Melody. Když s Ryanem viděli její zoufalý pohled, ochutnali a zby-
tek jí nechali. Byla to jejich sestra a jako starší bratři se o ni museli postarat, 
když už to neudělala jejich matka. Cítili za malou sestru velkou zodpověd-
nost. Maličkého Mikyho Evah ještě kojila. Tedy dala mu najíst, když už ne-
snesitelně plakal, a někdy ani to ne.

Třeba něco přinesl matčin přítel, prolétlo Josephovi hlavou, než zaslechl 
tupou ránu.

Útroby mu sevřel strach, protože ačkoliv nic neviděl, tušil, co se děje. 
A jakmile došel do kuchyně oddělené od obývacího pokoje jen zašlým bé-
žovým závěsem, jeho obavy se potvrdily. Matka oblečená v modročervené 
haleně a dlouhé žluté sukni ležela na zemi mezi hrnci a cosi nesrozumitel-
ného mumlala. Oči orámované červeným bělmem se jí leskly, jako by měla 
horečku, rozcuchané kudrnaté vlasy jí trčely na všechny strany a tupý po-
hled upírala kamsi do rohu, kde visel v pavučině velký černý pavouk s chlu-
patým tělem. Vzápětí ucítila, že se na ni někdo dívá. Pomalu otočila hlavu 
a vykřikla:
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„Co čumíš, ty malej smrade?“
„Slyšel jsem nějakou ránu a nevěděl jsem, co se stalo,“ zalhal tiše Joseph 

a snažil se potlačit pláč. Věděl, že kdyby začal plakat, matka by se k němu cho-
vala ještě daleko hůř.

Proč mi maminka takhle říká? Proč je na mě tak zlá? Vždyť dělám všech-
no, co řekne. A stejně to nestačí.

„Měl by ses radši starat o to, abychom měli něco k jídlu,“ osopila se na něj 
zpříma a on z jejího dechu ucítil alkohol. Jeho zápach zaplnil celou místnost 
a Joseph se musel hodně snažit, aby se nepozvracel.

Ozvalo se bušení na dveře.
„Dále,“ houkla Evah a do místnosti vkročily čtyři ženy, které Joseph znal. 

Chodily za matkou často a společně vyráběly pivo. Pokaždé velmi živě ges-
tikulovaly rukama a dělaly stejný hluk jako jeho matka, když se napila. Jose-
phovi bylo jasné, že i ony staví alkohol na první místo. Před třemi dny u nich 
strávily dopoledne a společně míchaly vodu s kukuřičnou moukou. Nyní při-
šly dodělat busaa, jak se kukuřično-prosnému pivu říkalo, aby ho mohly pro-
dávat na trhu.

Nejtlustší z žen, která měla dvojitou bradu a prasečí nos, pomohla Evah do-
jít na dvorek, posadit se a opřít se o stěnu chatrče. Žena oblečená v kostkova-
ných šatech s modrou zástěrou přitáhla společně s dalšími dvěma z kuchyně 
velkou čtyřicetilitrovou nádobu ze žluté umělé hmoty přikrytou plechovou 
poklicí. Byla v ní kukuřičná mouka rozpuštěná ve vodě.

Mezitím se Evah vzpamatovala, rozdělala oheň a žena s prasečím nosem 
nalila ze žluté nádoby na velkou černou pánev mazlavou bílou tekutinu. Bě-
hem míchání dlouhou dřevěnou laťkou popíjely pivo z předchozí várky.

Jakmile se kašovitá hmota vysušila a zhnědla a celý dvorek se zahalil do 
odporného nasládlého kouře, který pronikl i dovnitř do chatrče, přidaly proso 
s čirokem a suchou směs řádně zamíchaly. Nakonec nasypaly do pánve cukr, 
přilily vodu a pivo začalo znovu probublávat.

Ze dvorku se ozýval hlasitý smích a pisklavé ženské hlasy. Joseph věděl, že 
až bude pivo hotové, ženy se společně opijí do němoty. Nakoukl tam, a ještě 
než stačil cokoliv říct, matka se na něj obořila:

„Mazej do města a něco sežeň. V šesti jsi dost velkej na to, abys taky něco 
dělal.“ Evah Njoroge se levou rukou opřela o zeď a pokusila se vstát. Byla 
však příliš opilá, aby se jí to podařilo. Zavrávorala a se zasténáním klesla 
zpátky mezi nádoby. Když dopadla na zem, hlučně se rozchechtala.
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Joseph ji pozoroval s hrůzou v očích, neschopen slova.
„Neslyšel jsi, co jsem řekla?“ zařvala znovu.
Popotáhl malým rozpláclým nosem, se zvlhlýma očima vysíleně přikývl 

a zašeptal:
„Tak já jdu.“
„Jo a vezmi si s sebou Mikyho. Mně akorát odrazuje zákazníky a lidi ti tak 

spíš něco dají,“ křikla.
Joseph se vrátil zpátky do ložnice, oblékl si modrozelenou mikinu, kterou 

před několika měsíci dostal od jedné hodné sousedky, seprané červené kal-
hoty a do proděravělého batikovaného šátku si na záda uvázal spícího brat-
říčka. Kdyby neposlechl a zůstal doma, matka by ho zmlátila řemenem a po 
celém těle by měl takové modřiny, že by si nemohl ani lehnout. To už něko-
likrát zažil. 

Odhrnul záclonku, otevřel plechové dveře a bosky vykročil na rozpále-
ný hliněný dvorek zapáchající hnijícími odpadky. Jeho zhrublá chodidla už 
necítila, jak je země rozpálená. Za plotem z dřevěných kůlů, který jejich 
chatrč odděloval od hlavní pěší tepny slumu, to nebylo o moc lepší. 

Brodil se odpadky, přeskakoval špinavé smrduté stoky a vyhýbal se válejí-
cím se toulavým psům, aby nějakého nevyprovokoval k útoku. Náhlá vzpo-
mínka ho zastihla nepřipraveného a on zase sevřel ruce v pěst. Stejně jako 
tenkrát si připadal naprosto bezmocně. 

Jeho kamaráda jeden z divokých psů napadl a poranil mu nohu. Rána se za-
nítila a on dostal vysoké horečky. Blouznil, zmítal se v křečích a z pusy mu 
vytékaly sliny. Když se za ním Joseph přišel podívat další den, jeho kamarád 
ležel bez hnutí a nedýchal.

Joseph nechal vzpomínku rozplynout a soustředil se na cestu. Ostražitě se 
díval pod nohy, aby nešlápl do lidských výkalů, které se tam všude povalova-
ly a zahalovaly chudinskou čtvrť do nepříjemného zápachu.


