Nezlomny

Rok 1980
Githunguri, stfedni Kena

Rychle. Jeste rychleji. Zbésile pokladala nohu pred nohu a nasilim potlaco-
vala rostouci pfival vzpominek. I pfesto se ji znenadani objevil pred oima.
Obtloustly, v roztrhané kosili a Spinavych kalhot4ch. Jako by znovu citila
z jeho dechu odporny pach po domacku vyrabéného piva.

Prisahdm Bohu, Ze jestli se to stane jesté jednou, tak t¢ zabiju, vzpomné-
la si znovu na jeho slova a se zufivym désem v ocich jest€ pfidala do kroku.
Pot se ji lepil na obleceni a bojovala s dechem, aby se nemusela ani na vtefi-
nu zastavit. Cas byl ted pro ni viim.

V névalu strachu a hrizy ani nevnimala, jak se jeji bosa chodidla odira-
ji o0 kameny a zanechdavaji na nich krvavou stopu. NatrZena sukné se ji pletla
pod nohama. AniZ by zpomalila, utrhla kus latky a zahodila ho. Utikala, co
mohla. Trasla se vyCerpanim, nohy méla jako z gumy a srdce buSilo v rytmu
béZziciho stada buvoll. Tvéfe ji zhnuly horkem a v krku méla tak sucho, jako
kdyby nékolik dni nepila.

Evah Njoroge pfipadalo, Ze kazdou chvili omdli. T€lo ji pfestavalo poslou-
chat. Bolest citila snad v kazdé buiice, ale tu nejvétsi méla v srdci. Usidlila se
jina levé stran€ hrudniku a leZela tam jako obrovsky balvan.

Musim to zvlddnout. Prosté musim! povzbuzovala se nahlas a v duchu jes-
té prosila Boha o pomoc. V $atku na zadech spalo dité a ona doufala, Ze se
hned tak nevzbudi.

Najednou se pod palec jeji pravé nohy zaryl ostry kamen tak, Ze upadla.
Vycerpané se sesunula na zem.

Vstari a pokracuj. Nesmis se vzddvat, pomyslela si, ale nebyla schopné vi-
bec niceho. Citila, jak se ji télem rozléva klid, a védé€la, Ze uz se to blizi. Ko-
necné si pro ni prisla smrt.

Vtom se spici nemluvné na zaddech zavrtélo a donutilo ji se probrat.
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Co to déldm? pomyslela si zdéSené a se zasténanim se pokusila vstat.
Vzéapéti vsak znovu upadla. VycCerpané zavrela oci a nékolikrat se zhlubo-
ka nadechla.

Dokdzu to.

Znovu vstala a tentokrat i pres velkou bolest ziistala stat. Zkontrolovala dité
v Satku na zadech, které uz zase spokojené pochrupavalo.

Ustarané zvedla oci k obloze. S kazdou dals$i minutou bylo slunce niZ a niz.
Na savanu s trnitymi akaciemi se snisela tma. A Evah zGstane sama. S bato-
letem a jeste s tim malym, co se za Sest mésicil narodi. A pfitom ona sama je
teprve Sestndctileté dité.

Musim najit skrys, abych méla alespori néjakou Sanci na preZiti, napadlo
ji. Kdyby neutekla, byla by uz mrtva. A jeji dvé déti stejné tak.

Navzdory pretrvavajici bolesti se rozbehla. Zac¢ne znovu a da tak svym deé-

o v

tem Sanci na lepsi Zivot, neZ méla ona.

Rok 1987
Kamukuniji slum, Eldoret, zdpadni Kena

V noci ho ze spanku na podlaze vzbudilo vrzani gauce doprovazené hlasi-
tym sténdnim. Jeden hlas patfil bezesporu jeho matce, ten druhy neznal.

Joseph si pretahl prikryvku ptes hlavu, strcil si hubené prsty do usi a po-
kousel se spat dal. Véd¢l, Ze od této chvile budou mit zase nového otce. Moz-
na tak na dva dny, neZ si matka privede nékoho jiného.

Neékolikrat s ni stravi noc, vSechny je zmlati a pak zmizi z jejich Zivota
v plechové chatrci. A zanedlouho se to bude celé opakovat stejné jako uply-
nulé roky. A potom znovu. A znovu.

Kunji, jak se chudinské ¢tvrti Kamukunji prezdivalo, patfilo k nejchudSim
destl, kdy lidé mohli stéZi opustit své chudé domky a nezabfednout ve vSu-
dypritomném mazlavém cerveném blaté.

Po néjaké dobé se Josephovi podaftilo opét usnout. Kdyz rano oteviel oci,
gauc se sveétlehnédym potahem byl Spinavy a prazdny. Vedle na opryskaném
stole se vélelo n€kolik lahvi od piva a mat¢iny spodni kalhotky.
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Jeho sestra a bratfi jesté podfimovali. Snazil se pohybovat potichu, aby
je nevzbudil. Kdyz spali, necitili hlad, samotu ani smutek. Ani zoufalstvi,
které je obklopovalo celé roky a stalo se neodd€litelnou soucasti jejich
Zivota.

Jakmile se postavil, jeho vyhublé télo s nohama tenkyma jako kufeci para-
ty zachvatila silné bolest v okoli Zaludku. Ktece se zhorSovaly a on si musel
znovu sednout. Ovalny oblicej se mu zkfivil nenadalou bolesti a malé hnédé
o¢i se zalily slzami. Schoulil se do klubicka, hlavu s kratkymi ¢ernymi vlasy
sevrel do dlani a ¢ekal, az to ptejde. Posledni dny to zacinalo byt nesnesitel-
né. Nejdiiv mél jenom §ileny hlad, ale ten pocit se naucil brzy ignorovat. Po-
tom ho to zacalo bolet. A nejen fyzicky. Nejvetsi bolest citil v srdci.

Pro¢ mé maminka nemd rdda? Pro¢ mé mldti? Pro¢ mné naddvd do sprat-
kii? Co jsem ji udélal? ptal se sam sebe v duchu potad dokola. ZdleZi ji jen
na muzich, které si vodi domii. A pak na pivu, které proddvd.

Doplouzil se do kuchyné s nad€ji, Ze by tam mohl najit néco k jidlu. Bole-
lo ho celé télo, nohy se mu pletly a hlava motala. Pocit na zvraceni se snaZil
potlacit. Ze zkuSenosti védél, Ze zvracet Zalude¢ni §tavy je velmi nepiijemné
a bolestivé. A nic jiného v Zaludku nemél. UZ nékolik dni nejedl.

Posledni jidlo, které dostal pfed ¢tyfmi dny spolecné se svymi sourozen-
ci od matky, byla jedna porce samotné kukuficné kase ugali. A najedla se
jenom Melody. KdyZ s Ryanem vidé€li jeji zoufaly pohled, ochutnali a zby-
tek ji nechali. Byla to jejich sestra a jako starsi bratfi se o ni museli postarat,
kdyzZ uZ to neudélala jejich matka. Citili za malou sestru velkou zodpovéd-
nost. Malického Mikyho Evah jesté kojila. Tedy dala mu najist, kdyZ uZ ne-
snesitelné plakal, a n€kdy ani to ne.

Treba néco prinesl matcin pritel, prolétlo Josephovi hlavou, nez zaslechl
tupou ranu.

Utroby mu sevfel strach, protoZe ackoliv nic nevidél, tusil, co se dé&je.
A jakmile doSel do kuchyné oddélené od obyvaciho pokoje jen zaslym bé-
Zovym zdvésem, jeho obavy se potvrdily. Matka oblecend v modrocervené
halené a dlouhé Zluté sukni leZela na zemi mezi hrnci a cosi nesrozumitel-
ného mumlala. OC¢i ordmované Cervenym bélmem se ji leskly, jako by méla
horecku, rozcuchané kudrnaté vlasy ji tréely na vSechny strany a tupy po-
hled upirala kamsi do rohu, kde visel v pavuciné velky ¢erny pavouk s chlu-
patym télem. Vzapéti ucitila, Ze se na ni nékdo diva. Pomalu otocila hlavu
a vykfikla:
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,,Co ¢umis, ty malej smrade?*

,»Slysel jsem néjakou ranu a nevédél jsem, co se stalo, zalhal tiSe Joseph
a snazil se potlacit plac. Védél, ze kdyby zacal plakat, matka by se k nému cho-
vala jeste daleko har.

Pro¢ mi maminka takhle ¥ikd? Proc je na mé tak zld? VZdyt déldm vSech-
no, co rekne. A stejné to nestaci.

,,M¢l by ses radsi starat o to, abychom méli néco k jidlu, osopila se na néj
zpfima a on z jejiho dechu ucitil alkohol. Jeho zépach zaplnil celou mistnost
a Joseph se musel hodné snazit, aby se nepozvracel.

Ozvalo se buseni na dvefe.

,Dadle,* houkla Evah a do mistnosti vkrocily Ctyfi Zeny, které Joseph znal.
Chodily za matkou Casto a spolec¢né vyrabé€ly pivo. Pokazdé velmi Zivé ges-
tikulovaly rukama a dé€laly stejny hluk jako jeho matka, kdyZ se napila. Jose-
phovi bylo jasné, Ze i ony stavi alkohol na prvni misto. Pfed tfemi dny u nich
stravily dopoledne a spolec¢né michaly vodu s kukufi¢cnou moukou. Nyni pfi-
Sly dodélat busaa, jak se kukufi¢no-prosnému pivu fikalo, aby ho mohly pro-
davat na trhu.

Nejtlustsi z Zen, kterd méla dvojitou bradu a prasec¢i nos, pomohla Evah do-
jit na dvorek, posadit se a opfit se o sténu chatrée. Zena oble¢end v kostkova-
nych Satech s modrou zéstérou pfitdhla spolecné s dal§imi dvéma z kuchyné
velkou Ctyficetilitrovou nadobu ze Zluté umélé hmoty prikrytou plechovou
poklici. Byla v ni kukufi¢nd mouka rozpusténa ve vodeé.

Mezitim se Evah vzpamatovala, rozdélala oheti a Zena s prase¢im nosem
nalila ze Zluté nadoby na velkou ¢ernou panev mazlavou bilou tekutinu. Bé-
hem michani dlouhou dfevénou latkou popijely pivo z predchozi varky.

Jakmile se kaSovita hmota vysuSila a zhnédla a cely dvorek se zahalil do
odporného nasliddlého koure, ktery pronikl i dovnitf do chatrce, ptidaly proso
s ¢irokem a suchou smés fadné zamichaly. Nakonec nasypaly do panve cukr,
prilily vodu a pivo zacalo znovu probublévat.

Ze dvorku se ozyval hlasity smich a pisklavé Zenské hlasy. Joseph v&dél, Ze
az bude pivo hotové, Zeny se spolec¢né opiji do némoty. Nakoukl tam, a jesté
nez stacil cokoliv fict, matka se na n€j obofila:

»Mazej do mésta a néco sezei. V Sesti jsi dost velkej na to, abys taky néco
délal.” Evah Njoroge se levou rukou opiela o zed a pokusila se vstit. Byla
vSak pfili§ opild, aby se ji to podafilo. Zavravorala a se zasténanim klesla
zpétky mezi nddoby. KdyZ dopadla na zem, hlu¢né se rozchechtala.
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Joseph ji pozoroval s hrizou v o¢ich, neschopen slova.

,»Neslysel jsi, co jsem fekla?* zafvala znovu.

Popotahl malym rozplidclym nosem, se zvlhlyma o¢ima vysilené ptikyvl
a zaseptal:

»Tak ja jdu.”

,,Jo a vezmi si s sebou Mikyho. Mné€ akorat odrazuje zdkazniky a lidi ti tak
spi$ néco daji, krikla.

Joseph se vratil zpéatky do loZnice, oblékl si modrozelenou mikinu, kterou
pred nékolika mésici dostal od jedné hodné sousedky, seprané cervené kal-
hoty a do prodéravélého batikovaného §atku si na zada uvézal spiciho brat-
ficka. Kdyby neposlechl a zistal doma, matka by ho zmlétila femenem a po
celém téle by mél takové modfiny, Ze by si nemohl ani lehnout. To uz néko-
likrat zazil.

Odhrnul zaclonku, oteviel plechové dvetfe a bosky vykrocil na rozpdle-
ny hlinény dvorek zapachajici hnijicimi odpadky. Jeho zhrubla chodidla uz
necitila, jak je zemé rozpédlend. Za plotem z dfevénych kull, ktery jejich
chatr¢ oddéloval od hlavni pési tepny slumu, to nebylo o moc lepsi.

Brodil se odpadky, preskakoval Spinavé smrduté stoky a vyhybal se véleji-
cim se toulavym psiim, aby néjakého nevyprovokoval k titoku. N4hl4 vzpo-
minka ho zastihla nepfipraveného a on zase seviel ruce v pést. Stejné jako
tenkrat si pripadal naprosto bezmocné.

Jeho kamarada jeden z divokych pst napadl a poranil mu nohu. Rana se za-
nitila a on dostal vysoké horecky. Blouznil, zmital se v kieCich a z pusy mu
vytékaly sliny. KdyZ se za nim Joseph priSel podivat dalsi den, jeho kamarad
leZel bez hnuti a nedychal.

Joseph nechal vzpominku rozplynout a soustfedil se na cestu. OstraZité se
dival pod nohy, aby neslapl do lidskych vykald, které se tam vSude povalova-
ly a zahalovaly chudinskou ¢tvrt do neprijemného zapachu.



