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Frances počkala, až za ní dveře pekárny pomalu zaklapnou, potom se o ně 
opřela a chvíli vdechovala příjemné, známé vůně. Tolik jí připomínaly 

odpoledne z dětství, kdy se učila péct s maminkou: syté máslové sušenky 
a nebesky vonící chleba, zvlášť když byl právě vytažený z trouby. Tohle je 
přece vůně domova, nebo aspoň domova, o jakém Frances snila, protože ho 
kdysi dávno opravdu poznala. Opřená o dveře se po chvilce začala uvolňo-
vat. Tady je v bezpečí.

Zamkla za sebou a svižně procházela mezi pultem a řadou polic za ním, 
které do rána zaplní čerstvý chleba a všemožné pečivo připravené k prodeji, 
až došla k zadním dveřím. Denní ruch prodejny a hovor zákazníků nebylo 
nic pro ni. Zadními dveřmi však vcházela do své svatyně – skutečného srdce 
pekárny.

Prošla dveřmi a svlékla si kabát. Pověsila ho na věšák a vzala si zástěru, 
kterou tam předchozí den odložila. V místnosti byla tma a naprosté ticho, 
tedy až na bzučení lednic. V šeru rozeznávala jenom kovový pracovní pult, 
jenž se táhl téměř přes celou šířku pekárny, a obří mixery, ozářené měsíč-
ním světlem ze zadního okna. I potmě však mohla projít místností jako ve 
světle reflektorů, tak dobře už to místo znala. Teprve když byla přichystaná 
na noční směnu, nahmátla vypínač a nad hlavou jí zablikaly zářivky.

V půl třetí ráno za sebou měla už tři hodiny práce, směna však nebyla ani 
v půlce. Od přípravy chleba, který zabral nejvíc času, se přesunula ke slad-
kému pečivu – míchala náplň do skořicových bochánků. I  po tak dlouhé 
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době se té známé vůně nemohla nabažit a při představě, jak sladké máslo 
vytéká z čerstvé housky, se jí sbíhaly sliny. Vtom jí zakručelo v žaludku. Po-
hlédla na hodiny a usmála se: všechno šlo přesně podle pracovního rozvrhu.

Čas v noci ubíhal jinak než za dne a Frances milovala ty klidné, pomalu 
plynoucí hodiny a  rytmus práce, při níž mohla nechat mysl volně plout. 
Kolik se jí toho v noci v hlavě urodí! Třeba její jméno – vlastně ji napadlo 
v tichu při práci, že zase bude Nightingaleová… Frances Nightingaleová.

Většinu života se nad svým jménem v podstatě nezamýšlela. Měla šťastné 
dětství a přešlo v poměrně šťastnou dospělost, kdy měla život před sebou 
se všemi možnostmi, co se nabízely. To až mnohem později se všechno 
změnilo. Po padesátce začala přemýšlet o lidech, kteří prošli jejím životem 
a zmizeli z něj. Zadívala se do zrcadla, a náhle si nebyla jistá, kdo vlastně 
je. Vzpomněla si, jak Robert vyslovoval její křestní jméno, a po zádech jí 
přejel mráz. Stát se znovu Nightingaleovou bylo snadné, k té rodině přece 
patřila, ale se jménem Frances si nevěděla rady. Frances musí jít, říkala si 
v duchu, než bude pozdě a nezbyde z ní docela nic – než se nadobro ztratí. 
Jenže kým by se měla stát?

Pocítila záchvěv rebelantství, tak nečekaný a jasný, až ji to udivilo. Náhle 
věděla, že může být, kým chce, třeba i někým nespoutaným a divokým…
Vždyť ona už si smí vybrat, jak si bude říkat, a rozhodla se. Stane se Fran-
kie!

To je přece jméno pro osobu, jaká se jí zamlouvala. Pro optimistickou, 
šťastnou a  nejspíš i  extrovertní ženu. Nebyla si jen jistá, jestli je vhodné 
právě pro ni. Může si tak vůbec říkat pětapadesátiletá ženská? Netušila. 
Možná ano, pokud na sobě pár věcí změní. Zatím však byla pořád ta stará 
Frances a neměla ponětí, jak dlouho potrvá, než se tahle nová Frankie vy-
noří. Pokud vůbec. Ráda si ten proces představovala, jako by se měla stát 
krásným motýlem, který se dere z tmavé, tvrdé kukly ke světlu, a pak, až se 
konečně osvobodí, pak teprve skutečně poletí…

Časovač na troubě cinkl a  probral ji ze snění. Zatím stíhala, co měla 
v plánu, bylo však třeba si pospíšit. Jiným by se tahle práce možná jevila 
jako průměrná, pro ni však znamenala naprosto vše – držela ji při životě.

V pekárně Duggan’s pracovala už skoro osmnáct měsíců. Zřídili ji v jedné 
z těch starých budov v centru městečka, a třebaže to nebyl právě okázalý 
dům, Frankie milovala, že se tu žádný nepodobal druhému. Výlohou pro-
dejny, zasazenou pod zdobnými oblouky, bylo možné zahlédnout nerovné 
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střechy starobylého města s mnoha komíny a balustrádami nebo s kamen-
nými koulemi na tesaných sloupech. A z bytečku nad pekárnou měla pak 
ještě hezčí výhled – kochala se jím každý den. Tedy spíš každý večer. To se 
vždy na chvíli zadívala na potemnělé nebe posypané hvězdami a na ztichlé 
ulice, kde se světlo luceren odráželo v oknech nebo na starém dláždění.

To, co v tu dobu zahlédla, bylo většinou osamění. Ne snad přímo samota, 
ale třeba osamělá žena, kojící dítě v domě na konci ulice; osamělý muž, 
který každou noc cosi sepisuje za stolem; matná, vzdálená světla těch, kdo 
nemohou spát; nebo bezdomovci dole na ulici, kteří se snaží přežít další 
noc. To byly věci, jakých si většina lidí nevšímala.

Ani ona je nevnímala v době, kdy ještě pracovala ve dne a noci prospala. 
Pak se však jejím dnem stala noc, a ta jí otevřela oči. Náhle viděla vše ji-
nak, jako by za tmy bylo všechno zřetelnější. Jako by den byl určený spěchu 
a ruchu, kdy se důležité věci v chaosu snadno ztratí. I lidé se ztrácejí, a za 
dne jsou dokonce méně viditelní, jako by se schovávali za vším, co musejí 
udělat nebo vymyslet. Je za dne vůbec možné vidět za všemi starostmi to 
jiné? V noci se vše prostě vyjeví. Svět ztichne, znehybní a neviditelné věci 
vyjdou na povrch. Zvláštní, že? Jak bychom mohli líp vidět za tmy? Fran-
kie kdysi věřila, že barvy dne všechno zvýrazní, ale nebylo to tak. Barvy jen 
přidávaly na zmatku.

Ale i na tom už přestávalo záležet. V noci lidé spali, a i kdyby jim Frankie 
měla co sdělit, kdo by ji poslouchal? Měla noc prostě ráda. V noci mohla 
přemýšlet, o čem chtěla, a když se po práci uložila ke spaní, ostatní teprve 
vstávali. Všechen rámus a zmatek tedy mohla zaspat. Chybělo jí snad je-
nom slunce, ale víc nic. Když se něčeho na dlouho vzdáte, za čas na to za-
pomenete. V jejím životě existovalo mnoho dalších věcí, na něž by chtěla 
podobně zapomenout.

Beth si už nevzpomínala, jaké je nebýt unavená. Ne jenom lehce uondaná, 
ale do morku kostí vyčerpaná, kdy vás otupující únava zpomaluje na kaž-
dém kroku. To však byla pouze jedna z věcí, které se po té nehodě v jejím 
životě změnily.

Blížilo se poledne, takže Jack už nejspíš dojedl snídani, možná se i poku-
sil umýt nádobí. A určitě kvůli ní zapnul kávovar. Když na posteli nadzvedla 
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hlavu, opravdu ucítila vůni kávy, která ji vábila jako siréna námořníky a nu-
tila ji přece jen vstát. Odhodila přikrývku a vsunula bosé nohy do papučí. 
Musí se rychle rozhýbat.

Když vešla do kuchyně, Jack se zdál začtený do novin a nejspíš pořád zápa-
sil s křížovkou. Dělal to ostatně každé ráno, zatímco čekal, až se Beth probudí. 
Jeho invalidní vozík jí bránil obejmout ho tak, jak by si přála, ale přistoupila 
k němu zezadu a udělala to, co vždycky – objala ho aspoň kolem krku a polo-
žila mu hlavu na rameno. Pak se rty dotkla teplého místa nad límečkem trička, 
kde ho líbala nejraději.

„Dobré ráno,“ zašeptala a na okamžik nechala hlavu na jeho rameni. Cí-
tila, jak se manžel pousmál, a pak se k ní přitiskl tváří.

„Výborně,“ řekl. „Jdeš právě včas, ten třetí řádek je něco těžkého.“
Beth mu přes rameno nakoukla do novin. Polní pták s výrazným hlasem, 

četla. 7 písmen. Chvíli zírala na křížovku a pak zavrtěla hlavou. „Nevím, 
nejdřív si dám kafe.“

Poodstoupila, aby se Jack mohl s vozíkem obrátit a pohybovat se po ku-
chyni. „Hned to bude,“ zvolal. „Jen možná nebude dost silné, v balíčku už 
zbylo akorát na dně.“

„Promiň, to je moje chyba,“ řekla Beth, šla za ním a našla ve skříňce, kam 
nemohl dosáhnout, nový balíček s kávou. Postavila ho vedle kávovaru, aby 
byl po ruce pro příště. Jack nic neřekl, i když možná chtěl. Jednou si třeba 
budou moci dovolit upravit kuchyň pro jeho potřeby, ale zatím šlo o hudbu 
budoucnosti. Už jen úpravy přízemí, aby se tam mohl volněji pohybovat, je 
stály všechny úspory, a to si ještě museli půjčit. Beth se tedy zatím snažila 
odhadnout předem, co všechno by Jack mohl potřebovat v době, kdy ona spí 
nebo je v práci. Šla se posadit ke stolu, aby jí manžel mohl přinést kávu, jak 
měl v úmyslu. Šlo o drobný rituál, jakých během dne praktikovali mnoho, 
a měl pro oba mnohem větší význam, než se na první pohled zdálo.

Když Beth dostala hrnek, slastně se nadechla vůně horké kávy a proho-
dila: „Tak jaký je plán na dnešek? Pořád chceš zajít do knihovny?“

Manžel se lehce zachmuřil. „Možná. Jenom nevím, jestli to stojí za to.“
Beth potřásla hlavou. „Myslím, že stojí. Naposled tam měli samý brak, 

takže dnes určitě všichni vrátili literární perly a bude z čeho vybírat.“
„A jaké bude počasí v tom tvém ideálním světě?“ ušklíbl se Jack. „Ne, nic 

mi neříkej, tam jistě zas svítí slunce.“
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„Však uvidíte, pane Millnere, že jsem měla pravdu. Navíc jsem si chtěla 
půjčit něco o slow cooking,“ dodala. Nebyla to sice pravda, ale o to nešlo. 
„Jen co to dopiju a něco na sebe hodím, můžeme vyrazit. Když zbyde čas, 
můžeme se cestou zpátky projít parkem.“

Jack se na ni usmál a věnoval jí jeden z těch pohledů, které ji na začátku 
jejich vztahu braly za srdce. Dnes jí manžel většinou neříkal, jak se cítí – vě-
děla jen, že je jí za všechno vděčný a že ji stále miluje. Vyslovit to už bylo 
příliš, ale pořád se na ni uměl dívat jako tenkrát, a to Beth stačilo.

Zhluboka se nadechla a napila se kávy. Pak prstem poklepala na křížovku. 
„Kvíčala,“ prohlásila, „Ten pták s výrazným hlasem…“

„No teda, to je něco,“ zamumlal Jack užasle.
V ložnici se Beth na chvilku posadila na okraj lůžka, aby si utřídila myš-

lenky. Příliš často v duchu zalétala k tomu, co ji čeká na noční směně, místo 
aby se soustředila na přítomnost. Už dávno si slíbila, že když musí spát přes 
den, bude se maximálně soustředit na těch pár hodin, které smí strávit s Jac-
kem, a nenechá se ničím rozptylovat. Ten krátký společný čas musí stát za 
to, i když to někdy bylo těžké, protože musela neustále plánovat dopředu.

Dnes ráno, když přišla z práce, se už o leccos postarala – pomohla manže-
lovi z postele, umýt se a obléknout, dala mu léky a připravila snídani. Mu-
sela ale myslet i na zbytek dne, na noc v práci a na ty dlouhé hodiny, kdy 
nebude doma.

Za žádnou cenu však nesměla myslet na život, jaký znali předtím. Kdy 
Jack pracoval jako farmář a celé dny trávil venku. Tehdy ještě snili o bu-
doucnosti a rodině – o třech malých Millnerech, kteří budou – s růžovými 
tvářičkami a rozcuchanými vlásky – běhat po farmě. To všechno zmizelo ten 
den, kdy Jack málem přišel o život.

V době, kdy se seznámili, pracoval jako zahradník a měl tu práci rád. Přál 
si však něco jiného. Sen si začal plnit až mnohem později, kdy koupili pár 
akrů půdu s polorozpadlou boudou – jen díky dědictví po tchánovi – a Jack 
mohl začít uskutečňovat svoje plány. Pár let byl opravdu šťastný, jenže pak 
přišel den, kdy ho chvilka nepozornosti připravila o všechno, co budovali. 
Beth si to stále pamatovala, jako by devět let bylo jen pár dní, a pochopila, 
že ještě dlouho potrvá, než tahle vzpomínka začne blednout. Ten den man-
želovi zachránila život, ale mnohokrát od té chvíle pomyslela i na to, jestli 
by nebylo lepší, kdyby to neudělala. Tušila, že Jack uvažuje podobně, a tak 
to nikdy nesměla přiznat. Ani za těch nejhorších dnů.
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Když k němu tehdy doběhla, byl přimáčknutý pod těžkým traktorem. Stalo 
se to za jednoho z krásných jarních dní, kdy jste šťastní, že vůbec žijete. Jeho 
pohled však říkal něco docela jiného a už v té chvíli bylo jasné, že jejich život 
se navždycky změní. Věděl, že může zemřít, že se to nejspíš skutečně stane, 
nemohl však tušit to, co Beth s dlouholetou praxí zdravotní sestry odhadla 
naprosto přesně. Kdyby totiž věděl, jaký život ho čeká, jistě by prosil, aby 
ho nechala jít – aby za něj nebojovala a nebránila mu vydechnout naposled. 
Beth stále děsila představa, že by ho potom mohla poslechnout. Místo toho 
zachovala klid, jednala věcně a racionálně. Zavolala sanitku, a přestože měla 
sto chutí to udělat, věděla, že se nesmí pokoušet Jacka zpod těžkého stroje vy-
prostit. Držela ho tedy za ruku, v duchu se modlila a tiše na něj mluvila, aby 
zůstal při vědomí. Bylo jí jasné, že tohle je vlastně to nejlehčí. Pokud Jack 
přežije, skutečná bolest se dostaví později.

Teď už žili docela jiný život. Beth se pokusila vzchopit, odsunout podobné 
myšlenky dozadu mysli, a natáhla se pro oblečení.

Jedno hezky po druhém, Beth, nařídila si. Jedno po druhém.
Když dorazili do knihovny, byla prázdná a za přepážkou nikdo neseděl. 

Beth odložila přečtené knihy na pult a  šla za Jackem do oddělení krásné 
literatury. Přitom se modlila ke knihovnickým bohům, aby tam něco zají-
mavého našli. Začala prohlížet horní police, kam Jack nedosáhl, a brzy si 
všimla dobré knihy. Vzala ji do ruky, významně na manžela pohlédla, jako 
by říkala ,no vida!‘ a s knihou v ruce pokračovala v pátrání. Už si navykli, 
že Jack projde tři spodní police a ona dvě horní, což nikdy netrvalo dlouho. 
Už dávno pochopila, že jiní čtenáři by to v té sekci brzy vzdali a šli zajímavé 
knihy hledat jinam. Oni bohužel tolik času neměli.

Už za deset minut se vrátili k přepážce, kde teď čekala knihovnice a v po-
čítači měla otevřený Jackův účet.

„Dneska jste trefili jackpot,“ ozvala se zvesela. „Spolu s Anthonym Doe-
rrem nám vrátili i Kate Atkinsonovou. To vás jistě na čas zabaví.“ Sáhla pod 
pult, kde měla pro Jacka připravené další knihy.

„Vy jste moje hvězda, Libby, díky. Mám bohužel další seznam knížek 
k zamluvení. Moc se omlouvám.“

Knihovnice přikývla a sledovala, jak se Jack pokouší zdravou rukou sáh-
nout do kapsy. Nasadila shovívavý úsměv, ovšem Beth tušila, že by mu zou-
fale chtěla pomoci. Nešlo o netrpělivost, jenom o obyčejnou lidskou reakci. Je 
prostě těžké sledovat, jak někdo bojuje s tak jednoduchým úkolem.
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Jack konečně vylovil papírek, podal ho knihovnici a ta letmo pročetla se-
znam. „Skvělé. Nechte mi to tady a uvidíme, co se dá dělat. Na některé ti-
tuly budete čekat déle, ale jiné asi dostanete brzy.“

Libby něco podobného říkala pokaždé, když jí Jack předal svůj seznam. 
Beth sice věděla, že polovinu názvů po něm není schopná přečíst, a že jí 
nejspíš později zavolá, aby si to vyjasnily. Pak budou předstírat, že si nikdo 
ničeho podivného nevšiml. Tedy až na Beth a taky na Jacka, jehož nebylo 
snadné oklamat.

Ještě počkali, než jim Libby vydá další knížky, a chystali se odejít, když se 
Jack zarazil. „Nepodívali jsme se, jestli mají tu kuchařku pro tebe,“ ozval se.

Beth znejistěla. Věděla, že by se po ní měla podívat, ale než Jacka dostane 
do auta, zaveze k parku a znovu mu pomůže ven, zabere to dost času, a pak 
jim zbyde na procházku tak půlhodina. Přesto se usmála. „Bude to jen chvi-
lička.“

„Co ještě hledáte?“ zeptala se Libby.
„Knížku o slow cooking, pokud nějakou máte.“
Libby protáhla obličej. „Možná jednu nebo dvě. Mám se po nich podívat, 

abyste je nemusela hledat?“
„Díky,“ přikývla Beth s úlevou.
„Tak je tu jenom jedna,“ hlásila Libby, když se po chvilce vrátila. „Chcete 

si ji prohlédnout?“
„Ne, vezmu si ji,“ odpověděla Beth. „Něco užitečného v ní jistě najdu.“
Libby během několika vteřin zapsala knížku na Bethin účet a  pak už 

mohli vyrazit. Beth v rychlosti mrkla na hodinky a pochopila, že odpoledne 
bude mít honičku. Jestli ale ke svačině připraví něco jednoduchého, zbyde 
jí víc času na ostatní povinnosti. Na odchodu přátelsky mávla na personál 
knihovny. „Nashle a díky.“

Problém s knihovníky byl v tom, že často zapomínali, jak je knihovna ti-
chá a jak daleko se jejich hlasy nesou. A jestli Beth slyšela, co Libby šeptá 
kolegyni, musel to slyšet i Jack. To Beth rozčilovalo. Ne proto, co Libby 
řekla – v podstatě šlo jen o projev soucitu – ale že se všechny poznámky tý-
kají pouze jí. Chudák ženská, říkali. Musí to pro ni být těžké. Možná bylo, 
ale nikdy je nenapadlo, jak těžké to má její Jack? Ona se přece pořád může 
spoléhat na ruce i nohy.

Ten den bylo v parku prázdno. V létě se místo hemžilo lidmi, zvlášť pej-
skaři, dětmi, rodinami na pikniku nebo těmi, co se opalovali. Zkraje února 
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tu však nikdo nebyl, a když vystoupali po pěšině na menší kopec, opřel se 
do nich ledový vítr. Což ihned vysvětlilo ten nedostatek návštěvníků. Beth 
vždycky znova zapomněla, jak je na kopečku větrno.

Jako obvykle se držela vedle vozíku, aby Jacka chránila tělem před silněj-
šími poryvy. Nasadil svižné tempo, a tak měla co dělat, aby elektrickému 
vozíku stačila, jenže Jack se na rozdíl od ní nemohl zahřát chůzí. Po něko-
lika minutách se zastavila.

„Promiň,“ promluvila, „netušila jsem, že je tak chladno.“
Jack se zadíval na pěšinu před sebou. „To nic, chvilku to vydržím. Nebo bys 

chtěla jít domů? A ještě si pár hodin pospat?“
Kéž by to šlo. „Ne, jsem v pohodě. Jdeme dál.“
Jack přikývl a  pak mlčky pokračovali. Právě v  takových chvílích Beth 

často napadlo, jaký by byl jejich život, kdyby k sobě byli naprosto upřímní. 
Možná by polovinu toho, čím se snažili vyplnit den, vůbec nedělali. Znělo 
to krutě, ale jejich vztah by nejspíš nepřežil, kdyby si denně neříkali stovky 
těch bílých lží, jak je Beth pro sebe nazvala. Procházky Jackovi dělaly 
dobře, tedy spíš čerstvý vzduch, a jí také. Proto se do parku vypravili ně-
kolikrát týdně. Beth se do toho někdy skutečně nechtělo, ale přesto šla, aby 
se Jack vůbec dostal z domu. Manžel na to vždycky kývl z podobného dů-
vodu – věděl, jak moc na něm Beth záleží. Kdyby odmítl, bylo by to ne-
slušné vzhledem ke všemu, co pro něj byla ochotná dělat. A tak v té rutině 
plné polopravd pokračovali.

Jack se náhle zarazil, jako by jí četl myšlenky: „Co bych si bez tebe po-
čal?“ prohodil.

Beth se mu zadívala do očí. „Dej pokoj,“ ozvala se jemně, když v jeho po-
hledu zahlédla emoce. „Oba víme, že bys to zvládl i tak. A nejspíš by ti ani 
nechybělo to moje věčné sekýrování.“

„Myslím to vážně, Beth. Tohle bych bez tebe nezvládl. Jenže ty tvrdě pra-
cuješ a…“ Víc říkat nemusel.

I Beth to nahánělo strach. Jack jí každý den říkal, že by měla víc spát a že 
se o ni bojí. Jenže na to, co všechno musela stihnout, byl den prostě zatra-
ceně krátký. Spala málo a často byla tak vyčerpaná, až se děsila toho, že se 
jednoho dne zhroutí. Tělo ten nápor nezvládne a všechno se rozpadne. Ne-
měla tušení, co by s nimi bylo dál.
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Beth se rychle svezla na kolena vedle vozíku, aniž dbala na to, jak je zem 
tvrdá a ledová. „Já tě přece miluju, Jacku Millnere,“ zašeptala, protože ná-
hle měla dojem, že mu to neříká dost často.

Jack se natáhl, jak nejdál mohl, zdravou rukou ji chytil v zátylku a přitáhl 
si ji blíž, aby ji mohl políbit. I on měl pocit, že se jí nevyznává tak často, 
jak by měl.

„I já tě moc miluju,“ řekl. Pak se narovnal a věnoval jí svůj úsměv. „Ale 
teď už jdeme domů, ano? Jsem zmrzlej jako preclík.“

Přeložia Soňa Tobiášová


