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Když mladá žena vešla do chýše, řekla uctivě: „Ne nie Wachera,“ – „To 
jsem já, Wachera,“ a podala své babičce tykev plnou třtinového piva.

Stará žena nejprve skropila špinavou podlahu několika kapkami pro 
předky, napila se a řekla: „Dnes ti budu vyprávět o časech, kdy světu vládly 
ženy, a muži byli našimi otroky.“

Seděly v bledém světle, které procházelo otevřenými dveřmi kulaté chýše 
z hlíny a kravského trusu bez oken, a naslouchaly bušení deště do střechy 
z papyrových listů. Podle kikujské tradice starší Wachera předávala dědictví 
svých předků nejstarší dceři svého syna; a trvalo to již mnoho dní. Učení 
začalo hodinami o magii a léčení – babička byla kmenovou šamankou a po-
rodní bábou, starala se také o uctívání předků a střežila historii kmene. Jed-
noho dne se šamankou stane i tato dívka, mladá manželka, která nosí na 
zádech své první dítě.

Zatímco v chýši naplněné kouřem naslouchala slovům své babičky, slo-
vům, jež se neměnila po celé generace, přemáhala mladá Wachera svou ros-
toucí netrpělivost. Chtěla se na něco zeptat, ale přerušovat starší bylo zcela 
nemyslitelné. Chtěla se zeptat na toho bílého ducha, který se jí zjevil na 
kopci.

Hlas staré ženy byl zastřený věkem, hovořila, jako by pěla oslavnou pí-
seň, její tělo se kolébalo, až se jí po obou stranách oholené hlavy rozhoupaly 
dlouhé náušnice z korálků. Chvílemi se nakláněla dopředu, aby zamíchala 
polévku klokotající na ohni. „Dnes říkáme svým manželům podle kikuj-
ského zvyku ,naši pánové‘,“ povídala své vnučce. „Vlastní nás, jsme jejich 
majetkem, s nímž si mohou dělat, co se jim zamane. Ale nikdy nezapomínej, 
dcero mého syna, že naši lidé si říkají Děti Mumbi, První ženy, a že se devět 
kikujských kmenů jmenuje po devíti dcerách Mumbi. To nám má připomí-
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nat, že my ženy jsme kdysi byly mocné a že byly doby zahalené mlhou, kdy 
jsme vládly my, a muži se nás báli.“

Mladá žena pozorně poslouchala a vrývala si každé slovo do paměti, její 
ruce přitom však rychle a zručně pracovaly na novém košíku. Její manžel 
Mathenge jí přinesl kůru z keře mogio, ale pak rychle odešel, protože pro 
muže bylo tabu zapojit se do pletení košů.

Mladá Wachera byla na svého muže pyšná. Byl jedním z nových „náčel-
níků“, které nedávno jmenovali bílí muži. Kikujové nemívali náčelníky – jed-
notlivé kmeny vedly rady starších – ale wazungu z nějakého důvodu, který 
Wachera nedokázala pochopit, viděli potřebu jmenovat jednotlivé kikujské 
náčelníky. Mathenge byl vybrán, protože býval slavným válečníkem a bojoval 
v mnoha bitvách s Masaji. Ovšem ještě předtím, než bílý muž řekl, že Kiku-
jové a Masajové už bojovat nesmějí.

„V dávných dobách,“ ozýval se starý hlas, „vládly ženy Dětem Mumbi 
a jednoho dne začali muži žárlit. Sešli se tajně v lese, aby se dohodli, jak 
svrhnout nadvládu žen. Věděli, že jejich ženy jsou chytré a nedají se jen tak 
lehce přemoci. Pak si muži vzpomněli, že je období, kdy jsou ženy zrani-
telné – když čekají děti. Uvědomili si, že jejich vzpoura může být úspěšná, 
jen když k ní dojde ve chvíli, kdy bude většina žen těhotných.“

Mladá Wachera tohle povídání slyšela již mnohokrát. Muži se spikli 
a všechny ženy kmene přivedli do jiného stavu, aby pak o měsíce později, 
když mnoho z jejich sester a manželek a dcer bylo již v pokročilém stupni 
těhotenství, zahájili svůj útok. Triumfálně svrhli staré matriarchální právo 
a ustanovili se pány podmaněných žen.

Pokud bylo srdce staré ženy zahořklé nad touto potupnou historií, nikdy 
to nedala znát, dodržovala zákony svého kmene: kikujské ženy byly vycho-
vávány k poddajnosti a poslušnosti, nikdy si nestěžovaly.

Právě díky výchově mladá Wachera nikdy nepochybovala o správnosti 
rozhodnutí svého manžela pracovat s bílým mužem ani o odhodlání bratrů 
utéci s oštěpy a štíty na sever a hledat práci na dobytčích šambách bílého 
muže. Manželkám Kikujů, kteří odešli pracovat pro bílé, nyní ve vesnici sa-
mozřejmě všichni záviděli, protože jejich manželé domů nosili pytle mouky 
a cukru a nádherné šaty, kterým se říkalo amerikani. Právě díky náčelníku 
Mathenge byly obě Wachery bohaté, měly víc koz než kterákoli jiná žena 
jejich kmene.
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Nyní, když se z jejího manžela stal „předák“ na šambě bílého muže, Wa-
cheře se po něm moc stýskalo. Zamilovala se do Mathenge Kabiru kvůli 
jeho hře na píšťalu. V době, kdy dozrávalo proso a muselo se chránit před 
ptáky, mladí muži chodili po poli a hrávali na bambusové píšťaly. Mathenge, 
na Kikuje díky svým masajským předkům neobyčejně vysoký a hezký, pro-
cházel vesnicemi ve své šuka a s dlouhými spletenými vlasy a obšťastňoval 
lidi svými melodiemi. Teď však píšťala ztichla, protože ho volaly povinnosti 
u bílého muže.

„Už je čas,“ řekla babička a znovu zamíchala banánovou polévku, „aby 
sis vyslechla příběh o jedné z našich slavných žen, velké Mama Wairimu, 
kterou bílí muži zajali do otroctví.“

Kikujové neměli písmo, a proto byla jejich historie tradována mluveným 
slovem. Od raného věku se každé dítě učilo nazpaměť jména všech svých 
předků. Mladá Wachera znala dějiny své rodiny až k První ženě. „Nej-
starší generace se jmenovala Ndemi,“ říkávala, „protože to byli lidé vzpurní 
a vedli války, jejich potomci se jmenovali Mathathi, protože žili v jeskyních, 
jejich potomci se jmenovali Maina, protože tancovali za zvuků kikujských 
písní, po nich přišla generace Mwangi, která se tak jmenovala proto, že 
se toulali…“ Roky se nepočítaly, měly popisná jména, takže když babička 
řekla, že Lady Wairimu žila v Murima wa Ngai, „třaslavé nemoci nebeského 
původu“, Wachera věděla, že má tenhle příběh zařadit do doby před pěti ge-
neracemi, kdy vypukla epidemie malárie.

Udiveně a bez dechu naslouchala hrdinskému výčtu, jak Wairimu, kterou 
ukradli manželovi a v řetězech odvlekli k „velkému vodnímu poli, na kte-
rém pluly obrovské chýše“, uprchla bílým otrokářům a našla si cestu zpět do 
země Kikujů, jak se po cestě potýkala se lvy a přežívala na vařených baná-
nových výhoncích. Právě Wairimu poprvé vyprávěla Dětem Mumbi o lidech 
s kůží bílou jako tuřín. Od té doby slovo muthungu, jehož význam byl „po-
divný a nevysvětlitelný“, začalo označovat i „bílého muže“. Mladá Wachera 
si pamatovala, kdy poprvé spatřila mzungu. Bylo to přede dvěma sklizněmi, 
byla v té době těhotná. Do vesnice tenkrát přišel běloch, ženy se v hrůze  
rozprchly a Wachera se přihnala do chýše své babičky. Ale Mathenge se ne-
bál. Vystoupil vpřed a na pozdrav plivl na zem. Zatímco ženy pozorovaly 
dění ze svých úkrytů, ti dva muži vedli podivný obchod – Mathenge dostal 
korálky a amerikani a pak otiskl svůj palec na něco, co vypadalo jako velký 
bílý list. Později u ohně a třtinového piva řekl Wacheře a druhým dvěma 
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ženám, které vlastnil, cosi o „prodeji pozemku“ a „listině“, kterou označil 
svým palcem.

Bílí muži Wacheru mátli. Od prvního setkání je viděla ještě několikrát – 
káceli les na kopci nad řekou – ale dnes přijeli další, a to ji překvapilo. Pak 
spatřila to zjevení v bílém shlížející na ni dolů a teď, naslouchajíc končícímu 
vyprávění o Wairimu, začala Wachera přemítat, jestli to nakonec namísto 
ducha nebyla bílá žena.

Když příběh skončil, řekla: „Ee-oh,“ – „hurá“, ale starší Wachera ji zara-
zila smutnými slovy: „Bohužel Wairimu chytili podruhé a odvedli na vodní 
pole, které se táhne až na konec světa. Nikdy se do země Kikujů nevrátila.“

Dívka byla jako očarovaná. Jaké to asi bylo pro ubohou Wairimu? Jaký 
podivný osud ji čekal za velkou vodou?

Wachera ucítila, jak se dítě na zádech zavrtělo, odložila košík, který pletla, 
a natáhla se po něm, aby je sundala dolů ke svému prsu. Jmenoval se Ka-
biru. Podle tradice Kikujů žily duše předků dál v dětech, a proto se prvo-
rozený syn vždy jmenoval po svém dědovi. Stejně tak se babička i vnučka 
jmenovaly Wachera. To jméno znamenalo „ta, která navštěvuje lidi“ a pře-
dávalo se z generace na generaci od první Wachery, která navštěvovala členy 
kmene jako šamanka.

Babička se usmála, když pozorovala mladou maminku kojit. Věděla, že 
předci mají radost z této mladé kikujské ženy, která nyní přebírá tajem-
ství a nashromážděnou moudrost svého kmene, protože je rychlá, chytrá 
a uctivá. Syn starší Wachery vychoval svou dceru dobře: byla vzorem ki-
kujské manželky, udržovala chýši svého muže v čistotě, starala se o boha-
tou zahradu, byla vždy veselá a nikdy nemluvila bez vyzvání. Všichni měli 
příjemnou Wacheru rádi, matky ji dávaly svým dcerám za vzor. Povídalo se, 
že v šestnácti letech se mladá Wachera při obřízce, jíž přihlížely všechny 
ženy z kmene, pod nožem ani nezachvěla. Nikoho tedy nepřekvapilo, když 
se hezký a udatný Mathenge Kabiru obrátil na starší Wacheru se žádostí její 
vnučku koupit. Zaplatil za ni šedesát koz, cenu, o které se dodnes mezi lidmi 
povídalo.

Stařenino srdce se dmulo pýchou. Mladá Wachera téměř okamžitě otěhot-
něla. Určitě ještě porodí hodně dětí, v nichž budou navždy žít její předkové. 
Smutek panoval v kikujských rodinách s méně než čtyřmi dětmi, kde někteří 
z babiček či dědů nedosáhnou nesmrtelnosti.
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Starší Wachera se ponořila do tichého rozjímání. Do střechy pleskal déšť, 
vzduch v chýši houstl pachem vlhké půdy, vařených banánů, kouře a koz. 
Ženy jakoby mimo čas tvořily obraz stejný jako jejich předkové. Kikujové se 
řídili tradicemi, zvyky a zákony, které stanovil Ngai, jejich bůh žijící na hoře 
Keňa, a jakákoli změna pro ně byla nepředstavitelná. Pod bosýma nohama 
měla starší Wachera svatou tykev. Byla vysvěcena, vysušena a naplněna zá-
zračnými amulety v čase tak dávném, že už nikdo nevěděl, který z předků tak 
učinil. Tykev byla symbolem Wacheřiny moci, s ní předvídala budoucnost, 
léčila nemocná těla a hovořila s předky. Jednoho dne předá tykev mladší Wa-
cheře a její moc tak bude žít dál, stejně jako babička bude žít ve své vnučce.

Pršelo a myšlenky starší Wachery se zatoulaly k ostatním členům kmene 
na druhém břehu řeky.

Před čtyřiceti sklizněmi padla na Děti Mumbi ukrutná kletba. Nejprve 
uhodilo sucho, pak přišel hlad a po něm se mezi lidem Kikujů i Masajů 
přehnala nemoc, která zabíjela jednoho ze tří. Tehdy starší Wachera žila se 
svým mužem a jeho dalšími dvěma ženami za řekou ve velké osadě. Nedo-
kázala uchránit kmen před nemocí, ale předkové k ní promluvili a řekli jí, že 
může zachránit svou malou rodinu, když se přestěhuje na druhý břeh řeky, 
kde je půda požehnána bohem Ngai a kde nejsou žádní zlí duchové nemoci.

Ostatní vesničané si tropili posměšky z bláznovství takového stěhování. 
V množství tkví jejich bezpečnost, tvrdili. V té době však již Wachera byla 
vdovou, neboť nemoc povolala k předkům i jejího muže, a tak se otočila 
zády k vesnici, již bůh proklel, a ostatní manželky svého muže i s dětmi od-
vedla na novou půdu. Tam našla mugumo, svatý fíkovník, a věděla, že její 
vidění bylo správné. Zatímco všechny ostatní kmeny v zemi na tento rok 
vzpomínaly jako na rok Ngaa Nere, rok velkého hladu (a běloši hovořili 
o epidemii neštovic v roce 1898), ti, kteří přežili ve staré vesnici, a jejich 
potomci mluvili o roce, kdy se Mama Wachera odstěhovala za řeku.

Teď na ně myslela. Byla tam její sestra, ubohá bezdětná Thaata, jejíž 
jméno znamenalo „neplodná“ a jež žila z výroby hrnců. Pak Nahairo, jejíž 
čas se blíží. Ačkoli kikujské ženy nevěřily na přípravu k porodu, protože to 
přinášelo smůlu a znamenalo by to i ztrátu času, kdyby dítě nepřežilo, měla 
Wachera svůj porodní nůž již nabroušený a připravený.

V poslední době šamanka hodně přemýšlela o Kassovi, svém bratru, 
který patřil ke starším kmene. Dozvěděla se, že utekl na sever k hoře Keňa 
a získal práci na dobytčí šambě bílého muže. Kassa byl teď honákem krav 
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a Wachera z toho měla těžkou hlavu. Cítila, že Dětem Mumbi hrozí nějaká 
neblahá proměna. Něco se již změnilo, ale jen neurčitě, takřka nepostřehnu-
telně. Jistě, život kmene pokračoval stejně jako v dobách předků. Snad jen 
pár žen nosilo své děti v amerikani a starý Kamau, který přijal boha bílého 
muže, se nyní jmenoval Šalamoun. Ale jinak se staré zvyky stále přísně do-
držovaly.

Wachera se zahleděla do své duše.
Důkazy proměny viděla přímo ve své malé rodině. Mathenge měl být vá-

lečníkem, ale protože bílý muž Kikujům zakázal nosit oštěpy, nepodnikal už 
nájezdy na Masaje. Wachera s nostalgií vzpomínala na dávné časy, kdy Ma-
sajové útočili na zemi Kikujů kvůli dobytku a ženám. Některé z žen ani ne-
protestovaly, protože masajští válečníci měli pověst vynikajících milenců…

Wacheru zabolelo srdce. Ona věděla o příchodu bílého muže už předtím, 
než vstoupil na kikujskou půdu.

Bylo to před mnoha sklizněmi, mladá Wachera ještě nebyla na světě. Starší 
Wacheru ve spánku navštívil Ngai, Bůh jasu, a vzal ji s sebou do svého krá-
lovství na vrcholku hory, aby jí ukázal, co se stane. Když to odhalila svému 
kmeni, byli šokováni a poděšeni, protože Wachera mluvila o lidech, kteří 
přijedou z velké vody, jejich kůže bude mít barvu světlých žab a jejich šaty 
budou připomínat křídla motýlů. Tihle muthungu budou mít oštěpy, z kte-
rých srší oheň, a po zemi budou jezdit v obrovských železných stonožkách.

Byla svolána mimořádná rada starších, která měla zvážit Wacheřino pro-
roctví. Rozhodla, že Děti Mumbi nebudou s novými příchozími válčit, ale 
budou se k nim chovat zdvořile a nedůvěřivě je studovat.

Brzy bílí muži skutečně přišli a Děti Mumbi poznaly, že jsou mírumi-
lovní, že nechtějí nikomu ublížit, pouze by rádi prošli zemí Kikujů. Mnozí 
z kmene věřili, že wazungu hledají trvalý domov a že za několik sklizní ze 
země Kikujů odejdou a nikdy o nich nikdo neuslyší.

Wachera uklidňovala své ustarané srdce příslovím, které říkalo: „Svět je 
jako úl. Všichni vcházíme stejnými dveřmi, ale žijeme v různých celách.“

Úder hromu vytrhl obě ženy ze zamyšlení. Nezvedly hlavy ani nepohlédly 
k otevřeným dveřím, protože dívat se na pracujícího boha bylo tabu. Starší 
žena jen zamíchala polévku a mladší vrátila děťátko do popruhu na svých 
zádech.

Když hřmění odeznělo, mladší Wachera vyhlédla do deště na chýši svého 
muže, vzdálenou od chýše její babičky na dva vrhy oštěpem, a znovu ji 
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zachvátila ta hrozná bolest. Byla to touha jako neodbytný hlad: ulehnout 
v jeho náručí, cítit teplo jeho válečnického těla, nalézt útěchu v jeho hlubo-
kém smíchu. Ale pro muže bylo tabu ležet se svou ženou, dokud kojí, takže 
Wachera bude muset být trpělivá. Zvedla svůj košík a začala znovu plést, 
hlavu měla plnou plánů se svým políčkem kukuřice, myšlenek na déšť, před-
stavou své budoucnosti, kdy jednoho dne bude přesně takhle sedět v chýši 
a předávat moudrost vlastní vnučce.

Myšlenky na budoucnost ji paradoxně přivedly zpět do přítomnosti, jako 
kdyby tu byla nějaká mystická spojitost, a Wachera se přistihla, že znovu 
přemýšlí o bílé ženě na kopci.

Když Grace uslyšela šepot, měla za to, že začalo znovu pršet.
Vybalovala a ukládala věci ve svém stanu, zatímco muži si v jídelně 

dávali skleničku před večeří. Soumrak již dávno pohasl a snesla se noc. 
Grace se připravovala k večeři, námořnickou uniformu již měla na sobě a na 
okamžik se zahleděla na válečný kříž za statečnost v sametovém pouzdře, 
vyznamenání, které jí bylo uděleno za udatnost ve válce. Ubohá náhražka za 
Jeremyho život, napadlo ji.

Za stěnami svého stanu zaslechla zasyčení a domnívajíc se, že se znovu 
spustil déšť, vešla do plátěných dveří a vyhlédla ven. Nepršelo, jen hustě mr-
holilo. Rozhlížela se po táboře, viděla strašidelné tvary stanů v kruhových 
světlech luceren a naslouchala. Se západem slunce les ožil ptačími trylky, 
cvrčky, kuňkáním rosniček. Pak si uvědomila, že to, co pokládala za déšť, 
byl ve skutečnosti něčí pláč. Ozýval se z vedlejšího stanu.

Oblékla si těžký námořnický plášť a pospíchala podél prken, která tu byla 
předem nachystána na bahno. Zastavila se u stanu své švagrové. „Rose? Jsi 
v pořádku?“

Našla ji sedící u toaletního stolku, předkloněnou s hlavou v dlaních.
„Co se děje, Rose? Proč pláčeš?“
Rose se vzpřímila a otřela si oči krajkovým kapesníkem. „Je to všechno 

tak strašné, Grace. Ty tábory – když jsme vystoupili z vlaku v Thice, myslela 
jsem si, že už je tomu všemu konec. Tolik jsem se těšila na opravdový dům.“
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Grace se rozhlédla po Roseině stanu. Byl zařízen mnohem elegantněji než 
její, nad toaletním stolkem viselo zrcadlo v pozlaceném rámu a na posteli 
ležely saténové polštáře. Ani prostěradla nebyla obyčejně bílá, ale v odstí-
nech starorůžové a kovově modré – v barvách rodu Trevertonů. Grace ne-
pochybovala, že jejího bratra stálo spoustu námahy, aby svou ženu potěšil.

Pak si uvědomila, že Roseina osobní komorná tu není. „Kde je Fanny?“
„Ve svém stanu. Říká, že se chce vrátit do Anglie! Grace,“ Rose začala 

šeptat, „prosím, řekni mu, ať odejde.“
Grace se ohlédla po Afričanovi, který stál u dveří a držel v ruce láhev na 

vodu a lněný ručník. Měl na sobě dlouhé bílé kanzu, které mu sahalo až k bo-
sým nohám, a na hlavě turecký fez. „Co je s ním, Rose?“

„Děsí mě.“
Muž promluvil: „Jmenuji se Joseph, memsaab. Jsem křesťan.“
„Nechte nás o samotě, prosím,“ řekla Grace.
„Bwana Lordy mi říkal, abych se staral o memsaab.“
„Já to lordu Trevertonovi vysvětlím. Můžete jít, Josephe.“
Když osaměly, Rose se otočila ke své švagrové se žadonivým pohledem 

a zašeptala: „Grace, musíš pro mě něco udělat.“
Grace si pozorně prohlížela Rosein obličej. Tváře bílé jako slonová kost 

měla nyní narůžovělé a rty se jí třásly. Z hřebínku uniklo pár pramenů vlasů 
barvy měsíčního svitu, které teď rámovaly její tvář. „Co chceš, abych udě-
lala?“ zeptala se Grace.

„Je to… Valentin. Víš, já nemůžu – já nejsem připravená –“ Rose se odvrá-
tila a zašmátrala po svém stříbrném kartáči. „Ty jsi doktorka, Grace. Tebe po-
slechne. Řekni mu, že po děťátku je ještě moc brzy…“

Grace mlčela. Nevěděla, co říct.
„Pomoz mi, Grace. Já to nesnesu. Ještě ne. Nejprve si musím zvyknout na –“  

rozpřáhla ruce, „tohle všechno.“
„V pořádku. Promluvím s ním. Nedělej si s tím starosti, Rose. Teď pojď. 

Čekají na nás.“
Když vstoupily ze studené noci do jídelního stanu, obě strnuly překvapením.
„Valentine!“ řekla Grace, „Jak jsi propánakrále tohle dokázal?“
„Bylo to trochu riskantní, děvče, s válkou a tím vším. Někdy se hodí být 

neslušně bohatý!“ řekl a kráčel přes stan, v černém smokingu a naškrobené 
bílé košili. Lord Treverton políbil svou sestru na tvář a přivítal svou ženu se 
zářivým úsměvem na rtech. „Tak co, miláčku, co na to říkáš?“
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Rose přejížděla očima po chippendaleských židlích, ubrusu z belgické 
krajky, stříbrných svícnech a porcelánových soupravách. Z gramofonu se 
ozýval waltz, sklenky na šampaňské se třpytily ve světle lamp, vzduch byl 
provoněn divokým jasmínem. „Ach, Valentine,“ vydechla, „je to úžasné.“

„Dovol, abych ti představil našeho hosta,“ řekl a pohodil hlavou k muži 
stojícímu mezi nimi. Byl to oblastní komisař Briggs, tělnatý šedesátiletý 
muž v nažehlené khaki uniformě a vyleštěném důstojnickém pásku. Valen-
tin nalil aperitiv a všichni si připili na Britskou východní Afriku.

„Doufala jsem, že poznám vaši ženu, sire Jamesi,“ řekla Grace, když vedle 
něj usedala ke stolu. V dokonale střiženém bílém smokingu vypadal velice 
přitažlivě. „Lucille by tu moc ráda byla. Bělošku neviděla už celé měsíce. 
Ale obávám se, že v jejím stavu je pro ni cesta z ranče nemožná. Během ně-
kolika týdnů čekáme naše třetí dítě.“

„Tedy,“ ozval se komisař Briggs, usedaje naproti ke stolu, „na vás je tak 
krásný pohled, dámy. Všichni běloši v tomhle okrese se budou předhánět, 
aby se na vás mohli jen podívat.“

Lady Rose se zasmála a pohodila hlavou. Čelenka z napodobeniny dra-
hých kamenů se jí třpytila v hlavě, jediné pero povívalo vzduchem. Va-
lentinova manželka měla na sobě nejnovější poválečnou módu, štíhlou li-
nii – úzké šaty s dlouhými šňůrami perel a odvážně hlubokým čtvercovým 
výstřihem.

Večeři o osmi chodech podával tichý Afričan v dlouhém bílém kanzu, 
který se zjevil se stříbrnými tácy ze zadní části stanu. „Není tak dobré, jak 
jsem chtěl,“ poznamenal Valentin o nalévaném šampaňském. „Kvůli válce 
je tady v protektorátu všeho hrozný nedostatek.“

Komisař Briggs se pustil do polévky, jako by to bylo jeho poslední jídlo 
v životě. „Zatracení Němci! Honili nás jako psi lišku. Farmy hnijí, úroda se 
nesklízí, nemáme žádné léky a železnici vyhazují do povětří. Ztratili jsme 
padesát tisíc mužů, doktorko Trevertonová. Špatně nebylo jen u vás v Ev-
ropě, víte.“

„Já jsem nebyla za války v Evropě, pane Briggsi,“ řekla Grace tiše. „Slou-
žila jsem na nemocniční lodi ve Středomoří.“

Všichni naráz ztichli, jen z lesa se v chladném oparu ozývaly nějaké 
zvuky. Pak promluvil sir James: „Můžeme jen doufat, že přijdou deště. Jsme 
v krizi, nemůžeme si k tomu všemu dovolit ještě hladomor.“

„Ale já myslela, že pršelo,“ řekla Rose.
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„To myslíte to odpolední mrholení?“ odvětil komisař Briggs. „To bylo 
jako kapka v moři. Pokud tohle bylo všechno, tak se můžeme s našimi far-
mami rozloučit. Když ve východní Africe řekneme déšť, lady Rose, tak 
myslíme déšť.“

„Víte,“ pokračoval sir James, „tady nejsou roční období, jen období dešťů 
a sucha. V Evropě se seje a pak se sklízí. V Britské východní Africe zasa-
díte, ale sklidit nemusíte.“

„Vy o téhle zemi hodně víte, sire Jamesi. Jste tu dlouho?“
„Narodil jsem se tu. V Mombase na pobřeží. Moje matka byla mi- 

sionářka, můj otec tak trochu dobrodruh. Byli rozdílní jako noc a den 
a z jejich námluv se tu stala legenda.“

Grace na něho pohlédla. Sir James měl úchvatný profil, velký rovný nos 
a hranaté propadlé tváře. „To zní romanticky,“ řekla.

„Můj otec byl cestovatel. V Súdánu se seznámil se Stanleyem a byl v Lon-
dýně při pohřbu Davida Livingstona. A nakazil se něčím z nich obou. Přijel 
do Afriky se snem otevřít černý kontinent světu.“

„A podařilo se mu to?“
Sir James se natáhl pro svou sklenku šampaňského. „Určitým způsobem 

ano. Byl jedním z prvních bělochů, kteří do téhle země vkročili. Bylo to 
před více než třiceti lety. Když ho domorodci spatřili, v hrůze utíkali. Nikdy 
neviděli člověka s jinou barvou kůže.“

„Jak to váš otec překonal?“
„Byl chytrý. V roce 1902 jel na safari do téhle oblasti a místní Kikujové 

mu zastoupili cestu s tím, že dál jet nemůže, pokud s sebou nenese déšť. 
Odpověděl jim přes tlumočníka, že to považuje za slušnou cenu, a odešel 
zpátky do tábora. Déšť přišel a mému otci se za to dostalo veškerých poct.“

Grace se rozesmála. „Jezdil jste s ním na takové cesty?“
„Jako chlapec ne. Měl moc práce s hledáním nesmrtelnosti, než aby se 

otravoval s dítětem. Můj otec tvrdil, že jako první objevil Great Rift Valley, 
ale věhlasu se dostalo někomu jinému. Snil o tom, že se po něm bude jme-
novat něco významného, ale sláva se mu vždycky vyhýbala. A tak se z něho 
stal lovec a tehdy jsem s ním začal jezdit na safari.“

„Sire Jamesi, vždycky mě zajímalo, proč se tomu říká ‚safari‘? Co to zna-
mená?“ zeptala se Rose.

„Je to svahilské slovo pro cestu.“
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Když se podávaly gazelí kotlety, Grace se přistihla, že myslí na muže 
vedle sebe. Sir James v ní vzbuzoval zvědavost, představoval něco záhad-
ného a vzrušujícího. „Byl jste někdy mimo východní Afriku, sire Jamesi?“

Znovu se na ni nesměle usmál, jako kdyby si nebyl sám sebou jist. „Ří-
kejte mi Jamesi, prosím,“ požádal a Grace si vzpomněla na jeden z Valenti-
nových dopisů, v němž jí psal, že James Donald, který má dobytčí ranč na 
sever směrem k Nanyuki, získal rytířský titul za své činy ve válce.

„Jednou jsem byl v Anglii,“ vyprávěl. „V roce 1904, bylo mi tehdy šest-
náct. Můj otec zemřel a já jsem měl žít u strýce v Londýně. Zůstal jsem tam 
šest let, ale pak jsem se musel vrátit. Anglie pro mě byla příliš spoutaná, pří-
liš bezpečná a příliš předvídatelná.“

„A je zatraceně dobře, že se vrátil,“ řekl Briggs, vytíraje talíř chlebem. 
„Právě díky tomu, jak dobře zná buš a domorodce, se ze sira Jamese stal za 
války proti Němcům tak nepostradatelný člověk.“

„Žádné válečné historky, prosím,“ řekl najednou Valentin.
Ale Briggs pokračoval: „Historky o tom, jak muž zachrání život druhému 

muži, stojí za vyprávění.“ Grace si vybavila další z bratrových dopisů: 
„Rozhodl jsem se koupit pozemek blízko Jamesova ranče. To je ten chlá-
pek, kterého jsem poznal za války.“

Grace nevěděla nic o válečném působení svého bratra ve východní Africe. 
Přijel sem jako důstojník s generálem Smutsem, zamiloval se do téhle země 
a rozhodl se tu usadit. Najednou vycítila trapnost tohoto okamžiku a uvě-
domila si, že přátelství mezi Valentinem a sirem Jamesem muselo ve svém 
vývoji projít i epizodou udatnosti a oběti. Jelikož o tom ani jeden nemluvil, 
nezbývalo jí než přemítat o bratrově nevysvětlitelné rozmrzelosti nad tímto 
rozhovorem. Bylo to proto, že nechtěl, aby se mu připomínal jeho ohromný 
dluh vůči siru Jamesovi?

„Takže vy jste lékařka, slečno Trevertonová,“ ozval se komisař Briggs. 
„Tady budete mít plné ruce práce, to vám povídám. Váš bratr nám vyprávěl, 
že tu chcete založit jakousi misii. Zdá se mi, že takových věcí máme v na-
šem okrese už dost. Nikdy jsem nedokázal pochopit, proč jsou všichni celí 
žhaví ty černé huby vzdělávat.“

Grace se ledově usmála a otočila se k siru Jamesovi. „Připadá mi, že se 
s domorodci v téhle oblasti dobře znáte. Snad byste mi mohl poradit, jak 
získat jejich důvěru.“
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Valentin odpověděl za přítele: „Nikdo nezná Kikuje jako James. Jeho otec 
se stal pokrevním bratrem náčelníka kmene Koinangeho. Musel být svěd-
kem nějakých tajných obřadů. Říkali mu Bwana Mkubwa, což znamená 
‚velký šéf‘. Přezdívku mají dokonce i pro Jamese.“

„Jakou?“
„Říkají mu Murungaru. To znamená ‚rovný‘. Bezpochyby pro jeho vzhled 

a charakter.“ Valentin dal znamení sluhovi, aby odnesl talíře. „Takže domo-
rodci znají jeho stejně, jako on zná je.“

„Jsou tady v okolí přátelští?“
„Nemáme s nimi potíže,“ řekl sir James. „Kikujové bývali velmi bojovní, 

ale my Britové jsme to zastavili.“
„Tamhlety oštěpy,“ ukázal Valentin na stěnu, „mi daroval Mathenge, 

místní náčelník. Je to teď můj předák.“
„A jsou opravdu zpacifikovaní?“
Sir James naklonil hlavu. „To nedokážu říct. Navenek se zdá, že přijímají 

naši nadvládu. Ale nikdo se nikdy nedozví, co si takový Afričan myslí. Když 
sem přišli lidé jako můj otec, domorodé kmeny žily v době kamenné. Ne-
měli abecedu, neznali kolo, jen primitivní farmaření, žili prostě tak jako jejich 
předkové po celá staletí. Kupodivu tihle lidé nikdy neobjevili svítilnu, ani ten 
nejjednodušší typ, který používali staří Egypťané. Teď se je misionáři snaží 
vehnat do dvacátého století. Afričané se najednou učí číst a psát, nosit boty, 
jíst nožem a vidličkou. Očekává se od nich, že se budou chovat jako Britové, 
kteří mají za sebou dva tisíce let vývoje. Kdoví, co z toho vzejde? Možná za 
padesát let budeme litovat, že jsme Afričany podrobili tak překotnému učení. 
Možná jednoho dne miliony vzdělaných Afričanů odmítnou nadvládu něko-
lika bělochů a dojde k hrozné válce se spoustou prolité krve.“

Sir James se odmlčel a pomalu otáčel svou sklenkou na krajkovém ubruse. 
Pak tišeji dodal: „Anebo k tomu dojde ještě dříve.“

Všichni upírali zrak na otáčející se sklenku, jejíž broušení se třpytilo ve 
světle svíčky a v níž se přelévalo světle žluté šampaňské. Pak řekl Valentin 
úsečně: „To se nikdy nestane!“ a zamával rukou na znamení, že se má po-
dávat dezert.

Přinesli talíře s ovocem a sýrem. Oblastní komisař Briggs se do dezertu 
pustil jako první a poznamenal: „Jsou to podivní lidé, tyhle černé huby. Mají 
jiný pojem o bolesti a o smrti než my. Nic je nevyvede z míry. Od narození 
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je učí nedávat najevo slabost. A jak zatraceně klidně všechno přijímají. Ne-
moc, smrt, hladomor – všechno je shauri ya mungu, vůle boží.“

„Oni věří v jednoho boha?“ zeptala se Grace sira Jamese.
„Kikujové jsou velice zbožní lidé. Uctívají Ngai, stvořitele světa. Žije na 

hoře Keni a zas tak moc se neliší od některých verzí Jehovy.“
„Rouhání,“ mumlal Valentin.
Sir James se usmál. „Kikujové nejsou polyteističtí. Aby se stali křesťany, 

nemusejí se mnoha věcí vzdávat a mnoho věcí získají. Proto jsou misionáři 
tak úspěšní.“

„Kikujové vypadají jako jednodušší lidé.“
„To právě vůbec nejsou. V tom se hodně bělochů mýlí. Kikujové jsou 

složití ve svém myšlení, ve skladbě své společnosti. Trvalo by celé hodiny, 
kdybych vám měl vyjmenovat všechna jejich tabu.“

„Tak se neobtěžuj,“ řekl Valentin a natáhl se pro třetí láhev šampaňského. 
Oči mu hořely a často se zastavovaly na lady Rose.

„Jamesi, dnes odpoledne jste mi vyprávěl o místní šamance. Wacheře. 
Ona je náčelnice?“ vyzvídala Grace.

„Dobrý bože, ne. Kikujské ženy nejsou vůdci. Téměř ani nejsou považo-
vány za lidi. Jsou vlastnictvím mužů. Otcové je prodávají a manželé si je 
kupují. Kikujské slovo pro manžela vlastně znamená ‚majitel‘. A slovo pro 
muže, murume, znamená ‚mocný‘, ‚předmět velké ceny‘, ‚pán‘, zatímco ki-
kujské slovo pro ženu, muka, znamená ‚podrobená osoba‘, ‚zbytečný pláč‘ 
a ‚zmatený‘. Muka je také ‚zbabělec‘ a ‚předmět bez ceny‘.“

„To je hrozné.“
„Pozor,“ vmísil se Valentin, „moje sestra se z nich pokusí udělat sufražetky.“
„Kikujské ženy svůj úděl za hrozný nepovažují,“ řekl James. „Pro ně je 

ctí sloužit mužům.“
„Dobrá lekce, děvče,“ řekl Valentin, „neuškodí ti se trochu poučit.“ Polo-

žil ruce na stůl. „Tak, doufám, že nám dámy odpustí, když si vypijeme kávu 
tady. Obávám se, že tu nemáme místo, kam by se pánové uchýlili se svými 
doutníky.“

„Ale drahý,“ řekla lady Rose, „nebudeš přece kouřit.“
Stiskl jí ruku. „Nejsme divoši, lásko. V Africe musí být člověk připraven 

přinášet oběti. Zřekneme se doutníků.“
Ze svého místa na protější straně stolu Grace viděla, jak Rose zare- 

agovala na Valentinův dotek. Viděla její rozšířené zorničky, zčervenalé 
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tváře. Když se Valentin začal odtahovat, Rose položila svou ruku na jeho 
a v očích se jí zračila touha. „Miláčku,“ řekla bez dechu pod vlivem šam-
paňského, „myslíš, že bychom se mohli vrátit do Nyeri a zůstat tam v tom 
lákavém hotýlku?“

„U Bílého nosorožce? Ani za nic, lásko. Stěny tam jsou tak tenké, že sly-
šíš, jak se chlápkovi ve vedlejším pokoji v hlavě honí myšlenky.“

„Ale kdybys věděl, oč raději bych byla tam, než se postaví Bella Two.“
„To nejde, má drahá. Na tyhle opice se musí pořád dávat pozor, jinak ne-

budou pracovat. Jakmile se otočím, utečou do lesa na pivo.“
Pochybovačný pohled vyprchal lady Rose z očí, když přinesli stříbrný sa-

movar na kávu a rozdali šálky z kostního porcelánu. Pochvalně se usmála na 
afrického sluhu, který měl bílé rukavice a oslovoval ji memsaab. Stůl byl bez 
poskvrnky, u šálků byly správné lžičky a z gramofonu zněl Debussy. Z šam-
paňského se Rose točila hlava. Varovali ji před nadmořskou výškou, ale ona 
zapomněla a vypila příliš mnoho sklenek. Ale bylo jí to jedno. Vychutnávala 
teplo, které cítila uvnitř, to slastné vzrušení ve svém těle. Svůj strach z lož-
nice si v této chvíli nedokázala ani představit. Doufala, že Valentin dnes při-
jde k ní do stanu.

Její manžel právě mluvil: „Víte, že slovo káva pochází z arabského qa-
hweh, což původně znamenalo ‚víno‘?“ Sir James se mezitím otočil ke 
Grace s otázkou: „Kdy přijedete k nám na ranč? Lucille se už nemůže do-
čkat, až vás pozná.“

„Kdy se vám to hodí, Jamesi. Já se hned pustím do práce, musím u řeky 
postavit svůj dům.“

„Uvidíme, jak vydrží počasí. Snad bych pro vás mohl přijet příští týden.“
„Ráda budu u porodu, když někoho pošlete.“
„Tím si můžete být jistá!“ Dlouze, zkoumavě se na Grace zadíval a pak 

pokračoval: „Kéž bych nemusel s odjezdem spěchat hned, jak se rozední. 
Setkání s někým novým je tady vždy takový svátek. Ale pár krav mi dělá 
starosti, nemůžu přijít na to, co jim je.“

„Tady není veterinář?“
„V Nairobi, ale neviděl jsem ho celé týdny. Má na starost obrovské území. 

Budu muset do Nairobi poslat krevní vzorky na mikroskopický rozbor.“
„Mikroskop jsem přivezla s sebou, jestli vám pomůže.“
Sir James na ni zíral. „Vy máte mikroskop? No páni!“ Vzal ji za ruku. „Vy 

jste skutečný dar z nebes. Mohu si ho na pár dní půjčit?“
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„Samozřejmě,“ řekla a pohlédla na silnou opálenou ruku, která držela její 
a zakrývala Jeremyho prsten.

Nocí se rozlehlo zavytí a rozeznělo les do kakofonie jekotu a skučení. „Co 
to k čertu bylo?“ zvolal Valentin a vyskočil.

Při dalším hrozivém zavytí společnost v jídelním stanu naráz vystřízli-
věla. Valentin vyběhl ven, hned za ním Briggs a James. Obě ženy zůstaly 
u stolu a naslouchaly štěkotu psů, křiku Afričanů a slabému dětskému pláči.

„Mona!“ řekla Grace, vstala a vykročila ze stanu. Vyhlédla ven a zjistila, že 
se něco děje na opačné straně tábora, od níž byly odděleny Mona i její chůva.

Grace upírala přivřené oči do mlhy. Všude pobíhali muži, zapalovali lu-
cerny. A ti psi – jejich vzteklý štěkot pronikal až do morku kostí.

„Co se děje?“ zeptala se Rose stojící za ní.
„Já nevím…“ Pak zahlédla Valentina, jak kráčí ke svému stanu se zlověst-

ným výrazem ve tváři. Vešel dovnitř a hned se objevil s bičem v ruce.
„Valentine,“ zavolala.
Nevěnoval jí pozornost.
Grace se snažila v mlze rozeznat, co se děje. Psi byli rozdivočelí, neutišily 

je ani ostré povely. A mezi tím vším se ozýval hluboký silný hlas lorda Tre-
vertona rozdávající příkazy.

Vykročila ze stanu. Hlasy mužů skomíraly a nakonec bylo slyšet jen kňu-
čení psů. Pohnula se kupředu, v mlze se chvěla, od úst jí stoupala pára. Pak 
uslyšela prásknutí do vzduchu, jakoby výstřel z pušky, a pochopila, že to 
bylo švihnutí biče.

Teď již spěchala, aniž si uvědomovala, že ji lady Rose následuje. Když 
došla ke stanu se zásobami, zastavila se.

Muži – Afričané v khaki šortkách, sluhové v kanzu a tři běloši – stáli 
v kruhu a v jejich středu byl ke stromu přivázán kikujský chlapec se zády 
odhalenými dopadajícímu biči, jenž mu na těle zanechával krvavé pruhy. 
Ale chlapec se ani nepohnul, nevydal ani hlásku. Grace měla hrůzou vytřeš-
těné oči.

Valentinova tvář byla jako z kamene a ruka s bičem se znovu zvedla. Viděla, 
jak jeho ramenní svaly napínají látku košile. Svlékl si sako, záda měl mokrá 
mrholením a potem. Bič znovu udeřil plnou silou. Chlapec objal strom, ne-
hybný – jako by byl vytesán z jeho černého dřeva. Valentin se rozkročil, zvedl 
paži a jeho tmavé oči na okamžik ozářil záblesk lucerny. V jeho pohledu byla 
podivná vášeň, síla, která Grace děsila.
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Když bič dopadl, vykřikla.
Nevšímal si jí.
Kiboko se znovu zvedl a dopadl, zanechávaje další rudý šrám.
Vyrazila kupředu. „Valentine! Přestaň!“ Když ho chytila za paži, setřásl 

ji. Sir James ji uchopil za ruku a ona se k němu obrátila. „Jak to můžete tr-
pět?“

Odpověděl jí Briggs: „Ten chlapec měl dávat pozor na psy. Ale opil se 
a usnul. Dostal se tam leopard a zadávil jednoho z honičů.“

„Ale…. byl to jen pes!“
„O to nejde. Mohl třeba hlídat vás nebo chůvu s dítětem. Co pak? Musí 

dostat za vyučenou. Bez kázně bychom to tady mohli zabalit a vrátit se do 
Anglie.“

Vzduchem prosvištělo poslední švihnutí a Valentin smotal bič. Vzal si od 
sira Jamese sako a řekl sestře: „To se musí, Grace. Když nebudeme mít zá-
kon a pořádek, všichni v téhle bohem zapomenuté zemi zahyneme. A pokud 
to nedokážeš přijmout, tak nemáš v Africe co dělat.“

Odcházel, k chlapci přiběhl sluha s lahví vody a kusem látky a kruh se ro-
zešel. „Brutalita a krutost nejsou nutné,“ řekla Grace.

Sir James jí odpověděl: „To je jediný jazyk, kterému rozumějí. Tihle lidé 
mají dobrotu za slabost a slabostí pohrdají. Váš bratr se zachoval tvrdě, 
mužně, a právě proto si ho budou vážit.“

Grace se rozezleně otočila a ke svému překvapení spatřila v mlze u stanu 
se zásobami jakousi postavu. Lady Rose stála jako přikovaná, vytřeštěné oči 
jí vystupovaly z bledé tváře. „Vrať se dovnitř, Rose,“ řekla Grace a vzala ji 
za paži. „Chvěješ se.“

Teplo šampaňského bylo to tam. Obličej se jí změnil v chladnou slonovou 
kost. „Nezapomeň na svůj slib, Grace,“ šeptala Rose. „Nesmí se mě do-
tknout. Valentin se ke mně nesmí ani přiblížit.“

Přeložila Kristýna Kučerová


