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Pohanský král

Za slunečného počasí, jež rozzářilo den jako víno, což je po celé Británii 
vyjma Cambrijských vrchů věc zhola neznámá, králův vyvolávač de-

setkrát udeřil do svého kotle. Podobný buben jsem ještě nikdy neviděl a Ge-
rald mi šeptal, že je nepochybně z římských dob a že na něj možná bubno-
vali do pochodu nějaké legii za císaře Claudia čtyři sta let zpátky. Početný 
zástup nás, kteří jsme měli skládat přísahu, se ihned zformoval do dlouhé 
křivolaké linie, kterou jeden z vojáků rychle vyrovnal hrotem svého kopí. 
Na náš původ nikdo nebral zřetel a mladí earlové, svobodní muži i nevol-
níci stáli bok po boku. Tomu jsem byl docela rád, protože jinak bych měl 
místo mezi lidmi prostředního stavu, což byla okolnost, kterou jsem se už 
dávno rozhodl změnit. Nu a po tom, co se událo o jedenácté hodině předpr-
vomájového večera a ještě později, jsem se zapřísahal, že to dokážu. Přestal 
jsem být tím mládencem, jakým jsem býval ještě včera v poledne, už jsem 
nehodlal žít jako napůl spokojený pán divokého dobytka, jelenů a divočáků 
v šerých, tísnivých hvozdech. Ale s čím bych se měl spokojit a čím by tedy 
logicky měly mé sny vrcholit, to jsem nevěděl.

V řadě nás muselo stát na dvě stovky a všichni jsme se narodili v roz-
mezí dvanácti měsíců. A za tu dobu se narodilo zhruba stejné množství děv-
čat! Protože se moji krajané dožívali v průměru čtyřiceti let, panoval král 
Vortigern nad šestnáctitisícovým davem duší, což, jak jsem si tehdy mys-
lel, pozvedalo Cambrii mezi nejlidnatější království civilizovaného světa. 
K oslavě Beltane a naší přísaze se shromáždily celé dva tisíce starých i mla-
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dých. Avšak jeden z nás se k nástupu opozdil, a tehdy jsem se poučil o straš-
livé královské moci.

Tu králův trubač hlasitě rozezněl svou trumpetu a král vyšel ze svého pa-
láce za svým harfeníkem, krásně ustrojeným, a dalšími třemi hudebníky, méně 
skvěle oblečenými, kteří hráli na píšťalový roh, skřipky a brumli. Tu se ze zá-
stupu zvedl hlasitý pozdravný křik, až jsem se rozechvěl. Král byl také vysoký 
člověk, byť ne tolik jako Modred, a nekráčel jako pán všeho tvorstva nebo jako 
jelen po trávníku. Pyšnil se nádherným knírem, jehož barva se blížila téměř 
zlatu jeho koruny, a plášť, do něhož se halil, mohl mít hodnotu dvaceti krav. 
Z ramenou mu splývala krátká pláštěnka ušitá z kožešiny lasic z daleké ledové 
severní říše, sněhově bílá, jen s černými konečky ocásků. Ano, jednou, když 
panovala krutá zima, jsem také zahlédl bílou lasici, tak hebkou a krásnou, že 
mě napadlo, abych ji nosil na límci své tuniky, až mi Merdin řekl, že v tom 
případě bych dostal jiný límec, z konopného lana, protože bych porušil králov-
ské právo, neboť vladařský hermelín smí nosit jenom panovník a jeho nejbližší 
příbuzní.

Za králem se ubírala plavá královna Enid se zlatou čelenkou vsazenou na 
vlasech barvy lnu, krásou se však nemohla rovnat naší němé Anně. Její plášť 
zaostával za královým, ale i tak mohl stát deset krav, a na slunci jasně zářily 
náhrdelníky z jantaru a jistě i dalších drahých kamenů, zlaté prsteny, ná-
ramky a brože, jimiž se ozdobila. Za ní kráčel Modred a při pohledu na něho 
se mi srdce v těle přestalo chvět a zvadlo jako povolená harfová struna. Ještě 
jsem neviděl elegantnějšího tvora samčího rodu, nevyjímaje ani horského 
rysa; vlasy měl načechrané, hlavu nakloněnou a ústa připravená k úsměvu. 
Vortimer, mladší syn, si vedle něho zasloužil politování. Za Vortigernovou 
rodinou funěli a hekali královští úředníci.

Hudba utichla. Král pozvedl svůj vladařský hlas.
„Důstojníku, jsou všichni kandidáti v této řadě?“
„Můj pane, jsou zde všichni až na jednoho. Leží tam vzadu za diváky, 

kam ho odvedli biřicové Tvého Veličenstva, aby pohled na něho neurazil 
tvůj královský zrak.“

„Naše královské oči zajisté už viděly i horší věci. Předveďte ho sem.“
A zástup se rychle rozděloval, lidé zírali, až se objevili královští biřicové 

a mezi sebou vedli poddanského mladíka se jhem na krku. Ze skloněné 
hlavy mu visely přes obličej dlouhé, slámově žluté vlasy. Rozhostilo se hlu-
boké ticho, které narušil jen kňouravý nářek nějaké ženy.
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„Postavte ho před řadu,“ přikázal král.
Biřicové zvedli mladíka na nohy a pak odstoupili. Opozdilec vynakládal 

zoufalé úsilí, aby se udržel na nohou, protože hřejivé dobré pivo ho umrt-
vilo a teď na něho dotíral ostrý chlad a strašlivé prozření. Kýval se ze strany 
na stranu, dopředu a dozadu, a zástup ani nedýchal; král klidně přihlížel, 
královna nakukovala skrz prsty ruky pozvednuté před obličej a Modred vy-
hlížel napjatě jako teriér, zda mu pán nehodí klacík. Pak náš vrstevník padl 
dopředu na obličej a všichni lidé současně vydali zvláštní zvuk, každý jen 
velice potichu, aby na sebe neupoutal pozornost, cosi jako slabé zasténání 
nebo dlouhý povzdech, a přece sbor těch zvuků naplnil vzduch.

„Odveďte ho k řece, ponořte ho na dno a na záda mu položte kámen,“ 
přikázal král. „Ale mějte na paměti, aby ležel kus po proudu od studnic, 
v nichž mí poddaní nabírají vodu do sudů, protože nestojíme o to, aby nám 
smrděl v kaši.“

„Sire, smím něco říct?“ zeptal se Modred pobaveně.
„Smíš.“
„Možná bys ho měl omilostnit, když před Tvým Veličenstvem tak oddaně 

padl na tvář.“
V kratičké odmlce, než král odpověděl, jsem se podivil, co vyprovokovalo 

Modreda k této poznámce. Lidé se nesmáli, koukali s otevřenými ústy. Snad 
je chtěl potěšit, protože i oni byli v zásadě neotesanci, kteří toho občas vypili 
přespříliš a pak dlouho vyspávali. Že by si dědic cambrijského trůnu chtěl na-
klonit poddané? Nebo snad jeho srdce obměkčil nářek té ženy?

„Modrede, svůj výnos už jsem vyslovil a písaři ho latinsky zapsali a není 
možné jej pominout ani z žertu,“ odvětil král. „Ale přece se zachovám mi-
losrdně. Není pochyb, že jeho lože v lese bylo studené a říční dno je ještě 
studenější. Tak ho pověsíme na tamten dub, ať může poskakovat a skotačit, 
aby se zahřál. Ten strom kdysi byl pro druidy posvátný, a jestli někdo zde 
vyznává stále právo druidů, a ne naše, může se přesvědčit, jaké plody při-
náší, když se někdo vysmívá našim zákonům.“

Vskutku královská řeč. Vortigern ji pronesl hlasem znějícím nad hlas člo-
věka. Myslel jsem právě na to, a ne na nářek té ženy, sotva hlasitější než sku-
čení malého psíka, a nemyslel jsem ani na toho hulváta, který tam ležel jako 
poražené prase, i když občas pozvedl hlavu, jen aby mu padla zpátky do 
trávy. A v ohromení jsem hloubal nad obrázkem vysokého muže, jenž držel 
za ruku vysokou plavovlasou dívku, kteří se vymanili z davu a utíkali přes 



�

Pohanský král

kopec jako vyplašení zajíci, jen aby byli z dohledu. Nemohl jsem uvěřit, že 
by se báli o svou kůži, protože by jinak na Beltane vůbec nepřišli. Pravdě-
podobnější se zdálo, že je oběma odporné přihlížet oběšení, ať už ze slabosti 
srdce, nebo vnitřností. Dali se na útěk, ještě než král svou řeč dokončil, a to 
se Vortigernovi příliš nezamlouvalo, aspoň pokud jsem mohl hádat.

Biřicové přistoupili, chopili se mladého pijana, zvedli ho a nesli ke stromu. 
Provaz tam byl připravený, protože se používal často; muž značného vý-
znamu a vážnosti, ustrojený v drahém oděvu, uvázal oprátku, vyzkoušel 
pevnost uzlu a navlékl ji chlapci na krk. Mladík vedle mě zděšeně šeptal, že 
to je Gwyn, králův kat, nejlepší v Británii. Dobře jsem si ho prohlédl, kdy-
bych ho třeba ještě někdy potkal. Vysoký, hubený, mrštný, s pleší na temeni 
a pahýly zubů trčícími z horní čelisti. Čiperně vylezl na strom a uvázal ko-
nec lana na vysokou větev. Když slézal, měl v obličeji ostrý, liščí výraz.

„Pusťte ho, braši,“ přikázal a ustoupil kus zpátky – a zdálo se, že to 
bylo vše, co je třeba k dobrému pověšení – snadný způsob, jak vytrh-
nout z kořenů osmnáct let rostoucí semenáček, zhasit světélko, které se 
tajuplně rozhořelo. Nicméně došlo k drobné nehodě, která narušila řád-
nost celé procedury. Ten venkovan nenosil šle a kalhoty mu na štíh-
lém pase přidržoval jen kus provázku. Jak v oprátce tuze divoce kopal  
a trhal sebou, šňůrka praskla a dolní kus oděvu se sesunul k zemi jen vte-
řinu před tím, než oběšenec s velkou silou vyprázdnil močový měchýř. Kat 
Gwyn stál rovnou před ním a neměl čas uhnout.

Zástup silně vykřikl, a snad by se to dalo nazvat zachechtáním, kdyby to 
neznělo spíš jako triumfální zaječení, že jeden z nich dokonce i ve smrti 
získal převahu nad svými nepřáteli. Po tomto výkřiku se opět rozhostilo 
naprosté ticho, ani lano nevrzalo, a hloubka toho mlčení žádala další dění. 
Žalostný křik také ztichl, a když se lidé ohlíželi po naříkající ženě, spatřili 
ji ležet schoulenou na trávě. Někdo se nad ni sklonil, maličko s ní zatřásl 
a pak se rychle napřímil. Jako by nějaká toulavá fena žalostně vyla kvůli 
štěněti, které jí zabili, a pak si sama srazila vaz, aby mohla následovat svého 
potomka.

Znovu promluvil král, takže všichni stáhli natažené krky a zaklapli ote-
vřená ústa.

„Nyní tito poddaní, jak tu stojí před námi, budou přísahat věrnost naší 
koruně, našemu trůnu i dynastii, pocházející od bohů, i naší královské 
osobě.“
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První králův ministr nám přikázal, abychom pozvedli pravou ruku, za-
tímco on odříkával přísahu, nejdřív cizí řečí, což musela být latina, a pak 
i jazykem, jímž jsme mluvili v Cambrii. Špičku malíčku levé ruky jsem opí-
ral o palec, abych vytvořil kroužek. Tento kroužek symbolizoval Slunce, jež 
kraluje nade všemi. Vzduch mi občerstvil nozdry. Každý předmět kolem, 
každý odstín listí a oblohy, královské nádhery i okolních vrchů přede mnou 
vyvstal s kouzelnou ostrostí. Když jsem se znovu podíval na krále, všiml 
jsem si, že kdyby nenosil korunu, převyšoval bych ho. Jestliže by někdy 
spočinula koruna na mé hlavě, jak vysoko bych se tyčil?

Kvůli uvolnění místa pro hry odnesli vojáci dva nevzhledné mrtvé před-
měty, aby je hodili do mělkého hrobu nebo předhodili královské psí 

smečce. Král se začal chovat bodře ve chvíli, kdy jeho noví přísežníci začali 
zápolit ve vrhu břemenem, skoku přes překážku, běhu na krátkou vzdále-
nost, skoku přes kozu a hře na schovávanou, v nichž byl vítězi odměnou 
pohár medoviny. Tyto podružné hry jsem vynechával a čekal jsem na ná-
ročnější, jichž se mohl účastnit každý z příchozích. Nejprve jsem nastoupil 
k běhu na sto kroků a nečinilo mi problém prohrát se šlachovitým chlapí-
kem, jemuž se krátké nožky kmitaly jako divokému praseti. Následoval zá-
pas ve volném stylu, a už jsem se odhodlával vejít do kruhu, ale bez zřej-
mého důvodu jsem zůstal stát na místě. Zato jsem závodil v hodu kopím 
a hodil jsem dobře, i když jsem nezvítězil. Následující hra, dalo-li se to tak 
označit, byla vyhlášena za hlavní soutěž oslav, a šlo o souboj s tyčí; vítěz 
měl z králových rukou převzít bronzový pohár. A tu jsem znovu pocítil vá-
havost, jestli se mám zápasů účastnit, a také jsem začal chápat proč.

Všichni vítězové a zápasníci v ostatních soutěžích se silně potili a ztěžka la-
pali po dechu. Ani o jedno z toho jsem nestál, ani o únavu nebo slabost – ale 
kdy dřív jsem si šetřil silné svaly a dobrý dech? Na ty případy jsem si velmi 
dobře vzpomínal: tehdy, když jsem sledoval krvavou stopu poraněného je-
lena nebo stopy divokých černých turů, medvěda nebo velkého kance. Protože 
takové pronásledování někdy lovené zvíře ukončilo nečekaným útokem, divo-
kým jako blesky a hromy v našich kopcích.

Neviděl jsem na obloze ani mráček a žádné špatné znamení, nic než krá-
lovské radovánky, ale cosi jsem cítil ve vzduchu, snad nakažlivý odér, který 
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podle Merdina hustě obklopuje trůn. Šel jsem si promluvit se svým průvod-
cem Geraldem.

„Pamatuješ na to Merdinovo přirovnání o králi v žitném poli?“
„Ano, a ty jsi z těch vysokých klasů.“
„Mohli bychom se vytratit do lesa?“
„Dokud král s královnou nezajdou do paláce, tak ne.“
„Myslíš si, že…“
„Ne, nic si nemyslím. Jen cítím něco jako měsíční přísvit. Pro Vortigerna 

nejsi víc než vysoký trouba v dřevákách. I kdyby o Merdinovi věděl víc než 
my oba dohromady, ani sám král se neodváží prolít na prvního máje nevin-
nou krev. Vrať se a dováděj s ostatními. Ne, ještě chviličku počkej…“

Královský organizátor zábavy, nevelký veselý chlapík, jenž hlasem jako 
trumpeta ohlašoval zápasy a oznamoval jejich vítěze, znovu promluvil.

„Věrní královi poddaní! Tyto hry nemohou skončit bez zkřížení zbraní – na 
tři škrábnutí proti dvěma, bez těžkých zásahů. Sám princ Modred se chopí 
jednoho meče a vybere si protivníka. Cenou je stříbrný pohár, a i poražený 
získá olověný pohár zdobený achátem. Tak přistupte, dychtiví mládenci! 
Koho z vás si Modred vybere?“

„Mě,“ řekl jsem si, a napůl jsem tomu věřil.
Modred pružným krokem procházel sem a tam prostranstvím, prohodil 

pár slov s přiměřeně vyhlížejícími mládenci a šel dál. Postavil jsem se tak, 
abych nevyčníval, ale ani se neschovával, protože jsem cítil, že ať se stane 
cokoli, bude to úradek bohů a neuteču před ním, i kdybych se o to pokusil. 
Princ mě zahlédl už z dálky, trochu víc naklonil hlavu, vydal se přímo ke 
mně a v očích mu svítil radostný lesk.

„Jsi tady nejvyšší muž vyjma mě,“ pravil.
„Můj pane, myslím, že jsem o chlup vyšší,“ odvětil jsem. „Moje dřeváky 

nemají tak vysokou podrážku jako tvoje krásné boty z Galie.“
„Už jsem tě slyšel promluvit a viděl jsem tvou tvář. Ale kdy to k čertu 

bylo?“
„Včera večer, můj pane. Přišel jsi ke mně, když jsem při Beltane seděl 

s Elain od Jezera.“
„Zatraceně, máš pravdu! Jak že se to jmenuješ?“
„Ambrose.“
„Krátké a stručné. K čemu mít víc než jedno jméno, když je muž vysoký 

a odvážný? Už jsi někdy bojoval s mečem?“



�

Pohanský král

„Jen při kratochvíli, můj pane.“
„Dá se hádat, že to byl slušný boj, žádné nemotorné strkání. Vidím na tvé 

tváři jizvy a zápěstí máš hodně silná. No, dál už nebudu hledat, pokud se 
mi postavíš.“

„Prosím, vyvol si nějakého mladého earla, který ti bude přiměřeným sou-
peřem.“

„Pche, to jsou padavky, co žmoulají v hubě latinu a hrají kroužky. A ty ne-
jsi tak pokorný, jak se tváříš, leda by tvé odvážné oči lhaly. Oba jsme svěží 
a potřebujeme se pořádně zpotit, navíc ti troubové kolem ocení, když za-
zvoní železo. Máš princovu přísahu, že nebudeš litovat.“

Zachoval jsem nehybnou tvář, ale myšlenky mi poletovaly jako sokoli. 
Říkal jsem si, jestli mrtvý může něčeho litovat, nebo si pamatovat něco 
z toho, co se přihodilo, když se unáhlil. Jestli ne, bylo by to jen dobře, pro-
tože i sotva ochmýřený osmnáctiletý mladík by rád zapomněl na daleko víc 
věcí, než by si chtěl zapamatovat, a starého čtyřicátníka musí soužit mnoho 
skličujících vzpomínek a mezi nimi jen několik zářivých, jako tvrdá, živá 
zrnka v nevolníkově měchu shnilého osiva. Někdy jsem za pozdních večerů 
rozprávěl s Merdinem o Zemi mrtvých. Domníval se, že někde za mořskými 
mlhami zemřelí žijí dál a jejich těla se nějak obnoví, říkal však, že musí 
překročit jednu řeku, která se jmenuje Léthé, což je slovo ze zaniklého ja-
zyka a znamená Zapomnění. Modreda možná velice pobavilo, když mi dal 
takový slib.

Proč by ale prahl po mém životě? Zdravý rozum nenabízel žádnou od-
pověď. Ale jestli mě chtěl zabít, měl dobrou příležitost to udělat. Jistě znal 
obecnou víru lidí, že náhlá smrt zpravidla udeří třikrát po sobě.

Hlupáka oběsili, žena, jež ho milovala, ho rychle následovala, a když teď 
vysokému ňoumovi, neuvyklému způsobům u dvora, náhodou rozseknou 
břicho, diváci jen zavrtí hlavami, budou mě litovat a vědoucně mumlat, že 
stará přísloví jsou přece jen pravdivá.

Nicméně šlo i o to, že bych rád, aby se mě Modred pokusil zabít, a ne-
uspěl. Ze všech her, jež jsem kdy hrál, by to byla ta nejlepší. Příčila by se 
ovšem Merdinovu přísnému varování. Netušil jsem, co bych mohl získat, 
ale zřejmě hodně ztratit. Jenže žádný muž se nemůže cítit mužem, pokud 
se nevyhne lepkavé pavučině obvyklých okolností, a nemůže žít velký život 
a snít o koruně, pokud se bude vždycky řídit dobrými radami a chovat se 
tupě rozvážně.
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„Dáváš si s odpovědí hodně načas,“ řekl Modred. „Obyčejně nemívám 
takovou trpělivost, a kdybych nebyl přesvědčen, že zápas s tebou bude stát 
za to, už bych ti mečem odsekl ucho a nechal tě běžet.“ A veselé oči tvrdě 
upíral do mých.

„Promiň mi, pane. Sotva se mohu přimět k tomu, abych zkřížil meč s tak 
skvělým princem. Pamatuj, že mám jen jedno jméno, a nijak významné. Ne-
bude to pro tebe hanba, šermovat se mnou?“

„Na muže beze jména mluvíš nezvykle výřečně. Ne, na tom, co mě těší, 
nic zahanbujícího nevidím. Zahanbí mě, jen když odmítnu pobavení kvůli 
povinnosti a podobně. Já žiju pro potěšení.“

„Jestli tě má ten zápas potěšit, pak přijímám.“
„Budou ti vyhovovat dlouhé meče a dobré štíty?“
„Ano, pane.“ S dlouhým mečem jsem se učil šermovat.
„Po dobu souboje jsme si rovní, to je příjemný římský zvyk. Copak jeden 

z císařů nebojoval proti gladiátorům a nepřijímal zásahy s dobrou myslí? 
Jestli to svedeš, můžeš mě škrábnout, milý nepříteli. Ty křupany jen pobaví, 
když scénu ozdobí trocha královské krve, a já jí snadno mohu trošku obě-
tovat.“

Oslovil královského obřadníka a sdělil mu, že si vybral mě. Dav kolem se 
rozjásal, i když důvod jásotu jsem nechápal, snad jen že se střetnou dva nej-
vyšší muži na celém prostranství. Že jsem byl obyčejný chlapík, moje výhra 
by je potěšila, ale když prohraju, tak proč jsem se hnal zkřížit meč s prin-
cem? Přestal jsem myslet na možnost, že podlehnu.

Přesto jsem nevěřil, že cena za vítězství a ztráta při prohře mohou být tak 
značné, jak mi je vykreslovala má obrazotvornost. Obloha byla příliš modrá, 
jarní tráva ostře zelená, král se po vypitých pohárech tvářil spokojeně jako 
ospalá kachna a Modredovi radostně jiskřily oči. Zaujali jsme své pozice 
a zkřížili meče. „Do boje!“ vykřikl pořadatel, jako by byl sám král.

Železné meče se srazily a halasně zazvonily a obecenstvo předpokládalo, 
že šermujeme z plných sil. Po pravdě jsme se navzájem zkoušeli, do jaké 
míry ten druhý ovládá umění zacházet s mečem, a také jsme rychle poznali 
odpověď. Pak jsme začali pátrat, kdo z nás je lepší, a zřejmě bychom to zjiš-
ťovali docela dlouho, protože jsme oba dobře clonili. Kdyby Fortuna pootočila 
svým kolem o poslední coul ve prospěch některého z nás, nebyla by zkouška 
poctivá. Začali jsme se potit, přidali jsme do výpadů sílu, odráželi je štíty nebo 
jim uhýbali či odskakovali tak, abychom se vyhnuli spodním úderům. Zprvu 
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mě napadlo, že bych ho mohl unavit, neboť jsem vysoko cenil svou odolnost, 
kterou jsem nabyl díky dlouhým Geraldovým útokům a mému drsnému životu 
lesního lovce. Tento nápad jsem rychle pustil z hlavy, protože Modred byl silný 
jako dub a ohebný jako tis. Mohl jsem zvítězit jen lepším šermováním; nikdy 
předtím jsem netušil, jak dobrý šermíř byl Gerald, že mě dokázal připravit tak, 
abych se mohl v souboji postavit tomuto člověku.

V tak náročném utkání musí nervy zůstat v klidu, přinejmenším v této 
fázi. Jestliže bych se příliš rozohnil, došlo by ke krátkému spojení a rychle 
by následovala porážka. Akce jednoho z nás vyvolávala stejně ráznou od-
vetu druhého, a to se mi začalo zamlouvat, dílem i pro hrozící nebezpečí, 
přestože jsme měli končit u škrábanců a povrchových zranění a žádné hlu-
boké rány se nepředpokládaly. Při šermování s dlouhými meči, jak jsem je 
pozoroval na trhu, kde se utkali jacísi dva cikáni, se jejich čepele jakoby 
spojily v objetí nikoli nepodobném projevu lásky, bodaly, couvaly, oddělo-
valy se od sebe, zlehka se líbaly, svíraly, těsně pojily. Radost na to hledět, 
ale usoudil jsem, že jejich boj není ani z poloviny tak nebezpečný jako naše 
dobré starobylé osekávání, jemuž jsme se naučili snad od Římanů, anebo 
se tomu naučili oni od srdnatých cambrijských šermířů. A také bylo docela 
možné, že Gerald, Modred a já jsme neměli sobě rovné od Severnu po ústí 
řeky Dee.

Kdybych se býval narodil jako princ, abych mohl bojovat řádně vystro-
jený a snadněji porazit toho pyšného a mocného soupeře!


