
1

Nejsem těhotná. Takže je to jasné. Digitální těhotenské testy z moči kaš-
lou na nějaké ženské city. Nikoho nemučí nejistotou, jestli se objeví 

druhá čárka, nebo ne, a zdali je nějaký rozdíl, když testujete páté nebo prv-
ní čurání za ten den. Takhle je to jednoduché. Buď jste těhotná, nebo nejste.

Odhodila jsem test do odpadkového koše, otočila se k němu zády a poma-
ličku jsem si umývala ruce. Teď by na těhotenství nebyla zrovna ta nejvhod-
nější doba. O tom se nedá pochybovat. Můj muž vyrazil svého účetního už 
skoro před čtyřmi měsíci a od té doby nabraly jeho občasné pracovní cesty 
pravidelný měsíční rytmus. Julian tolik necestoval od doby, kdy jsme do-
končili postgraduální studium. 

Nadchází vyčerpávající období filmových festivalů. Nedovedu si předsta-
vit, jak bych to zvládala, kdyby mnou ještě cloumaly hormony. To by zna-
menalo opravdovou pohromu. A přece cítím zklamání. To nemohu popřít. 
Přijde někdy pro mě a Juliana ten správný čas? 

Odpověď, která se dere na povrch, raději pohřbím. To, že jsme správnou 
dobu zatím nenašli, přece neznamená, že taková nikdy nepřijde. A nečekané 
dítě může být právě tím, co bychom potřebovali, abychom si našli čas – aby-
chom upřednostnili rodinu a budoucnost před prací, vášněmi a všemi ostat-
ními věcmi, které nám slouží jako záminka, abychom se opravdu nesnažili.

Pro jedno kvítí...
Casey Dembowski
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Někdy totiž toužím po dítěti tak moc, až to bolí. V prvním roce manžel-
ství přišel spontánní potrat, a po pravdě řečeno, ani jsme na dítě nebyli při-
pravení. Ale nová antikoncepce, špatné načasování a smůla se na to dívaly 
jinak, a to přinejmenším několik týdnů. Potom se zdálo, že nás nějak neláká 
zkoušet to znovu. Nejprve jsem se chtěla vyhřívat na slunci líbánek. O pět 
let později už na mě mé biologické hodiny pomalu začínají řvát. Ne že bych 
ve čtyřiatřiceti byla stará, to si o mně nemyslí nikdo jiný než moje gyneko-
ložka, nemohu však setřást pichlavý pocit, že to tak zkrátka nemá být. Totiž 
já a Julian a dítě.

Možná ale nadešel čas projevit trochu víc aktivity. Na telefonu jsem hledala 
aplikace pro sledování ovulace. Shodli jsme se, že kvůli tomu nezačneme jan-
čit a ponecháme plánování rodiny na náhodě – jen si budeme dopřávat hodně 
sexu a uvidíme, k čemu to povede. Julianovi tohle řešení vyhovuje a já v žád-
ném případě nemám důvod si stěžovat. Náš intimní život nebyl takhle báječný 
od prvních měsíců našeho zasnoubení. Ovšem nemůže být na škodu, když 
přitom budu věnovat víc pozornosti svému cyklu. Ten nikdy neprobíhal nor-
málně. Prokazují to jak můj negativní test, tak týdenní zpoždění menstruace. 
Doktorka říká, že s největší pravděpodobností ovuluji v ten správný čas, takže 
vědět, kdy přesně ovulaci mám, by mohlo být docela prospěšné. Ale není to 
tak, že si musím dělat těhotenský test den co den jako to dělala moje švagrová. 
Mohu zadat nějaká data posledních menstruací a uvidíme, kdy přijde ten ča-
rovný den. Rozhodně to nemůže být na škodu.

Než jsem vůbec stačila otevřít nabídku aplikací, vyskočila mi na displeji 
Julianova fotka. Nechala jsem ho chvíli vyzvánět, abych se na snímek mohla 
dívat o vteřinu déle. Tuhle jeho momentku miluji. Pořídila jsem ji o líbán-
kách, byl šťastný, uvolněný, opálený. Tohle je můj Julian.

„Ahoj, miláčku,“ řekla jsem. Dnes by měl letět zpátky z jakési konference 
v St. Louis. Před pár hodinami byla ještě předpověď počasí příznivá, ale je 
možné, že se něco zvrtlo.

„Jsi doma?“ Znělo to jaksi nesoustředěně a v telefonu byl slyšet šum le-
tištní haly plné lidí.

„Ano.“
„Výborně.“ Rámus v  pozadí utichl, takže jsem si domyslela, že zašel 

někam do méně rušných prostor. „Potřebuji, abys za mě dneska odeslala 
nějakou poštu.“

„Jasně. Odložili ti let?“



3

P r o  j e d n o  k v í t í . . .

„Přesně tak, strhla se tady docela drsná bouřka.“ Odmlčel se a zaslechla 
jsem několik kliknutí kláves jeho laptopu. „Mám na celý den vstupenku do 
jedné privátní čekárny.“

„Tvůj šéf asi bude nadšený.“ Vyšla jsem z koupelny, aniž bych se po testu 
ještě ohlédla. Zítra se k těm pravdomluvným růžovým čárkám ještě vrátím. 
Ke své úzkosti přidám aspoň trošku naděje. Mluvila jsem s Julianem o těho-
tenských testech, ale kromě té části, která se týká sexu, se o úskalí početí ně-
jak moc nezajímá. Někdy si říkám, jak dlouho mu bude trvat, než si všimne, 
že jsem nedostala menstruaci, jestli chybějící krabice s tampony zafunguje 
jako do očí bijící signál nebo to přehlédne. „Mají dlouhý odklad?“ zeptala 
jsem se, když nereagoval na můj vtípek s jeho zaměstnavatelem.

„Možná pár hodin.“
Říkala jsem si, že to není tak hrozné. Po prvních několika Julianových slu-

žebních cestách jsem přestala plánovat, co by se mělo dít po jeho návratu, 
protože jsme pokaždé hned padli do postele a odhodili všechny zábrany.

Rozsvítila jsem v  Julianově pracovně. Místnost mi připadá povědomá, 
a přece nevšední. Je to jeho prostor. Voní jako on a působí do posledního 
detailu jako doupě tvůrčího génia, jímž ostatně tenhle pokoj opravdu je. Ani 
si nevzpomínám, kdy jsem tu byla naposled. Julian potřebuje místo, v němž 
by se uzavřel před zbytkem běžného světa a ponořil se do privátního světa 
fikce. Tuhle zvláštnost jsem se naučila chápat už dávno.

„Po čem se mám dívat?“
Povrch stolu je na jedné straně zavalený papíry, které trčí v rozličných úh-

lech, na druhé jsou papíry pečlivě srovnané. Není obvyklé, že by Julian měl 
v pracovních věcech nepořádek nebo že by zapomněl odeslat nějakou poštu. 
Pocítila jsem náznak obav, ale přešla jsem to.

„Je to přihlašovací formulář do soutěže Norfolk Screenplay Contest,“ řekl 
naprosto normálním hlasem.

Možná je ten nepořádek jenom ukázkou náhodného zmatku kvůli no-
vému časovému rozvrhu. Napomínala jsem se, že ne všechno nezvyklé 
nese nějaké hlubší sdělení. Prohledávala jsem papíry a našla jen rukopisy 
a stránky scénáře, několik účtů, o kterých jsem doufala, že je zaplatil, pro-
tože jinak bychom byli ve velkém průšvihu, a kalendář.

„Měl by k tomu být připnutý šek a předtištěná obálka.“
Oči mi na to padly v okamžiku, kdy větu dokončil. „Mám to. Postarám 

se, aby to dneska odešlo. Ještě něco?“ Listuji kalendářem. Knížečka malého 
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formátu, ne ten větší zápisník, do kterého si vyznačuje cestovní plány a zá-
věrečné termíny soutěží a festivalů. V posledním týdnu tohoto měsíce je je-
nom několik X, u jednoho dne načrtnutá hvězdička a o několik dní později 
vybarvená hvězdička. Datum u vybarvené hvězdičky je mi povědomé, ale 
nedokážu je zařadit.

„Vlastně kdyby ti to nevadilo… Mohla bys odeslat nějaké soubory, když 
už jsi tam?“

Jeho žádost mi zvedla náladu. Julian je tak pohlcený svou prací, že nikdy 
nedopustí, aby se jí někdo dotkl. Téměř nikdy na filmech nepracuje mimo 
tohle doupě. Je to zvláštní tvůrčí tik, a i když to někdy bývá otravné, větši-
nou ho pro jeho vášeň o to víc miluji.

V telefonu se ozve nějaké zkomolené hlášení letištního rozhlasu a Julian 
hlasitě zavzdychá. Už je mi jasné, že jsem odsouzena k večeři o samotě. 
Možná bych mohla zkusit ten nový podnik na Wilton Avenue nebo zajít do 
lázní na kosmetiku a pedikúru. Už jsou to věky, co jsem o sebe naposled 
pečovala, a před sandálovou sezónou musím něco udělat s kůžičkou kolem 
nehtů.

„Jasně.“ Přejdu k počítači. „Které to mají být?“
„Ehm… Denní práce z natáčení Eternity z pátého dubna… máš to?“
Složka se soubory k tomu filmu z toho data je obrovská. Jde o záběry za 

celý den a noc. „Všechny?“
„To ne. Možná tak prvních dvacet…“
Přesunu soubory do přenosového programu, o kterém vím, že ho obvykle 

používá. Na to, jak dobře je Julian obeznámený s technickými věcmi, se ku-
riózně vyhýbá používání cloudu.

„A ještě něco,“ ozve se jakoby stydlivě. „V počítači mám taky přihlášku 
na jeden festival. Mohla bys mi ji poslat e-mailem?“

Proběhnu několik souborů umístěných na ploše monitoru, než přihlášku 
najdu a odešlu ji na jeho e-mailovou adresu. „S čím se chceš přihlásit?“

„Výletní lodi patří mladým milencům,“ odpoví a nepochybně se na druhé 
straně linky usmívá.

Začervenám se a zároveň mě opustí veškeré obavy. Film Výletní lodi pa-
tří mladým milencům popisuje začátek našeho příběhu, a to doslova. Julian 
využil svých schopností k  vytvoření série krátkých filmů a  každý z  nich 
zaměřil na část našeho společného života. Výletní lodi jsou prvním z těch 
filmů – dostala jsem ho jako svatební dar – a popisuje příběh našeho prv-
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ního polibku na palubě lodi. Kolem nás nebylo nic než oceán, hvězdy a vítr. 
Už tehdy jsem věděla, že můj další život nebude stejný jako dřív. Nevnímala 
jsem to tím mladickým, ohromeným způsobem, jako že každý polibek člo-
věku změní život, ale poznala jsem to v hloubi duše. Tenkrát v noci mě polí-
bil a v té chvíli jsem před sebou viděla celou budoucnost a pochopila jsem, 
že není cesty zpět, i kdybych stokrát chtěla. Julian Madden mi tím jediným 
polibkem ukradl srdce.

Nikdy jsem se nedozvěděla, jak tu noc a ten polibek vnímal Julian. Tedy 
ne úplně. Nicméně Výletní lodi popisují ten příběh z Julianovy perspektivy. 
Z jeho pohledu to bylo krásné.

„Přišly ti ty soubory?“ zeptala jsem se a  nechala aktualizovat jeho e-
-mailovou schránku. Podle ní byly soubory odeslány. Očima jsem přeletěla 
po stránce a zarazila se u e-mailové adresy Madden.Julian@hotmail.com. 
Tohle nebyla jeho normální e-mailová adresa. Ani pracovní e-mail. Tako-
vouhle e-mailovou adresu jsem v životě neviděla.

„Ano.“ Odpovídal zvolna, příliš zvolna. „Díky, miláčku. Jak se dostanu 
do letadla, dám ti vědět.“

Zavěsila jsem, a i když jsem si uvědomovala, že se to nedělá, prohlédla 
jsem si tu záhadnou schránku, tedy obsah složky s odeslanou poštou. Každý 
nerv v těle jsem měla ve střehu. Ramena mi sama od sebe poklesla a na-
klonila jsem se blíž k monitoru, jako by měl manžel v nejbližší chvíli projít 
dveřmi a obvinit mě, že ho špehuji. Tohle je špatné, ať se na do podívám z ja-
kékoli stránky. Svého manžela nikdy nešmíruji. Ale ďáblík na mém rameni 
mi zašuškal: Také jsi nikdy neviděla žádnou e-mailovou adresu, o které bys 
nevěděla. Okřikla jsem ho. Možná chtěl oddělit lidi z profese a osobní přá-
tele. Možná ho otrávilo, že si ho kvůli e-mailové adrese Jules.Madden pletli 
s ženskou. Nejspíš o nic nejde. Ale v hlavě mi z toho začalo tepat.

Rozklikla jsem složku s příchozí poštou. Tam trčela připomínka schůzky 
s doktorkou Montagueovou z manželské poradny, ke které jsme kdysi cho-
dili. Nebyli jsme u ní už roky. Když mě Julian požádal o ruku, dala jsem si 
návštěvu poradny jako podmínku. Dvakrát mě na delší dobu opustil, kdyby 
se počítaly mikrorozchody, tak daleko víckrát, a po ročním odmlčení se ob-
jevil u mých dveří se snubním prstenem.

Sezení v poradně nebyla žádná romantika a podle mého počátečního do-
jmu z nich možná plynulo, že se k sobě nehodíme. Ale nakonec po spoustě 
upřímných zpovědí a slz jsme z toho vyšli dobře. Ovšemže nikdo jiný nevě-
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děl, že docházíme do manželské poradny. Naše dlouholeté zasnoubení také 
vyvolávalo spoustu pozornosti a otázek. Naše rodiny i přátelé chtěli vědět, 
kdy hodláme oznámit nějaké datum svatby, jestli to bude za měsíc, za tři 
nebo za šest – přišlo mi to nesnesitelné. Pro všechny ostatní jsme prožívali 
lásku jako z filmu, pohádkový vztah, romantický filmový příběh. Jenže po-
libek a žádost o ruku mezi dveřmi vztah napravit nedokážou. Především se 
tím neodčiní zrada a odchod. Usmívala jsem se a přikyvovala, a nakonec 
jsem i já začala věřit v romantickou stránku toho všeho. Možná jsme si byli 
souzeni. Možná to byl náš osud. Copak jsem od toho prvního polibku na 
lodi nevěděla, že není cesty zpět?

A teď tu stojím a proklikávám se všemi e-maily z téhle jeho adresy. Žádný 
se netýká nějaké propagace jeho tvorby – první příznak toho, že nejde o ná-
hradu pracovního nebo osobního e-mailu. Jediné zprávy přicházely z kan-
celáře doktorky Montagueové a  od někoho jménem Sheila Sampsonová. 
Skousla jsem si dolní ret a mozkem mi probleskla příšerná myšlenka. Julian 
téhle adresy užívá pro e-maily, o kterých nemám vědět. Do hajzlu.

Přejela jsem kurzorem na x, abych okno zavřela. Tohle nechci vidět. Když 
teď okno zavřu, můžu dál pokračovat v běžném dni a nic z  toho nebude 
opravdové. Když hned to okno zavřu, můžeme se vrátit do života šťastného 
manželského páru, který se pokouší stvořit nový život.

Jenže ne. To okno prostě zavřít nedokážu. Musím to vědět. Nejčerstvější 
e-mail je starý jen tři dny. Předmět: Půjdeš na ASMR? Tam je zrovna teď, 
a příhodně má zpožděný let. Sdělení zprávy: Na SRC jsme si to skvěle užili. 
Moc ráda tě uvidím v St. Louis. Přerolovala jsem na jeho opověď: Zajdeme 
ve čtvrtek večer na skleničku?

Promasírovala jsem si spánky. Jak se tohle stalo? A co se vůbec stalo? 
Tyhle e-maily by mohly být něco jako pistole, z níž se ještě kouří, ale sotva 
mohou sloužit jako usvědčující důkaz. Bez rozmýšlení jsem otevřela webo-
vou stránku s předpověďmi počasí a vypsala lokaci St. Louis – bouřky celý 
den. Napětí v ramenou mi nepatrně povolilo, aspoň že s tím počasím nelhal.

Okénko vyhledávače mě popichuje, že se právě hrabu v  tajných e-mai-
lech mého muže. Pobízí mě, abych zjistila, jak dlouho už spolu komunikují 
Madden.Julian a ssampson123 – to je opravdu její e-mailová adresa. Prsty 
mi létají po klávesnici. Napsat. Vymazat. Napsat. Vymazat. Napsat. Stisknu 
Enter. Vyskočí na mě asi deset – čtrnáct! zaječím v duchu – konverzací. 
Jsou rozložené do několika posledních měsíců a týkají se téměř všech Julia-
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nových pracovních cest. Jeho a její program se tak úplně nepřekrývají a ne-
píšou si mimo domluvené termíny, což je opravdu mazané, když má člověk 
bokovku. Žádná digitální, papírová ani jiná stopa. Zalije mě vlna zklamání. 
Tak či tak chci definitivní důkaz. Tahle truchlivá sbírka e-mailů nic nedoka-
zuje a jen si připadám jako mizera.

Vytáhnu kalendář, který jsem objevila předtím. Proč ne? Stejně už jsem 
do toho zaryla pořádně hluboko. Čím déle se kalendářem probírám, tím víc 
na mě vykukuje určitý vzorec. Už mi to skoro docvaklo, protože označená 
data mi připadají povědomá, ale na správnou odpověď ne a ne kápnout.

Vtom mi zazvonil telefon a  při nečekaném zvuku jsem sebou pořádně 
trhla. Pete. Můj šéf. Ach, do prdele! Opravdu jsem ztratila hodinu tajným 
šmejděním v počítači svého muže, takže jsem prošvihla dnešní nejdůleži-
tější schůzku na chatu? Schůzku, kterou jsem měla řídit…

Zakryju si obličej dlaní a hovor přijmu. „Pete, strašně se omlouvám. Oka-
mžitě se jdu přihlásit.“

Přeložil Jan Mrlík


