
�

Prvorozený

22. únor 1319, hrad Loket

Nazítří k poledni objevil hlásný v bílé krajině skupinu jezdců, nad nimi vlála 
královská korouhev. Vzkázal to purkrabímu a ten si běžel pro rozkazy ke 
královně.

V duchu úpěl. Paní a pán pohromadě – z toho nekouká nic dobrého. Lo-
ketský purkrabí si hned tak nezahraje vrhcáby s klíčníkem, oba se promění 
v zrníčka mezi dvěma mlýnskými kameny.

Za chvíli už se od úpatí skály vznesly v jásavé fanfáře první tóny trubek.
Jitka nastražila uši jako chrt a zrůžověla.
„Papá!“ vykřikla. „Papá! Už jsem ho ták dlouho neviděla. Marie, kde 

mám kožíšek? Chci papá ukázat sněhuláky… A všechno mu ukážeme! Po-
čkej, vezmu si jinou čelenku. A modré škorničky.“

Ve chvilce jako půvabný rarášek skákala dolů po schodech. Za ní šly 
ostatní děti.

„Otevřete bránu!“ nesly se zvenku hrubé mužské hlasy. „Spusťte most!“
Řetězy zarachotily a po pevných kládách mostu se přehnal oddíl asi tři-

cítky jezdců, zablácených od hlavy k patě. Od koňských kopyt létala sně-
hová břečka. Na nádvoří se ze všech stran a škvír trousila zvědavá čeleď, 
děti i psi, z ovčince se loudal beran se zahnutými rohy, ze dveří věže vyšel 
purkrabí v čapce s dlouhým volavčím pérem.

Rozesmátá Jitka se rozběhla – modré střevíčky jako by samy utíkaly vstříc 
otci.

„Papá!“
Jenomže on se neusmíval. Ani ji nepolíbil. Neřekl, že je parádnice, ne-

všiml si, že má vlasy sepnuté obroučkou zdobenou tepaným stříbrným kvě-
tem… A u sedla jeho grošáka neviselo vůbec nic, co by vypadalo na dárky. 
Seskočil z koně a na půl úst se zeptal:

„Kde je matka?“
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Jitka schlípla.
„Ále – někde. Já ji najdu, pane. Možná je v kapli s tím bylinovým mni –“
Marie zbledla. Přemítala o mnichovi ještě dnes, a teď v jediné chvíli cosi 

pochopila, i když vlastně nevěděla co. Jen temné nebezpečí. Smýkla Jitkou 
směrem ke dveřím.

„Pst… O mnichovi mlč.“
„Proč?“
„Tomu nerozumíš.“
„Tak jo, pst. Beztak ho nemám ráda.“ Jitka si okázale mnula rameno.
Než dívky vyšly nahoru ke Skalní světnici, královna už scházela po scho-

dech.
Jitka s Marií ji pomaleji následovaly. Jitka uvážlivě kladla jednu nohu za 

druhou na každý schod. Co je to za divný den? Když přijel papá, má být ve-
selo. A on se mračí, Marie taky a ještě s ní cloumá. Mátlo ji to. A Marii zas 
svazoval kroky strach z neznámé hrozby.

Z nádvoří se náhle ozval drsný, hrdelní, zvířecí ryk, až zaléhaly uši. 
Přidalo se vzrušené ženské ječení, pak znovu mužské, z mnoha hrdel, 
všechno se slilo v jediný zvuk a ten se vytrácel, jako když doznívá du-
nění hromu.

Než dívky vyběhly, křik už se proměnil v ohromené ticho. Ztuhlí lidé třeš-
tili oči.

I dívky zůstaly bez dechu a přitiskly se ke zdi.
Ve špinavém sněhu ležel jeden z králových mužů, ze zad mu trčel šíp; sně-

hulák vedle měl tělo postříkané krví.
„Asi jsi zešílela, paní!“ zaječel do strnulého ticha Jan. „Tvoji lučištníci po 

mně střílejí? Po mně? Jsem jejich král!“
Eliška udělala dva kroky k manželovi, na tváři povznesený úsměv. „Však 

králem dlouho nebudeš,“ sykla, aby ji slyšel jen on, a nahlas řekla:
„Odpusť, zmýlili se… Cvičili se ve střelbě. Právě od toho tady máme sně-

hové muže.“
„Nevysmívej se mi, paní!“ Janovu tvář víc a víc křivil vztek. „Spletli si 

krále se sněhulákem?“
Eliška se usmívala dál a zase koutkem úst sykla:
„Však tvoje kralování brzy roztaje.“
„Tak je to pravda! Že… že chystáš…“ Další slova se Janovi vzpříčila 

v hrdle.
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Královna si okázale zkřížila ruce na prsou.
„Já přece nemusím hnout prstem… Přijdeš o všechno, protože jsi slepý ke 

svým činům… Rozdáváš… Zadlužuješ se…“ Pokrčila rameny.
Chvíli se mlčky měřili nenávistnými pohledy, až Jan zaječel: „Chci klíč 

od věže!“
„Nač ten křik, můj pane? Dostaneš ho.“
Eliška v zástupu zděšených tváří hledala pohledem červenou čapku pur-

krabího.
„Dej Jeho Milosti, co žádá.“
Purkrabí dychtivě couval, rád, že se vytratí z dosahu královského hněvu.
„Pošli klíčníka,“ zarazil ho Jan. „Ty zůstaň. Povíš mi, jestli přijel na hrad 

někdo cizí. Stopa přece vede sem,“ zamumlal si pod nos.
„Milosti, do hradu nevklouzla ani myš, brána zůstává pořád zavřená.“ Pur-

krabí ze sebe sypal slova tak horlivě, až se mu třáslo pero na čapce. „Venku 
panuje hlad, takový hlad, že se lidi navzájem požírají. Není proč někomu 
otvírat! Jsme tady nedobytně zavření a je nám tak dobře.“

Buch! Sněhulák potřísněný krví se svalil a udělal za jeho slovy tečku.
Jan si vzpomněl na vyzáblé ubožáky, co táhli krajem jako k Poslednímu 

soudu, na ztuhlé postavy, ležící s vyvalenýma očima v závějích… Všude ko-
lem je bída a smrt, příšerná odporná smrt.

Znejistěl. Snad purkrabí přece jenom nelže.
Davem se s klaněním tlačila klíčnice.
Litovala klidných dnů, kdy měla na starosti jenom klepy a prasátka. A teď 

tady leží mrtvola – tak zčistajasna, jako by v tom měl prsty zlovolný, nevy-
zpytatelný Gotštajn. Ale třeba se všechno vrátí do starých kolejí, když pan 
král uslyší, co chce vědět.

„Milosti, jak jsem včera šla krmit prasata, přijel za Její Milostí šedej 
mnich.“

„Mnich… Tak mnich? V šedivé kutně cisterciáků?“ Král se obrátil ke krá-
lovně. „Kde je?“

„Ta ženská lže.“
„Hádám, že ona jediná mi nelže.“ Jan dupl do sněhu. „Mnich,“ vrčel. 

„Mnich! Dobrý převlek, když je královna tak zbožná. Pod šedou kutnu 
schová zprávy od Valdeka. Nebo snad – nebesa! Nepřijel sám udatný pan 
Vilém?“

Zabodl oči do manželky:
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„Kde je?“
„Kdo?“
„Dejme tomu, že mnich.“
„Nestarám se o bezvýznamného mníška.“
„Přiznáváš tedy, že přijel!“
„Ale hned jsem ho pustila z hlavy. Přivezl bylinky z apatyky na Zbraslavi. 

Chceš je vidět, pane?“
„Chci vidět mnicha!“ zavyl Jan.
Jenomže o  mnichovi nikdo nevěděl. Vlastně ho viděla jenom klíčnice, 

královna, chůvy a děti. Purkrabí se dál dušoval, že do hradu nikdo nevešel, 
a kdo nepřišel, nemohl odejít.

„To si ještě povíme,“ zasyčel Jan, divoce zakoulel očima a obrátil se k dru-
žiníkům. „Pánové, prohledejte to tady! Antoine, ty velíš!“

Zdi zaduněly ozvěnou neurvalých kroků.
Čeleď před Janovými muži uskakovala, děti se krčily a plakaly, v kuchyni 

se sypala z pytlů mouka a z košů ořechy, řinčelo rozbité nádobí: hledalo se 
na nejnemožnějších místech, v nejzapadlejších koutech – v kovárně, chlé-
vech, ovčinci, zemnicích čeládky.

Král nejdřív s klením kopal do zadku každého, kdo se mu připletl do 
cesty; když vyčerpal zásobu kleteb, usadil se ve věži a celou noc se odtud 
ozývaly zvuky, jako by si tam pozval pekelníky. K ránu hluk ustal. Král si 
nejspíš zdříml, ale sotva začalo svítat, už zase volal zchváceného velitele. 
Ranní hlášení však znělo stejně beznadějně:

„Milosti, nikde nic.“
„Co tajná chodba?“
„Je zavalená. Celou noc muži vyklízeli kameny a nemá to konce,“ zahu-

čel Antoine.
„Zával?“ Jan upřel krví podlité oči na purkrabího. „Příteli,“ začal nebez-

pečně sladkým hlasem, „nejenže jsi mi lhal! Teď navíc zjišťuji, jak málo pe-
čuješ o královský majetek.“

Purkrabí byl do půl těla nahý, po zrudlé tváři mu stékaly čůrky potu.
„Milosti, přísahám, že se starám dobře.“ Uhodil se – v místě, kde mu di-

voce tlouklo srdce – do hrudi zarostlé prošedivělými chlupy. „Ještě před pří-
jezdem Její Milosti jsem zvizitýroval celé podzemí. Bylo v pořádku. Kámen 
jistě roztrhal mráz posledních dnů… A zrovna tak mohu přísahat, že sem 
nikdo nepřijel, a kdyby, nemohl utéct chodbou – “
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„ – protože klenba se zřítila. Čistá pravda,“ hlesl Antoine a utřel si čelo.
Oba se potili hrůzou, protože jeden jako druhý lhali. Ale museli za každou 

cenu zabránit Jeho Milosti, aby se šel podívat do podzemí.
Nízké železné dveře do chodby našli na škvíru pootevřené, jenže když 

tudy chtěli projít, pochodeň zhasla. Nastrčili tam jinou a  ještě jednu, ale 
ukázalo se, že světlo nikdy nepronikne dál než za dveře. Nezhasil je oby-
čejný průvan, světlo narazilo na neviditelnou stěnu.

Otevřela se tam jáma do pekla? Do zlověstné tmy, snad vstříc záhubě, se 
neodvážil vstoupit nikdo.

Krále však ani nenapadlo zkoumat pravdu o podzemní chodbě. Kousal se 
do rtu a s bezmocnou ironií hučel:

„Třeba má mnicha schovaného v podolku ta ženská, co se o něm zmínila. 
Zavolejte ji.“

Klíčnici jektaly zuby hrůzou a třásla se jako sulc, co dělala z nožek a ry-
páků milovaných prasátek. Už ode dveří kňourala, že o mnichovi neví víc, 
než že tu byl a není. A v hrůze nabídla vysvětlení:

„Napadá mě už jenom jediný…“
Vtom jí sklapla čelist. O tom asi měla pomlčet.
„Tak přece něco? Sakra, mluv!“
„Totiž… tady v  podzemí žije taková škodná, takovej divně vrtohlavej 

tvor,“ soukala ze sebe neochotně. „Říká se mu Gotštajn a už se mockrát 
stalo, že se někomu zjevil, a pokaždý se zas ztratil beze stopy – tak jestli ten 
mnich včera nakonec nebyl von.“

Purkrabí s Antoinem na sebe s porozuměním pohlédli. Záhada v podzemí 
měla vysvětlení.

„Já ti dám Gotštajna!“ Jan se rozpřáhl a vrazil klíčnici takovou facku, až 
ochotná paní upadla na zem.

„Zatracený Valdek!“ ulevil si. „Utekl nám! Přinesl ho rohatý, zas si ho od-
nesl, a my jenom ztrácíme čas.“

Předupal k  oknu věže a  pohlédl na nádvoří. Stály tam zapřažené sáně, 
vedle nich čtyři královnini vojáci, kaplan a královna s baculatou kojnou.

„Co zas znamená tohle?“
„Milosti…“ Klíčnici otékala tvář, horko těžko se zvedala ze země, ale že 

byla nepoučitelná, pořád se chtěla zavděčit. „Jestli myslíte ty sáně, tak paní 
poručila –“
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Jan se v okamžiku řítil ze schodů. Na sněhové břečce mu uklouzla noha, 
ale pád hbitě vyrovnal a prudce zastavil před královnou.

„Kam chceš jet?“
„Co nejdál od tebe.“ Přitiskla k sobě uzlíček, z něhož vykukoval svraštělý 

obličejík s pevně semknutými víčky. Nemluvně slabě vrnělo. „Příčí se mi 
poslouchat tvoje potupná obvinění. Šla jsem ti z cesty, a marně. Už opravdu 
nevím, co mám dělat – utéct na konec světa?“

„Třeba.“ Jan si posupně měřil naložené sáně. „Jeď si, kam chceš. Snad tě 
cestou zadáví vlci a třeba sežerou i to nedochůdče, ačkoliv o ně se asi ne-
poperou.“

„Nemluv tak. Je to také tvůj syn.“
Chlapeček zakňoural, ze rtíků mu stekla bělavá slina. Eliška ji utřela.
Jan se odvrátil.
„Já nemám churavé potomky. Je to parchant. Chcípněte oba v závějích!“ 

Vykročil – a vtom si všiml vyděšených dětských tváří ve dveřích paláce.
„Co ostatní děti?“
„Zůstanou tady, pane.“
„Vida! Protože jsou moje! Důkaz, že poklad, který hýčkáš v náručí, můj 

není – – – ne, počkat!“ přerušil sám sebe a kývl na dva družiníky. „Sáně pro-
hledejte! Bůhví, co vaše královna dokáže skrýt do cestovní truhly, když do 
srdce už skryla tolik! A doprovodíte ji na Mělník, nepojede, kam si usmyslí. 
Někde za závějí ji totiž toužebně vyhlíží milenec.“

„Jeane!“ Marie se rozběhla k saním, před sebou hnala dětský houf. „Vzpa-
matuj se, slyší tě děti.“

„Mlč a zmiz. Všichni zmizte! Ačkoliv – ty, pane následníku, počkej. Tebe 
vezmu s sebou.“

Ten malý nekňuba skoro kyne, mihlo se Janovi hlavou. Kroutí si jazýč-
kem, celý růžovoučký… Ale jak se to tváří? Co to má v očích?

Chlapec se díval na otce s nedětskou vážností – jako muž, který si měří 
druhého muže a snaží se proniknout až na dno jeho duše.

Janovi vyschlo v ústech.
„Ne. Přece zůstaneš tady – a Bože, zavřete ho!“ zasípal. „Sem!“ Ukázal 

na nejbližší okénko: patřilo pelechu Matěje Tumpacha. „A hlídejte ho! Ani 
se odtud nehne! Tam ať si užívá královský úděl! Slyšíte všichni? Vlastno-
ručně zakroutím krkem každému, kdo přestoupí můj rozkaz!“


