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1. kapitola

Connor

Současnost

Když strčím klíč do zámku, Grendel se nerozštěká.
V tu chvíli pochopím, že tady něco nehraje.
Grendel, jedenáctiletý kříženec bígla, navzdory ochabující energii dodnes 

štěká na pošťáka, sousedy, veverky, kočky, prostě na všechny vetřelce. Můžu 
se spolehnout, že můj každovečerní návrat jako vždy oslaví štěkotem. Nebýt 
jeho, doma by mě vítalo ticho studené jako mramor.

A přesně to slyším dnes.
Hodím klíče na kuchyňskou linku a svléknu kabát. „Grendele?“
Všechno vypadá jako obvykle. Grendelova miska je skoro prázdná, takže 

po mém odchodu žral. V  kuchyni mívám uklizeno i  proto, že nevařím. 
Všechny přístroje a potřeby jsou na svém místě.

Ale něco mi tu nesedí.
Dům bez Grendelova štěkání působí neútulně. Nefunkčně.
Zamrazí mě v zádech. Připadám si jako vetřelec, jako bych domů přišel 

nevhod.
Opatrně procházím domem. Pod nohama mi praská stará prkenná podlaha 

jako výstřely z pistole.
Po návratu většinou najdu Grendela na pohovce. Kdykoliv zaslechne 

venku šustnutí, zvedne hlavu a koukne z okna. Pak spustí štěkot, který na 
jeho velikost zní neúměrně zuřivě, ale jakmile sdělí svůj názor, znovu se 
utahaně rozplácne, jako by právě uběhl třicet kilometrů.

Ale teď už bych měl slyšet cinkání jeho obojku, cvakot drápků na parke-
tách.

Rukopis zločinu
David Bell
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Je to starý pes, připomenu si. Staří psi nejsou nesmrtelní.
„Grendele?“
Na prahu obývacího pokoje ztuhnu.
Všechno je na svém místě. Lampa, kterou nechávám svítit, svítí. Náby-

tek se nehnul ani o centimetr z místa, kde stojí roky. Všechno v pořádku. 
Všechno beze změny.

A na podlaze sedí Grendel a při pohledu na mě zabubnuje ocasem o pod-
lahu.

Nic se nezměnilo, jen kdosi okupuje křeslo, nohu přes nohu a  něžně 
škrábe Grendela mezi ušima.

„Ahoj,“ přivítá mě návštěva.
Mozek mívá zpoždění za tělem, které zareaguje okamžitě: svaly se mi 

napnou, pěsti mimoděk zatnou. Poklesnu v kolenou, jako bych se chystal 
k obraně, a do žil mi jako raketové palivo vstříkne adrenalin.

Ale přesto ten výjev před sebou pořád nechápu. Mladá žena s dlouhou 
hřívou obarvenou na nepřirozeně rudý odstín si hoví v lenošce a hladí mého 
psa. Pozdraví mě, jako by měla plné právo tu být, jako bych se s ní domlu-
vil, že tady na mě počká. Na sobě má červený plášť, černé džíny a mohutné 
kanady. Větší část obličeje jí skrývají velké brýle kulaté jak soví oči.

„Kdo kčertu jste? Koukejte odtud –“
Žena odtáhne ruku z Grendelovy hlavy a mávne paží, aby mě zarazila. 

Grendel ke mně přicapká a očuchá mi boty. Na ženu určitě nejdřív štěkal 
jako na každého, s kým se setká poprvé, ale pak si na něho rychle zvykne. 
A mě podle všeho taky vidí rád.

„Vy mě přece znáte, Connore,“ řekne žena, „a jakmile si vzpomenete, kdo 
jsem, určitě vám bude jasné, proč jsem přišla.“

„Neznám vás,“ namítnu, „a pokud ihned nevypadnete, přivolám policii. 
Předpokládám, že jste nic neukradla a ne-ublížila mému psovi, proto vám 
dovolím odejít bez postihu a nebudu vás žalovat.“

Moje pohrůžka nezabere. Žena si okázale sundá brýle, složí je a opatrně si 
je položí do klína. Zamžourá, ale neodpoví.

„Chcete-li něco k jídlu, vezměte si, co potřebujete. Dám vám i nějaké pe-
níze. Ale musíte odejít.“

„Connore.“
Náhle ji poznám. Ten obličej mi je najednou povědomý. Zářivě modré oči. 

Tvar obličeje. Hubenější. Mnohem hubenější. Ale stále rozpoznatelný.
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Ženě neujde, že mi zvolna svítá, protože se chápavě usmívá jak šachový 
velmistr, který právě přechytračil slabšího soupeře. „Ne,“ vydechnu. „Ne. 
Vy přece nemáte… chci říct, měla byste být…“

Povytáhne obočí. „Chcete říct, že mám být po smrti? Uhodla jsem? Měla 
bych být mrtvá.“

„Mrtvá ne,“ namítnu přiškrceně. „Ne doslova.“
Ale žena přikývne. „No ano, považují mě za mrtvou. Za odepsanou. Za-

pomenutou. Vymazanou. Odhozenou do příkopu nebo řeky nebo někam do 
lesa, moje kosti rozvál vítr a postupně se vrací zemi. Prach prachu a tohle 
všechno. Takhle by to se mnou mělo být?“

„Ano,“ připustím. „To jsme si mysleli všichni. Jsem rád, že to není pravda, 
ale po pravdě… Nesmírně mě to zaskočilo. Přišla jste…“

Žena sáhne za sebe a vytáhne předmět, který ihned poznám. Okázale ho 
drží před sebou, jako když prodejce v teleshoppingu předvádí zboží publiku.

„Neměli bychom si promluvit o téhle věci, Connore?“
Je to moje kniha. Dnes ji pustil do světa jeden z největších newyorských 

vydavatelů. Právě jsem se vrátil z knihovny, kde jsem při autogramiádě po-
depisoval výtisky zájemcům. Tou knihou jsem si splnil sen.

Neodpovím.
Přejdu pokoj a posadím se na pohovku naproti Madeline O’Brienové. Se-

dím proti své bývalé studentce, mladé ženě, jež před téměř dvěma lety zmi-
zela – pouhých pár měsíců před složením státních závěrečných zkoušek.

2. kapitola

„Madeline, jste v pořádku?“ zeptám se. „Nejste nějak zraněná? Chcete, 
abych někomu zavolal? Proboha, a vaše matka ví, že jste naživu? A co 
policie?“

Mladá žena obrátí knihu k sobě a zadumaně si prohlíží obálku. Krouživě 
po ní přejede rukou, až papír zašustí. „To probereme za minutku. Nejdřív si 
chci promluvit o knize.“

„Nesmysl, musíme si promluvit o vás, proč a jak jste se sem dostala? Hle-
dali vás, dělali si starosti. Tohle bude pro každého šok.“
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„Všechno hezky po pořádku.“
Do pokoje se vrátí Grendel a se zívnutím se mi rozplácne u nohou. Vzácný 

jev – host – ho mezitím začal nudit.
„Vražda mé nejlepší přítelkyně,“ přečte Madeline. „Skvělý titul. Vymyslel 

jste ho sám, nebo s ním přišel nakladatel?“
„Byl to můj nápad.“
„Vzpomínám si, že jednou jste nám na přednášce tvrdil, že většina spiso-

vatelů nevydá knihu pod názvem, který se jim zamlouvá, protože naklada-
telé jim ho neodsouhlasí nebo změní. Je fajn, že jste si ho prosadil.“

„Ví policie, že jste… tady? Živá?“
„Přišla jsem kvůli tomuhle,“ poklepe žena na knihu. „Byla jsem sice 

pryč, ale to neznamená, že jsem nevěděla, co všichni v Gatewoodu děláte. 
Stačí mít počítač a člověk se dostane na sociální sítě. Sledovala jsem svoje 
přátele i příbuzné. Ty zbylé. Vás. Ostatní profesory. Na sociální sítích jste 
velmi aktivní. V posledních šesti měsících jste psal o knize skoro denně. 
Zřejmě vám opravdu záleží na tom, aby se prodávala. Říkával jste nám, že 
nemáme věčně dřepět online, že sociální sítě nás ničí, ale podle všeho to 
přestalo platit v tom okamžiku, kdy vydáváte knihu a potřebujete ji vecpat 
veřejnosti.“

„To je ale součást spisovatelského řemesla,“ namítám. Jako každý učitel 
nesnáším, když někdo použije moje vlastní tvrzení proti mně.

„Vypadá to tak. Sociální sítě se dají použít různě. K inzerování vlastních 
knih. K hledání pohřešovaných osob.“

Slova a gesta mi připomenou Madeline, jak jsem ji znával. Jednu z mých 
nejlepších studentek posledního ročníku. Bystrou. Nadanou. Skoro nepo-
psatelnou. Na seminářích téměř nezavřela ústa a psávala syrové a živé po-
vídky o problémových rodinách bez otce, v nichž matky pravidelně přivo-
lávaly policii na své všivé nové známosti. Snadno jsem si domyslel, že jsou 
autobiografické. Při našich diskusích mimo učebnu opakovaně zmínila pro-
blémy v rodině, ale žádné detaily neuvedla.

Je hubená, jako by shodila nejmíň deset kilo. Zajímalo by mě, co ty dva 
roky vlastně dělala. Hrozilo jí nebezpečí? Přespávala na ulici?

Navíc jí zůstal zlozvyk, který si tak dobře pamatuju; nervózní tik, jímž si 
pomáhala v učebně nejčastěji ve chvílích, kdy jsme analyzovali některou 
z jejích povídek. Madeline si vždy mimoděk přejela ukazováčkem po pra-
vém obočí a pak si z něj vyškubla chloupek.
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„Tu knihu jsem si koupila už ráno,“ prohodila, když spustila ruku zase 
do klína. „V knihkupectví Target. Nádhera, moct si koupit vaši knihu. Za-
čala jsem ji číst už na parkovišti a neodtrhla jsem se od ní celý den. Pauzu 
jsem měla jen v knihovně, kam jsem si přišla poslechnout vaši přednášku.“

Myslel jsem si to. Stála vzadu za lidmi, které jsem neznal. Vybavím si 
štíhlou dívku se zářivě rudou hřívou.

Až teď se ukázalo, že ji znám; byla to Madeline.
„Odešla jste před autogramiádou,“ poukážu.
„Nesnáším davy. Navíc kolem mě byla spousta známých tváří. Musela 

jsem být opatrná.“
„Jak jste se dostala do domu?“
„Suterénem. Měl byste si tam pořídit petlici.“
„Tohle je Gatewood. Většina lidí nezamyká ani domovní dveře.“
„To je chyba,“ ušklíbne se Madeline. „Člověk nikdy neví, kdo přijde na 

návštěvu.“
Je to zvláštní. Když Madeline ve svých dvaadvaceti zmizela, strachoval 

jsem se o ni. Bál jsem se, zničeně si lámal hlavu představou, že tak mladá 
dívka se mohla stát obětí zdánlivě náhodného, nicméně příšerného zločinu. 
Její zmizení – a předpokládaná smrt – v posledním ročníku studia ve mně 
probudilo gejzíry emocí, které v mém nitru číhaly po nečekaném úmrtí mé 
ženy a syna. 

Celé týdny po Madelineině zmizení jsem prožil jako v mlze a moji kole-
gové a studenti na tom nebyli o mnoho líp. Pro všechny to byl hrozný šok.

Přesto při pohledu na Madeline ve svém obývacím pokoji necítím úlevu. 
Její návrat je tak nečekaný, zneklidňující, že se jen marně snažím přijít na 
trik, kterým bych ji dostal z domu. Pokud Madeline nemá zájem o mou po-
moc ani o policii, pak o její přítomnost nemám vlastně zájem. Nechci ji tu, 
protože znám skutečný důvod její návštěvy.

„Už jsem se zmínila, že jsem se hned ráno pustila do čtení knihy,“ připo-
mene dívka. „A čtu ji dál. Čtu dál, i když přesně vím, co všechno se v ní 
odehraje.“



6

R u k o p i s  z l o č i n u

3. kapitola

Madeline

Jaro před dvěma lety

Podnik Dubliners se inzeroval jako autentická irská hospoda.
Madeline sice v Irsku nikdy nebyla, vlastně nikdy necestovala, ale byla si 

jistá, že k autentičnosti má bar nesmírně daleko. Plakáty na stěnách vedle 
reklamy na Guinness zobrazují zpěněný prudký příboj a bujné zelené pas-
tviny. Barman chvílemi mluví s přízvukem, ačkoliv se v jednu chvíli pod-
řekl, že vyrůstal v kentuckém Lexingtonu, pouhé dvě hodiny jízdy odtud. 
Tolik k té autenticitě.

Jenže studentům to bylo ukradené. Měli tu laciné pivo a z kampusu to sem 
bylo jen kousek pěšky.

Občas, když bylo málo hostů, se barman nezatěžoval kontrolou průkazů 
kvůli věku. Dvaadvacetileté Madelině a jejím spolužákům z kurzu tvůrčího 
psaní pro pokročilé to bylo jedno – v posledním ročníku školy už všichni 
byli dost staří a mohli pít legálně. Zrovna tahle okolnost ale do podniku vá-
bila spoustu studentů, i když to uvnitř páchlo po zvětralém pivu a přepále-
ném tuku. Při každém kroku se podrážka přilepila k podlaze: krok-mlask, 
krok-mlask.

Doktor Nye – nebo „Connor“, jak si nechal říkat při těch příležitostech, 
kdy si se studenty vyrazil na pivo – ohlásil, že po semináři tvůrčího psaní 
se v  Dubliners koná sraz všech nad jednadvacet, kdo mají chuť posedět 
u piva. A na jeho účet. Tu nabídku si nenechal ujít žádný student. Madeline 
se z trpké zkušenosti poučila, že když některý z vyučujících pozve studenty 
na pivo, některým profesorům je lépe se vyhnout a u jiných je stejná situace 
v pohodě.

Madeline si objednala pintu piva Harp, opřela se o konec barového pultu 
a poklepávala si nohou v rytmu skladby Lynyrd Skynyrd, který si na juke-
boxu vybral maník v červené flanelové košili.

Doufala, že s doktorem Nyem si po semináři chvilku promluví. Tedy neje-
nom doufala; mluvit s ním potřebovala. Chtěla poradit. To byl hlavní důvod, 
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proč dnes přišla do Dubliners. Nešlo jí o to pivo zdarma, i když proti němu 
nic neměla, ale potřebovala využít profesorovu moudrost a znalosti.

Connor sice zachytil její pohled, ale zrovna byl v zajetí tří čtyř nejužvaně-
nějších studentů z ročníku. Právě ti se nejhlasitěji řehtali jeho vtípkům, trá-
vili nejvíc času v jeho pracovně, psali povídky ne proto, že je to bavilo, ale 
aby se zalíbili Connorovi. Madeline si byla jistá, že Connor to při své inteli-
genci umí prokouknout, a věřila, že ty kecy po něm kloužou jako po teflonu.

Teď tedy trpělivě vyčkávala, aby si s doktorem Nyem mohla promluvit 
o své diplomové práci.

Ráda by si s ním popovídala o spoustě dalších věcí, ale teď jí nejvíc vrtala 
hlavou diplomka, kterou odevzdala teprve včera. Téměř v tu vteřinu, kdy ji 
profesorovi předala a vyšla na chodbu, už ji to mrzelo.

Litovala, že psala o tak drsné a syrové realitě, i když doktor Nye přesně 
o to studenty vždy žádal.

Ovšem Madeline se bála, že tu syrovost a drsnost reality přehnala…
A že ji to rafne do zadku. Tvrdě. A tak dělala přesně to, co odjakživa, co 

ji učili od dětství – hledala únikový východ. Potřebovala najít nejrychlejší 
cestu pryč, nečekat, až ji skřípne její vlastní průšvih.

Ne, okřikla se v duchu. Zkus pro změnu zůstat. Zkus neutéct…
Kdosi zaparkoval vedle ní, mládenec, který s ní během let absolvoval ně-

kolik společných seminářů, Isaac Frank. Isaac psal sci-fi povídky nadupané 
gramatickými chybami. Při jejich čtení by si Madeline nejradši rvala vlasy. 
Na druhou stranu to byl sympatický kluk, s kterým o přestávce ráda poklá-
bosila. Isaac se zrovna snažil přemluvit rodiče, aby mu před nástupem na 
univerzitu zaplatili letní zahraniční výlet. Ne studium v zahraničí, ale ces-
tování v zahraničí. Cestování pro zábavu. Nedávno se Madeline svěřil, že 
rodiče nakonec kývli na třítýdenní výlet, i když on chtěl týdny čtyři. Poslou-
chala ho a tvářila se, že jeho nesmírně důležité problémy chápe.

Teď ovšem doufala, že Isaac nevytáhne tohle téma i tady v hospodě. Opřel 
se s pivem o pult vedle Madeline, která se rozhodla, že pokud Isaac začne 
kňučet, že nemá na výlet do Prahy, vylije mu svoje pivo na hlavu. Už to pro-
stě odmítala poslouchat.

„Ahoj, Madeline,“ zazubil se.
„Co se děje, Isaaku?“ zeptala se.
Na odpověď nečekala a zadívala se na druhý konec barového pultu, kde 

postával Connor se svými patolízaly. Jedna z  nich, členka studentského 
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spolku Hannah, donekonečna něco mlela. Madeline pozorovala Connora, 
jak poslouchá, tu a tam vymáčkne úsměv, který jí připadal křečovitý; mezi 
rty se zaleskly zuby, ale oči zůstávaly studené.

„Nepůjdeme zachránit doktora Nyeho?“ navrhla Madeline. „Hannah ho 
zničí; už pět minut se ani nenadechla.“

„Doktor pije už čtvrté pivo.“
„Je to spisovatel. Co jiného můžeš čekat?“
„Jsme tady teprve hodinku,“ připomněl Isaac.
Začala nehtem ťukat do sklenice. Cink. Cink. Cink.
„Nervózní?“ vyzvídal Isaac.
„Cože?“
„Zdáš se vystresovaná. Nebo co.“
„Jsem v pohodě, Isaaku.“ Uvědomila si, že se na něho utrhla. Isaac se rá-

zem zatvářil jak odkopnuté štěně; očividně byl ten typ, který si s nevrlou 
ženou neví rady. „Promiň. Ne. Pochop, včera jsem odevzdala diplomku. Je 
to román.“

„Gratuluju. O krok blíž k diplomu.“
„Jo, snad. Je hrozně… Zkrátka, dala jsem tam pár věcí a nejsem si jistá, 

jestli to bylo dobře. Ráda bych se na to Nyeho optala.“
„Myslíš sex? To Nyemu nevadí.“
„Ne sex,“ zavrtěla Madeline hlavou. „Zkrátka… Asi si tu diplomku vyžá-

dám zpátky dřív, než si ji přečte. Možná něco změním, možná napíšu něco 
jiného. Něco… míň realistického. Bojím se, že Nye by si to vyložil ne-
správně a ostatní profesoři si o mně udělají špatné mínění.“

„Fakt? Je docela fajn.“
„Profesoři držívají při sobě,“ namítla. „Stejně jako policajti. Znáš to? Kry-

jou se navzájem.“
„Jasně, jako mafie. Tam se tomu říká omorta.“
„Myslíš omertu. Kodex mlčení. Četla jsem o tom knihu.“
Isaac se ohlédl po Nyeovi. „Jo, vypadá fakt nešťastně,“ připustil.
„Vypadal bys stejně, kdyby ti přímo do obličeje žvanila Hannah.“
Hudba zesílila. V  televizi teď běžel zápas univerzitního basketbalového 

týmu, hráči pobíhali sem a tam, stříleli a přihrávali si míč. Madeline to při-
padalo nesmyslné, sem tam, sem a tam, ale tady v Kentucky se celý rok ne-
mluvilo o ničem jiném než o tom zatraceném basketbalu. Dokonce i Isaac 
s vážným výrazem sledoval hru, jako by se díval na dokument o druhé svě-
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tové válce či něco na ten způsob. Zmínil se tu někdo, že jde o důležitý tur-
naj? Celonárodní? Záleží hodně na výsledku?

„Tím to není,“ broukl Isaac s očima přilepenýma k obrazovce. „Je smutný, 
protože mu zemřela žena i s dítětem. Tragicky.“

Madeline potlačila povzdech. Když si povzdechla po nějakém obzvlášť 
hloupém výplodu svých spolužáků, profesoři ji opakovaně napomenuli. 
O tragické smrti manželky a dospívajícího syna profesora Nyeho se na škole 
šuškalo po celou dobu jejího studia. Verze se měnily, od automobilové ne-
hody až po vraždu. Jednou Madeline zaslechla, že oba zemřeli doma na 
dvoře, když je napadl sousedův rozzuřený pes. Po návratu domů Nye údajně 
našel dvě roztrhaná těla a psa, jak si olizuje tesáky od krve.

„To jsou jen drby, Isaaku,“ mávla Madeline rukou. „Vypadá smutně, pro-
tože by se rád víc věnoval psaní knih, ale nemůže, musí se učit. Je trpící umě-
lec, a tak působí zasmušile.“

Isaac se odtrhl od obrazovky a zeširoka se zazubil jak shovívavý učitel na 
žáčka. „Kdepak drby.“ Upil ze sklenice a lokty se opřel o pult. Byl vysoký. 
Neměl přímo nadváhu, byl spíš… oplácaný a působil dojmem, že nejmíň 
dva měsíce nevylezl na čerstvý vzduch. Trochu jako upír, ale ten bývá vy-
záblý. Madeline se při té představě otřásla a v duchu si připomněla, o čem si 
musí promluvit s Connorem.

Isaac neměl nic společného s doktorem Nyem ani s doktorem Whitem. 
Tihle chlapíci dokázali zůstat fit a vypadat přitažlivě i ve středním věku.

„Jednou jsem si to googlil a našel jsem článek,“ pokračoval Isaac. „Ny-
eho manželka byla docela kapacita v oboru manažerského poradenství nebo 
tak podobně. Jela na konferenci do Maine a jejich patnáctiletého syna vzala 
s sebou. A tam se to stalo… Fakt úplně šílená věc.“

Překlad Petra Klůfová


