Rukopis zlocinu

David Bell

1. KAPITOLA

CONNOR

SOUCASNOST

Kdyz str¢im kli¢ do zamku, Grendel se nerozstéka.

V tu chvili pochopim, Ze tady néco nehraje.

Grendel, jedenéctilety kfiZenec bigla, navzdory ochabujici energii dodnes
$téka na postika, sousedy, veverky, kocky, prosté na vSechny vetielce. MiZu
se spolehnout, Ze mij kazdovecerni navrat jako vZdy oslavi St€kotem. Nebyt
jeho, doma by mé vitalo ticho studené jako mramor.

A pfesné to slySim dnes.

Hodim klic¢e na kuchyiiskou linku a svléknu kabat. ,,Grendele?*

Vsechno vypada jako obvykle. Grendelova miska je skoro prazdna, takze
po mém odchodu Zral. V kuchyni mivdm uklizeno i proto, Ze nevafim.
Vsechny pfistroje a potfeby jsou na svém misté.

Ale néco mi tu nesedi.

Diim bez Grendelova Stékani pisobi nettulné. Nefunkcné.

Zamrazi mé v zadech. Piipaddm si jako vetfelec, jako bych domu piiSel
nevhod.

Opatrné prochazim domem. Pod nohama mi praska stara prkenna podlaha
jako vystrely z pistole.

Po navratu vétSinou najdu Grendela na pohovce. Kdykoliv zaslechne
venku Sustnuti, zvedne hlavu a koukne z okna. Pak spusti §tékot, ktery na
jeho velikost zni neumérné zufivé, ale jakmile sdéli svlij nazor, znovu se
utahané rozplacne, jako by pravé ubg€hl tficet kilometra.

Ale ted uz bych mél slyset cinkani jeho obojku, cvakot drapkl na parke-
tach.
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Je to stary pes, ptipomenu si. Stari psi nejsou nesmrtelni.

,,Grendele?*

Na prahu obyvaciho pokoje ztuhnu.

Vsechno je na svém misté. Lampa, kterou nechavam svitit, sviti. Naby-
tek se nehnul ani o centimetr z mista, kde stoji roky. VSechno v poradku.
VSechno beze zmény.

A na podlaze sedi Grendel a pfi pohledu na mé zabubnuje ocasem o pod-
lahu.

Nic se nezménilo, jen kdosi okupuje kieslo, nohu pfes nohu a néZné
Skrabe Grendela mezi uSima.

,»Ahoj,* pfivitd me navstéva.

Mozek miva zpozdéni za télem, které zareaguje okamzité: svaly se mi
napnou, pésti mimodé&k zatnou. Poklesnu v kolenou, jako bych se chystal
k obrané, a do Zil mi jako raketové palivo vstiikne adrenalin.

Ale presto ten vyjev pfed sebou potfdd nechapu. Mlada Zena s dlouhou
hiivou obarvenou na nepfirozené€ rudy odstin si hovi v lenoSce a hladi mého
psa. Pozdravi mé, jako by méla plné pravo tu byt, jako bych se s ni domlu-
vil, Ze tady na mé pocka. Na sob& ma Cerveny plast, cerné dZiny a mohutné
kanady. VEtsi Cast obliceje ji skryvaji velké bryle kulaté jak sovi oci.

,.Kdo kcertu jste? Koukejte odtud —

Zena odtihne ruku z Grendelovy hlavy a mdvne paZi, aby mé zarazila.
Grendel ke mné€ pficapkd a ocuchd mi boty. Na Zenu urcité nejdiiv Stékal
jako na kazdého, s kym se setkd poprvé, ale pak si na ného rychle zvykne.
A mé podle vSeho taky vidi rad.

,,Vy mé piece znate, Connore," fekne Zena, ,,a jakmile si vzpomenete, kdo
jsem, urcité vam bude jasné, pro¢ jsem prisla.*

,INezndm vas,“ namitnu, ,,a pokud ihned nevypadnete, pfivoldm policii.
Predpoklddam, Ze jste nic neukradla a ne-ubliZila mému psovi, proto vim
dovolim odejit bez postihu a nebudu vés Zalovat.*

Moje pohriizka nezabere. Zena si okazale sunda bryle, sloZi je a opatrné si
je poloZi do klina. ZamZour4, ale neodpovi.

,,Chcete-li néco k jidlu, vezméte si, co potiebujete. Dam vam i néjaké pe-
nize. Ale musite odejit.*

,,Connore.*

Néhle ji pozndm. Ten obli¢ej mi je najednou povédomy. Zatfivé modré oci.
Tvar obliceje. Hubenéjsi. Mnohem hubenéjsi. Ale stile rozpoznatelny.
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Zené& neujde, e mi zvolna svité, protoZe se chapavé usmiva jak Sachovy
velmistr, ktery pravé prechytracil slabsiho soupefte. ,,Ne,“ vydechnu. ,,Ne.
Vy prece neméte... chci fict, méla byste byt...*

Povytdhne obodi. ,,Chcete fict, Ze mam byt po smrti? Uhodla jsem? Méla
bych byt mrtva.*

,Mrtva ne,* namitnu pfiSkrcené. ,,Ne doslova.*

Ale Zena prikyvne. ,,No ano, povazuji mé¢ za mrtvou. Za odepsanou. Za-
pomenutou. Vymazanou. Odhozenou do ptikopu nebo feky nebo nékam do
lesa, moje kosti rozval vitr a postupné se vraci zemi. Prach prachu a tohle
vSechno. Takhle by to se mnou mélo byt?*

,»Ano, pfipustim. ,,To jsme si mysleli vSichni. Jsem rdd, Ze to neni pravda,
ale po pravdé... Nesmirné mé to zaskocilo. Pfisla jste...*

Zena sihne za sebe a vytahne predmét, ktery ihned poznam. Okazale ho
drzi pted sebou, jako kdyz prodejce v teleshoppingu predvadi zboZi publiku.

,INeméli bychom si promluvit o téhle véci, Connore?*

Je to moje kniha. Dnes ji pustil do svéta jeden z nejvétSich newyorskych
vydavatell. Prave jsem se vratil z knihovny, kde jsem pfi autogramiadé po-
depisoval vytisky zdjemcim. Tou knihou jsem si splnil sen.

Neodpovim.

Ptejdu pokoj a posadim se na pohovku naproti Madeline O’Brienové. Se-
dim proti své byvalé studentce, mladé Zené€, jez pred témér dvéma lety zmi-
zela — pouhych par mésict pred sloZenim statnich zavére¢nych zkousek.

2. KAPITOLA

,Madeline, jste v poradku?* zeptam se. ,,Nejste néjak zranéna? Chcete,
abych nékomu zavolal? Proboha, a vaSe matka vi, Ze jste naZivu? A co
policie?*

Mladé Zena obréti knihu k sobé a zadumané si prohliZi obalku. KrouZivé
po ni prejede rukou, aZz papir zaSusti. ,, To probereme za minutku. Nejdiiv si
chei promluvit o knize.*

»Nesmysl, musime si promluvit o vas, proC a jak jste se sem dostala? Hle-
dali vas, délali si starosti. Tohle bude pro kazdého Sok.*
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,»VSechno hezky po potadku.*

Do pokoje se vrati Grendel a se zivnutim se mi rozplacne u nohou. Vzicny
jev — host — ho mezitim zacal nudit.

., Vrazda mé nejlepsi pritelkyné,* precte Madeline. ,,Skvély titul. Vymyslel
jste ho sam, nebo s nim prisel nakladatel ?*

,,Byl to m{j napad.*

,»Vzpomindm si, Ze jednou jste ndm na prednasce tvrdil, Ze vétSina spiso-
vateld nevyda knihu pod ndzvem, ktery se jim zamlouvé, protoZe naklada-
telé jim ho neodsouhlasi nebo zméni. Je fajn, Ze jste si ho prosadil.*

,.Vi policie, Ze jste... tady? Ziva?

,PriSla jsem kvili tomuhle,” poklepe Zena na knihu. ,,Byla jsem sice
pryc¢, ale to neznamend, Ze jsem nevédéla, co vSichni v Gatewoodu délate.
Staci mit pocitac a clovék se dostane na socidlni sité. Sledovala jsem svoje
pratele i pribuzné. Ty zbylé. Vas. Ostatni profesory. Na socidlni sitich jste
velmi aktivni. V poslednich Sesti mésicich jste psal o knize skoro denné.
Ziejmé& vam opravdu zaleZi na tom, aby se prodavala. Rikéval jste nim, Ze
nemame vécne diepét online, Ze socidlni sité nds nici, ale podle vSeho to
pfestalo platit v tom okamziku, kdy vydavate knihu a potfebujete ji vecpat
vetfejnosti.*

,» 10 je ale soucast spisovatelského femesla,” namitdm. Jako kazdy ucitel
nesnasim, kdyZ nékdo pouZije moje vlastni tvrzeni proti mné.

,»Vypada to tak. Socidlni sité se daji pouZit riizné. K inzerovéni vlastnich
knih. K hledani pohieSovanych osob.*

Slova a gesta mi pfipomenou Madeline, jak jsem ji znaval. Jednu z mych
nejlepSich studentek posledniho ro¢niku. Bystrou. Nadanou. Skoro nepo-
psatelnou. Na seminafich témér nezavrela dsta a psdvala syrové a Zivé po-
vidky o problémovych rodindch bez otce, v nichZ matky pravidelné pfivo-
lavaly policii na své v§ivé nové znamosti. Snadno jsem si domyslel, Ze jsou
autobiografické. Pfi naSich diskusich mimo u¢ebnu opakované zminila pro-
blémy v rodiné, ale Zadné detaily neuvedla.

Je hubend, jako by shodila nejmin deset kilo. Zajimalo by mé, co ty dva
roky vlastné dé€lala. Hrozilo ji nebezpeci? Prespavala na ulici?

Navic ji zidstal zlozvyk, ktery si tak dobfe pamatuju; nervozni tik, jimZ si
pomadhala v ucebné nejcastéji ve chvilich, kdy jsme analyzovali nékterou
z jejich povidek. Madeline si vZdy mimodék piejela ukazovackem po pra-
vém obodi a pak si z né&j vyskubla chloupek.
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,»Tu knihu jsem si koupila uz rano,* prohodila, kdyZ spustila ruku zase
do klina. ,,V knihkupectvi Target. Nadhera, moct si koupit vasi knihu. Za-
Cala jsem ji ¢ist uz na parkovisti a neodtrhla jsem se od ni cely den. Pauzu
jsem méla jen v knihovné, kam jsem si pfiSla poslechnout vasi pfednaSku.*

Myslel jsem si to. Stala vzadu za lidmi, které jsem neznal. Vybavim si
Stihlou divku se zafivé rudou hfivou.

A7 ted se ukdzalo, Ze ji znam; byla to Madeline.

,»Odesla jste pred autogramiadou,* poukazu.

,»INesnasim davy. Navic kolem mé byla spousta znidmych tvati. Musela
jsem byt opatrnd.*

,»Jak jste se dostala do domu?

»duterénem. M¢EI byste si tam poftidit petlici.*

,» Tohle je Gatewood. VEtSina lidi nezamyk4 ani domovni dvere.*

,-To je chyba,” ugklibne se Madeline. ,,Clovék nikdy nevi, kdo pfijde na
navstévu.*

Je to zvlastni. KdyZ Madeline ve svych dvaadvaceti zmizela, strachoval
jsem se o ni. Bal jsem se, zni¢en€ si ldmal hlavu predstavou, Ze tak mlada
divka se mohla stat obéti zdanlivé ndhodného, nicméné priSerného zlocinu.
Jeji zmizeni — a predpoklddand smrt — v poslednim ro¢niku studia ve mné
probudilo gejziry emoci, které v mém nitru ¢ihaly po necekaném dmrti mé
Zeny a syna.

Celé tydny po Madelineiné zmizeni jsem proZil jako v mlze a moji kole-
gové a studenti na tom nebyli o mnoho lip. Pro vSechny to byl hrozny Sok.

Pfesto pfi pohledu na Madeline ve svém obyvacim pokoji necitim tlevu.
Jeji navrat je tak necekany, zneklidiiujici, Ze se jen marné snazim pfijit na
trik, kterym bych ji dostal z domu. Pokud Madeline nema z4jem o mou po-
moc ani o policii, pak o jeji pfitomnost nemam vlastn€ zajem. Nechci ji tu,
protoZe zndm skutecny diivod jeji navstévy.

,UZ jsem se zminila, Ze jsem se hned rano pustila do ¢teni knihy,* pfipo-
mene divka. ,,A ¢tu ji dal. Ctu dal, i kdyZ piesné vim, co vSechno se v ni
odehraje.*
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3. KAPITOLA

MADELINE

JARO PRED DVEMA LETY

Podnik Dubliners se inzeroval jako autentickd irska hospoda.

Madeline sice v Irsku nikdy nebyla, vlastné nikdy necestovala, ale byla si
jista, Ze k autenti¢nosti ma bar nesmirné daleko. Plakéty na sténach vedle
reklamy na Guinness zobrazuji zpénény prudky pfiboj a bujné zelené pas-
tviny. Barman chvilemi mluvi s ptfizvukem, ackoliv se v jednu chvili pod-
fekl, Ze vyrustal v kentuckém Lexingtonu, pouhé dvé hodiny jizdy odtud.
Tolik k té autenticité.

JenZe studentiim to bylo ukradené. Méli tu laciné pivo a z kampusu to sem
bylo jen kousek pésky.

Obcas, kdyZ bylo malo hostil, se barman nezatéZoval kontrolou prikazi
kvili véku. Dvaadvacetileté Madeliné a jejim spoluzakiim z kurzu tvirciho
psani pro pokrocilé to bylo jedno — v poslednim ro¢niku $koly uz vSichni
byli dost stafi a mohli pit legaln€. Zrovna tahle okolnost ale do podniku va-
bila spoustu studentd, i kdyZ to uvniti pachlo po zvétralém pivu a prepale-
ném tuku. Pii kazdém kroku se podraZzka pfilepila k podlaze: krok-mlask,
krok-mlask.

Doktor Nye — nebo ,,Connor®, jak si nechal fikat pfi té€ch prileZitostech,
kdy si se studenty vyrazil na pivo — ohlasil, Ze po seminafi tvirciho psani
se v Dubliners kona sraz vSech nad jednadvacet, kdo maji chut posedét
u piva. A na jeho ucet. Tu nabidku si nenechal ujit Zadny student. Madeline
se z trpké zkuSenosti poucila, Ze kdyZ néktery z vyulujicich pozve studenty
na pivo, nékterym profesortim je 1épe se vyhnout a u jinych je stejna situace
v pohodé.

Madeline si objednala pintu piva Harp, opfela se o konec barového pultu
a poklepdvala si nohou v rytmu skladby Lynyrd Skynyrd, ktery si na juke-
boxu vybral manik v Cervené flanelové kosili.

Doufala, Ze s doktorem Nyem si po seminéfi chvilku promluvi. Tedy neje-
nom doufala; mluvit s nim potfebovala. Chtéla poradit. To byl hlavni divod,



Rukoris zLoCINU

pro¢ dnes pfisla do Dubliners. Neslo ji o to pivo zdarma, i kdyZ proti nému
nic neméla, ale potiebovala vyuZit profesorovu moudrost a znalosti.

Connor sice zachytil jeji pohled, ale zrovna byl v zajeti tfi Ctyf nejuZvané-
néjsich studentt z ro¢niku. Pravé ti se nejhlasitéji fehtali jeho vtipkim, tra-
vili nejvic ¢asu v jeho pracovné, psali povidky ne proto, Ze je to bavilo, ale
aby se zalibili Connorovi. Madeline si byla jistd, Ze Connor to pfi své inteli-
genci umi prokouknout, a véfila, Ze ty kecy po ném klouZou jako po teflonu.

Ted tedy trpélivé vyckévala, aby si s doktorem Nyem mohla promluvit
o své diplomové praci.

Rada by si s nim popovidala o spousté dalSich véci, ale ted ji nejvic vrtala
hlavou diplomka, kterou odevzdala teprve vcera. TéEmé&f v tu vtefinu, kdy ji
profesorovi predala a vy$la na chodbu, uz ji to mrzelo.

Litovala, Ze psala o tak drsné a syrové realité, 1 kdyZ doktor Nye pfesné
o to studenty vZdy Zadal.

Ovsem Madeline se béla, Ze tu syrovost a drsnost reality pfehnala...

A Ze ji to rafne do zadku. Tvrdé€. A tak délala presné to, co odjakZiva, co
ji ucili od détstvi — hledala tnikovy vychod. Potfebovala najit nejrychlejsi
cestu pry¢, necekat, az ji skfipne jeji vlastni prasvih.

Ne, okfikla se v duchu. Zkus pro zménu ziistat. Zkus neutéct...

Kdosi zaparkoval vedle ni, mladenec, ktery s ni béhem let absolvoval né&-
kolik spole¢nych seminafil, [saac Frank. Isaac psal sci-fi povidky nadupané
gramatickymi chybami. Pfi jejich ¢teni by si Madeline nejradsi rvala vlasy.
Na druhou stranu to byl sympaticky kluk, s kterym o pfestavce rada pokla-
bosila. Isaac se zrovna snazil pfemluvit rodice, aby mu pfed ndstupem na
univerzitu zaplatili letni zahrani¢ni vylet. Ne studium v zahranici, ale ces-
tovani v zahranici. Cestovani pro zdbavu. Neddvno se Madeline svéfil, Ze
rodi¢e nakonec kyvli na tfitydenni vylet, i kdyZ on cht€l tydny ctyfti. Poslou-
chala ho a tvéfila se, Ze jeho nesmirn€ dileZité problémy chépe.

Ted ovSem doufala, Ze Isaac nevytdhne tohle téma i tady v hospodé. Opftel
se s pivem o pult vedle Madeline, kterd se rozhodla, Ze pokud Isaac zatne
kiiucet, Ze nemé na vylet do Prahy, vylije mu svoje pivo na hlavu. UZ to pro-
sté odmitala poslouchat.

,»Ahoj, Madeline,* zazubil se.

,Co se déje, Isaaku?* zeptala se.

Na odpovéd necekala a zadivala se na druhy konec barového pultu, kde
postaval Connor se svymi patolizaly. Jedna z nich, ¢lenka studentského
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spolku Hannah, donekonecna néco mlela. Madeline pozorovala Connora,
jak posloucha, tu a tam vymackne tismév, ktery ji pfipadal kiecovity; mezi
rty se zaleskly zuby, ale oci zlistavaly studené.

,Nepljdeme zachranit doktora Nyeho?** navrhla Madeline. ,,Hannah ho
zni¢i; uZ pét minut se ani nenadechla.*

,Doktor pije uz ¢tvrté pivo.*

,Je to spisovatel. Co jiného muazes$ cekat?*

,Jsme tady teprve hodinku,* pfipomnél Isaac.

Zacala nehtem tukat do sklenice. Cink. Cink. Cink.

,INervozni?“ vyzvidal Isaac.

,,Coze?*

,,Z.das se vystresovana. Nebo co.*

,Jsem v pohodé, Isaaku.“ Uvédomila si, Ze se na ného utrhla. Isaac se ra-
zem zatvafil jak odkopnuté $téné€; ocividné byl ten typ, ktery si s nevrlou
Zenou nevi rady. ,,Promin. Ne. Pochop, v€era jsem odevzdala diplomku. Je
to romén.*

,»Qratuluju. O krok bliz k diplomu.*

,J0, snad. Je hrozné... Zkrétka, dala jsem tam pér véci a nejsem si jista,
jestli to bylo dobte. Rada bych se na to Nyeho optala.*

,Mysli§ sex? To Nyemu nevadi.*

,»INe sex,* zavrtéla Madeline hlavou. ,,Zkratka... Asi si tu diplomku vyZa-
dam zpatky dfiv, nez si ji pfecte. MoZna néco zménim, moZna napiSu néco
jiného. Néco... min realistického. Bojim se, Ze Nye by si to vyloZil ne-
spravné a ostatni profesofi si 0 mné udélaji Spatné minéni.*

,Fakt? Je docela fajn.*

,,Profesofi drZivaji pfi sobé,* namitla. ,,Stejné jako policajti. Znas to? Kry-
jou se navzjem.

,»Jasné€, jako mafie. Tam se tomu fik4 omorta.*

,Mysli§ omertu. Kodex mi¢eni. Cetla jsem o tom knihu.*

Isaac se ohlédl po Nyeovi. ,,Jo, vypada fakt neStastné,* pripustil.

,» Vypadal bys stejné, kdyby ti pfimo do obli¢eje Zvanila Hannah.*

Hudba zesilila. V televizi ted béZel zapas univerzitniho basketbalového
tymu, hraci pobihali sem a tam, stfileli a pfihravali si mi¢. Madeline to pfi-
padalo nesmysIné, sem tam, sem a tam, ale tady v Kentucky se cely rok ne-
mluvilo o ni¢em jiném neZ o tom zatraceném basketbalu. Dokonce i Isaac
s vdznym vyrazem sledoval hru, jako by se dival na dokument o druhé své-
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tové vdlce ¢i néco na ten zplsob. Zminil se tu nékdo, Ze jde o dlleZity tur-
naj? Celonarodni? ZaleZi hodné€ na vysledku?

,»Tim to neni,* broukl Isaac s o¢ima pfilepenyma k obrazovce. ,,Je smutny,
protoZe mu zemiela Zena i s ditétem. Tragicky.*

Madeline potlacila povzdech. KdyZ si povzdechla po néjakém obzvlast
hloupém vyplodu svych spoluzaki, profesofi ji opakované napomenuli.
O tragické smrti manzelky a dospivajiciho syna profesora Nyeho se na skole
Suskalo po celou dobu jejiho studia. Verze se ménily, od automobilové ne-
hody aZ po vrazdu. Jednou Madeline zaslechla, Ze oba zemfeli doma na
dvote, kdyZ je napadl sousedlv rozzufeny pes. Po navratu doma Nye ddajné
naSel dvé roztrhand téla a psa, jak si olizuje tesaky od krve.

,» 10 jsou jen drby, Isaaku,” mavla Madeline rukou. ,,Vypada smutné, pro-
toZe by se rad vic vé€noval psani knih, ale nemiZe, musi se udit. Je trpici umé-
lec, a tak ptisobi zasmusile.*

Isaac se odtrhl od obrazovky a zeSiroka se zazubil jak shovivavy ucitel na
zacka. ,,Kdepak drby.* Upil ze sklenice a lokty se oprel o pult. Byl vysoky.
Nemél piimo nadvéhu, byl spiS... oplacany a plsobil dojmem, Ze nejmin
dva mésice nevylezl na Cerstvy vzduch. Trochu jako upir, ale ten byva vy-
z4ably. Madeline se pfi té predstave otfdsla a v duchu si pfipomnéla, o ¢em si
musi promluvit s Connorem.

Isaac nemél nic spolecného s doktorem Nyem ani s doktorem Whitem.
Tihle chlapici dokazali ziistat fit a vypadat pfitazlivé i ve stfednim véku.

,Jednou jsem si to googlil a naSel jsem clanek,* pokracoval Isaac. ,,Ny-
eho manZelka byla docela kapacita v oboru manazerského poradenstvi nebo
tak podobné. Jela na konferenci do Maine a jejich patndctiletého syna vzala
s sebou. A tam se to stalo... Fakt aplné $ilena véc.*

Preklad Petra Klifovd



