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Hrabství Kerry, Irsko, Červen 1959

Několik hodin před matčiným zmizením Freja sledovala z okna nad úte-
sem, jak dělníci dole po polích kutálejí bubny s tlustými kabely. Elek-

trické vedení natáhlo chapadla až do vesnice Ballinn, kde se v posledních 
týdnech začala objevovat světla, blikající jako tvorové probouzející se ze 
spánku.

„Hellebore House si bez elektřiny dokonale vystačil po celá staletí,“ zavr-
čel toho rána tatínek.

„Není to dům, kdo ji potřebuje, Atticu,“ odpověděla chladně maminka, 
„jsme to my.“

Elektřina skoro dorazila až k  jeho prahu. Ještě den nebo dva a pomocí 
vypínače by světlo zahnalo stíny. Ale dnes večer, když v komínech zavyla 
zlověstná meluzína ohlašující blížící se bouři, dělníci odložili nářadí a nahr-
nuli se do dodávek. Na pastvině po nich zůstaly jen pruhy bláta. Okno v lož-
nici zadrnčelo na znamení varování, ale Freja nevěřila fantaskním příběhům, 
které jí maminka o Hellebore House vyprávěla. Tvrdila totiž, že dům do-
káže předvídat budoucí události. Byla to prostě další kerryská bouře, která 
se přihnala z rozbouřeného oceánu.

Moře Freju odjakživa děsilo – a táta se kvůli tomu za ni styděl, protože 
sám pro vodu žil. Ani by nespočítala, kolikrát ho viděla vyplouvat ze zálivu 
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Kenmare Bay na širý Atlantický oceán, zatímco ona a máma zůstaly na pev-
nině. Freja si namlouvala, že jí to nevadí. Táta k nim patřil, ale máma byla 
tím lepidlem, co je drželo pohromadě. Kromě toho byla pro Freju inspirací. 
Koneckonců to byly právě máminy pohádky, které toužila vyprávět.

Odvrátila se od drnčícího okna a přešla k posteli, kde na pomuchlaných 
lůžkovinách ležely stránky Skleněného klíče, rozložené do oblouku. Tuhle 
pohádku měla nejradši – roky ji toužila zaznamenat (slovy i obrázky, pro-
tože naštěstí měla talent na obojí), a teď se jí to povedlo. A výsledek předčil 
očekávání – i když si svou práci chválila sama.

Bylo tam všechno: tajemná dřevěná skříňka, plačící ostrov, trollí královna 
skřípající kamennými zuby. Pravda, mořská čarodějnice nevypadala úplně 
správně a souostroví postrádalo plastičnost, ale už si dokázala představit ba-
revné vytištěné stránky. A nejenom je. V duchu je viděla svázané do knih, 
zabalené do krabic a odeslané do knihkupectví, kde je z polic vytahují dych-
tiví čtenáři.

„Moje vlastní slova se vracejí, aby mě pronásledovala.“ Ve dveřích lož-
nice se objevila maminka. Bledá pleť jí jenom zářila, přes rameno jí visel 
silný cop. Povytáhla jedno obočí a paže si založila na prsou. Z ruky jí kou-
kal kousek papíru. Opřela se o veřeje a očima spočinula na rukopisu. „Proč 
sis nevybrala Ošklivé káčátko nebo Císařovy nové šaty? Pohádku, kterou 
zná každý.“

„Protože Skleněný klíč je jedna z  těch tvých,“ odpověděla Freja a  ma-
minka si povzdechla způsobem, co naznačoval, že takovou odpověď čekala. 
Svěsila paže, vstoupila do místnosti a podala Freje papír, který přinesla. Na 
okno zaútočily kapky deště a zalomcoval s ním vítr.

„Co je to?“
„Trochu jsem se poptala a bylo mi řečeno, že tenhle nakladatel – V&S – 

by mohl mít zájem o Skleněný klíč.“
Freja se rozesmála. „Nakladatel? Vždyť je mi jenom šestnáct!“
„No a co?“ opáčila máma a naklonila hlavu na stranu. Na uších se jí hou-

paly náušnice v podobě skleněných klíčů – šperk, který se stal inspirací pro 
příběh – a zatřpytilo se na nich zachycené světlo. „Mimochodem – jen jsem 
ti přišla popřát dobrou noc.“

„Dobrou noc?“ opáčila nechápavě Freja. Na spaní bylo brzy.
„Jdu se podívat za Nan Murphyovou.“
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No, tak tomu se říká překvapení – na návštěvy máma skoro nikdy necho-
dila. Vždycky říkala: Mezi tím být opuštěný a být sám je propastný rozdíl. 
A jak se zdálo, dávala přednost tomu druhému. Ke spokojenosti jí stačilo 
pracovat na neustále se zvětšující zahradě s divokým kvítím, kterou sama 
probudila k životu pomocí semínek přivezených z Norska. Mezi bílými če-
meřicemi kvetoucími v zimě, jež daly domu jméno, se jim nadmíru dařilo.

Ale samotná návštěva nebylo to, co Freju překvapilo nejvíc. Zaskočila ji 
náhoda, že mají namířeno na stejné místo, protože dnes večer měla Freja 
vlastní důvod, proč navštívit domácnost Murphyových. Ne že by chtěla vi-
dět Nan. Spíš ji zajímal její syn Fionn, kluk s pohotovým úsměvem, jemuž 
při chůzi krásně poskakovaly kudrny na hlavě.

„Jsi červená jako vařený krab,“ poznamenala máma s povytaženým obo-
čím. V jejím hlase byl znát nepatrný přízvuk, a Freja si opět kladla otázku, 
kdo ji naučil anglicky. O matčině minulosti nevěděla skoro nic – o její ro-
dině, dětství, cizí zemi, kde vyrůstala. Během let se dozvídala jen střípky: 
že se rodiče seznámili za války a máma uprchla z okupovaného Norska s os-
miměsíčním miminkem v náruči. Tím miminkem byla Freja, ale ať si lámala 
hlavu sebevíc, na nic z  toho si nevzpomínala – až na strach a vůni moře. 
Jednou ti o tom budu vyprávět a všechno ti povím, slibovala vždycky máma, 
ale ten den nikdy nepřišel.

„Můžu se tě na něco zeptat, mami?“ odvážila se Freja.
„Ja.“
„Bolí láska?“
Přes matčin obličej přelétl stín. „Skutečně podivná otázka, jenta vår.“
Jenta vår. V norštině to znamená „naše holčička“.
„Jenom mě to tak napadlo, protože…“ Freja se odmlčela a máma oka-

mžitě zjihla.
„Fionn Murphy?“
Freja zrudla. „Možná.“
„Je to moc milý kluk. Má úžasný smysl pro humor.“ Mámino schválení 

znamenalo pro Freju celý svět. „Přesto by ode mě nebylo hezké, kdybych tě 
nevarovala: láska jsou úplná muka.“ Prohodila to vesele a poplácala dceru 
po noze, jako by ji chtěla uklidnit.

„A co opravdová láska?“ naléhla Freja. „Jsou to vyložená muka?“
„Nejlepší bude, když půjdu,“ prohlásila máma a rychle políbila Freju na 

tvář. Pleť jí voněla jako marcipán – po tužebníku, který divoce rostl na její 



4

S k l e n ě n ý  k l í č

zahradě. Ve dveřích se zastavila. Zaburácel hrom a ona počkala, až dunění 
zmlkne.

„Podle mého názoru, jenta vår,“ řekla tiše a později se ukázalo, že jsou to 
poslední slova, která od ní Freja slyšela, „se pravá láska pozná podle toho, 
že stavíš zájmy toho druhého nad svoje.“

Později, když se bouře proměnila v pouhý šepot, se Freja vyplížila z pokoje, 
po špičkách prošla chodbou a seběhla po točitém schodišti pod dohledem 
pěti generací Swanových, kteří na ni chmurně hleděli z rámů. Minula zaprá-
šenou jídelnu a prosmýkla se kolem knihovny s tisíci příběhů. Pokračovala 
do pracovny, kam se zamykal její otec, Atticus Swan. Vklouzla do hodně 
obnošených holínek a pršipláště, vyšla ze dveří a s lucernou v ruce, pohupu-
jící se ve větru, se vydala přes mokrou zahradu postříbřenou měsícem. Na 
hranici pozemku se otočila a pohlédla na Hellebore House: unavená, přesto 
majestátní šedivá silueta stojící na kraji útesu. Z několika oken se linulo 
teplé světlo svící, jedna z nich na ni pomrkává, jako by ji pobízela, aby už 
šla. Freja si nasadila na hlavu kapuci a přelezla drolící se zeď.

Obklopena nocí myslela na Fionna a  snažila se nevnímat studenou vodu 
prosakující prasklinami v gumovkách. Ačkoliv jí čvachtalo v botách, sebevě-
domě rázovala k elektrickým světlům Ballinnu, přinášejícím naději na zářivou 
budoucnost.

Za jejími zády k Hellebore House tiše přijížděl černý vůz. Vystoupil z něj 
cizí člověk a splynul se stíny. S černým deštníkem nad hlavou zdolal přední 
schodiště; auto otálelo, motor tiše vrněl.

Když se přední dveře otevřely, vylinulo se z nic světlo jako nevyslovené 
pozvání.

Cizinec vešel dovnitř.
Ale Freja nic z toho neviděla a bezelstně kráčela dál. A když se druhý den 

ráno probudila, všechno bylo jinak.
Fionn Murphy jí vyznal lásku.
A její matka Anna byla pryč.
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Hrabství Kerry, Irsko, Květen 2005

Ani po šestačtyřiceti letech od jejího zmizení se na Annu Swanovou 
v Hellebore House nezapomnělo, byť si o ní všichni jenom šeptali.

„Jestli chcete znát můj názor…“
„Nikdo o něj nestojí, Deidre.“
„…starý Atticus se nikdy nevzpamatoval. Po všem, čím za války pro-

šel…“
„A pak ho manželka opustí!“
„…určitě se to na něm podepsalo. Trpěl až do konce.“
„Bůh mu dopřej klidné spočinutí. Koneckonců tohle je jeho smuteční hos-

tina.“
„Ano, ať odpočívá v  pokoji.“ Odmlka. „Ale jen si to představte… To 

ubohé děvče se probudí a matka nikde. Freja už nikdy nebyla jako dřív.“
„Stalo se to v roce devatenáct set padesát devět – před půl stoletím!“
„No…“
„Co?“
„Anna byla cizinka…, a ty jsou vždycky přelétavé.“
„Přestaň s pomluvami, Deidre.“
„Nikdy bych nikoho nepomlouvala. Mám jen takový nemilý zvyk mluvit 

pravdu.“ Další odmlka. „Chudinka Freja.“
Maggie Murphyová – v tom okamžiku schovaná za sbírkou Jamese Joyce 

jejího zesnulého dědečka Attica – se naježila. Chudinka Freja. Udivovalo ji, 
že to lidé stále říkají, jako by se její matka, dvaašedesátiletá žena s vlastní 
dcerou, přes Annino zmizení dávno nepřenesla. Aspoň Maggie tomu sama 
věřila až do včerejška, kdy se v souvislosti s domem dozvěděla neuvěřitel-
nou zprávu, na niž nedokázala ani pomyslet.

Nenápadně vykoukla ze skrýše, kde mohla nerušeně poslouchat klevetění 
hostů, a očima zapátrala po matce. Tamhle je. Freja Murphyová sedí ve vý-
klenku u vysokého okna knihovny. Je slavnou spisovatelkou a ilustrátorkou 
pohádek – jemná tichá žena žijící ve vsi jménem Ballinn, a ne v tomto impo-
zantním domě, kde vyrůstala. Stojí u ní postarší muž a vzrušeně jí cosi vy-
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práví, zatímco se vysoko nad Kenmarským zálivem, táhnoucím se za jejich 
zády do nekonečna, na ocelově šedé obloze převaluje armáda mraků.

„Věděla jsi, Maggie,“ pronesl táta, když se zčistajasna objevil za ní, „že 
v Americe je čtenářský klub, který studuje jen Joyceův román Finnegans 
Wake? Zabývají se jím dvacet let.“ Legračně zahýbal obočím a Maggie se 
nepatrně pousmála navzdory závaží, které ji tížilo na hrudi. Fionn Murphy 
byl ten druh muže, který dokáže vnést lehkost do jakékoliv situace – do-
konce i do tak smutné jako tahle.

„Jak se držíš?“ zeptal se o něco vážnějším tónem.
Jak se držela? Když včera ujížděla pod olověně šedou oblohou z Corku, 

strávila za volantem dvě hodiny, poslední zbytky svého života nacpané 
v otlučené dodávce, jejíž rozbité topení si nedokázalo poradit s nezvykle 
vlhkým začátkem května na jihozápadě. Byla prokřehlá žalem, prochladlá 
lítostí. Dědeček odešel. Její manželství skončilo, podnikání je v troskách. 
A lékaři jí řekli, že je neplodná. A když dodávka zakašlala a pomalu se do-
plazila těsně před hranici kraje, kde potupně zdechla a odmítla znovu na-
startovat, Maggie se vůbec ničemu nedivila. Neměla energii na tuhle patálii 
nějak reagovat, a kdyby tudy náhodou neprojížděla v hlídkovém voze místní 
policistka Ronnie, Maggie by tam pravděpodobně seděla dodnes a zírala do 
prázdna, zatímco déšť by mokrými prsty hladil čelní sklo.

Dnes ráno v kostele si celým srdcem přála, aby dokázala dědečka probudit 
zpátky k životu. Představovala si, že děda sedí vedle ní, ruce námořníka po-
znamenané solí pečlivě složené v klíně, zelené oči skloněné, levé obočí roz-
dělené půvabnou stříbrnou jizvou. Její původ byl pro Maggie záhadou jako 
spousta věcí, týkajících se jeho samotného. V průběhu let jí na toto téma vy-
právěl spoustu historek. Jednou ho zranila zbloudilá německá kulka. Jindy 
sváděl bitvu s vratipeněm na lodi. Anebo jako dítě zakopl. Domnívala se, že 
žádné z  těchto vysvětlení není pravdivé. V nepolevujícím dešti pomáhala 
nést jeho rakev a sledovala, jak klesá do tmavého vlhkého hrobu.

„Dobře ho připravili,“ zaslechla, jak někdo šeptá, když opouštěli hřbi-
tov. Dobře připravený hrob? Jako steak? Dědeček nikdy nejedl maso, pouze 
ryby, protože mu připomínaly Norsko. Napadla ji zvláštní a nevhodná myš-
lenka. Považoval by dědeček svůj pohřeb za dobře připravený? Upřímně ře-
čeno, sama nevěděla. Milovala ho. Ale někoho milovat a doopravdy ho znát 
jsou dvě úplně odlišné věci.

„Většina z těchhle lidí neměla dědečka ani v lásce,“ prohlásila nakonec.
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„Lidé ho měli rádi,“ namítl táta, ačkoliv se zdálo, že se poněkud rozpačitě 
rozhlíží po místnosti. „Byla jsi tam ty. Já. Tvoje máma, svým vlastním způ-
sobem. Všichni jsme ho milovali. A tamhle je policistka Ronnie. Občas ho 
jezdila navštívit.“

„Vážně?“¨
Otec rychle pokračoval: „A podívej se. Tamhle je Toby Těžká noha.“
„Nemluvili spolu padesát let.“
Následovalo zaváhání. „Jednou jsem je viděl, jak si kývli na pozdrav. Přes 

plot.“
„Dobré ploty dělají dobré sousedy,“ zamumlala Maggie a myslela na to, 

jak se kamenná zeď, oddělující dědečkův a Tobyho pozemek, před pár lety 
zřítila. „Co ti ostatní?“

„Ti přišli kvůli tvé matce, aby jí vyjádřili úctu. A nejspíš jsou zvědaví na 
tenhle starý dům…, a tak.“

Do Hellebore House vstoupil z  vesnice málokdo a do dnešního dne se 
mezi místními obyvateli povídalo, že Anna Swanová nikam nezmizela. Prý 
zešílela a je zamčená v jedné z komnat jako ve viktoriánském románu a její 
uvěznění se tají před chudinkou Frejou.

Maggie opět pohlédla na matku. Černá jí bezpochyby neslušela, zdála se 
v ní mnohem menší, zatímco v barevných šatech, které obvykle nosí, úplně 
rozkvete. Starý pán vedle ní při řeči vehementně rozhazuje rukama, na saku 
se mu houpají medaile. Občas popojede na svém vozíku dopředu a pak zase 
dozadu, jako by se pod ním houpala podlaha. Nad jejich hlavami na ně ze 
stoletého obrazu pohlíží jeden z předků rodu Swanových, zjevně znechu-
cený zchátralým stavem kdysi velkolepého sídla.

Jistě, pomyslela si Maggie, není perfektní. Malba se odlupuje, okenní rámy 
zpuchřely, omítka opadává. Komíny – je jich celkem osm – naříkají při se-
bemenším vánku a v horkých dnech se z odpadního potrubí ozývá klepání. 
A když prší, což se stává dost často, z vysoko umístěných okapů voda crčí 
jako z nakloněného džbánu. Za silnými zdmi je vzduch vždy vlhký, nasycený 
vůní historie. Maggie zbožňovala každou část domu, ale ze všeho nejvíc za-
hradu plnou divokého kvítí, kdysi dávno vypěstovaného babičkou ze semen 
přivezených z Norska. Srdce se jí sevřelo v okamžiku, kdy si uvědomila, že 
tohle všechno bude brzy patřit někomu jinému.

„Myslíš, že zchátralost domu je aspoň poloviční důvod, proč ho máma 
chce prodat?“
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Vlastní slova z  ní lezla jako z  chlupaté deky, jako by je vypustil z  úst 
někdo jiný. Měla na tohle místo spoustu šťastných vzpomínek. Proč ji nena-
padlo, že matčiny vzpomínky budou tak odlišné? Že jizva po Annině zmi-
zení překlene celá desetiletí a skončí právě tady?

„Myslím, že tohle je to nejmenší, co ji v souvislosti s domem trápí, Ma-
ggie,“ odpověděl táta a pokynul hlavou přes místnost Tobymu Těžké noze, 
v jehož obrovité ruce vypadala sklenka whiskey ne větší než náprstek. Dě-
dečkův znepřátelený soused – nikdy neměl vážný spor s jinou živou duší, 
pokud Maggie věděla – zvedl svůj drink v tichém pozdravu.

„Jsem rád, že tě máme doma, Maggie.“ Otec ji poplácal po rameni.
Případ uzavřen.
Maggie proplouvala mezi lidmi. Kolem mámy, kolem táty. Kolem tátovy 

přísné matky – docela příhodně se jmenovala Nan, což kromě jiného zna-
mená babička. Kolem žen z místní farnosti klevetících v houfu. Rozhlédla 
se po místnosti a pátrala po tváři, v niž doufala, že ji uvidí, a zároveň se toho 
bála, ale on tu nebyl. Je někde v Dublinu a žije si svůj život s někým jiným, 
oženil se s jinou a jejich pubertální vzplanutí zůstalo pouhou vzpomínkou. 
Byl láskou jejího života – tou, která jí unikla – a Maggie se domnívala, že 
ho zahlédla vzadu v kostele, ale stará láska spatřená skrze slzy byla jen iluzí.

Vzala si sklenku vína, zamířila k velkému křeslu stojícímu u krbu a po-
sadila se. Nechala utichnout šum hlasů kolem sebe a zahleděla se na svůj 
oblíbený obraz. Tenhle divoký výjev v rámu z naplaveného dříví, tolik od-
lišný od ostatních uměleckých děl v domě, ji vždycky spolehlivě dokázal 
uklidnit. I dědeček si ho zřejmě oblíbil, protože si obraz vystavil na čestném 
místě nad krbem, kde visel, co Maggie pamatovala.

Šlo o pohled na neznámé souostroví zmítané rozbouřeným mořem. Stovky 
malých ostrovů, z nich každý připomínal starý novinový papír, zmačkaný 
a zase vyhlazený do podoby roklí a sněhem poprášených kopců. Z hrbolaté 
barvy vyzařovala drsná divokost. Ledový vítr olizoval pobřeží. Sem tam 
statečné dřevěné domy – červené, žluté, bílé – vzdorovaly vichřici, která 
smýkala rybářskými čluny připoutanými ke kotvišti, kde na vzdálené straně 
zářil bílo-červený maják jako symbol naděje. Maggie kdysi dědečkovi v zá-
chvatu dětského nadšení řekla, že jednoho dne ty ostrovy najde a navštíví 
je. „Velice pochybuji, že existují,“ odsekl a odvrátil se od ní. Ona byla malá 
a on nevrlý. Z jeho slov si nic nedělala.

„Vy musíte být Maggie…“
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Otočila se, vytržená ze snění. „Ano?“ Zvedla se a vzápětí klesla zpátky do 
křesla. Protože muž, který ji oslovil, už seděl. Na kolečkovém křesle. Přijel 
k ní blíž.

„Jsem Bert Barrow, kamarád vašeho dědečka. Z války.“
„Kamarád?“ podivila se Maggie. Napadlo ji, že o  kamarádech dědeček 

mluvil ještě míň než o válce. „Omlouvám se,“ dodala spěšně, protože si uvě-
domila, že se zachovala nezdvořile. „Já jenom, že se o vás nikdy nezmínil…“

„Nemáte se za co omlouvat, má drahá. Dávno jsme na sebe ztratili spojení. 
Ale viděl jsem v Timesech smuteční oznámení, a tak jsem vyrazil do Irska, 
abych mu vyjádřil poslední úctu. Atticus byl dobrý chlap. Moc dobrý člověk.“

Maggie nikdy neslyšela, že by někdo o dědečkovi takhle mluvil. Zahřálo 
ji to u srdce.

„A věřte, že mi bylo velkým potěšením seznámit se s vaší matkou, spisovatel-
kou a umělkyní! Atticus na ni jistě byl pyšný. Četl jsem některé její ilustrované 
pohádky.“ Bert naklonil holou hlavu. „Pěkné obrázky, strašidelné příběhy. Nor-
ské každým coulem. Inspiraci zřejmě čerpala od své norské matky, že?“

„Nejspíš ano.“
Bert se rozhlédl po místnosti, kde se lidé tiše loučili a odcházeli. „Nikde 

jsem ji tu neviděl. Předpokládám, že již zemřela. Nerad se na to ptám.“
Maggie zaváhala. Kde má začít? Byla moc unavená, aby mu vysvětlovala, 

že její záhadná babička, Anna Swanová, utekla dávno předtím, než se ona, 
vnučka Maggie, narodila. „Ano, odešla.“

„To je velice smutné.“ Bert vytáhl z kapsy placatici, pozvedl ji v přípitku, 
a Maggie mu gesto oplatila sklenkou vína. Nikdy moc nepila, protože radši 
mívala situaci pod kontrolou. Což jí s odstupem připadalo jako vtip. Znovu 
pohlédla na obraz a z hloubi duše si přála moci do něj vstoupit. Bert sledo-
val, kam se dívá. „Nádherný kousek. Zajímalo by mě, kdo ho namaloval.“

„Nemám zdání.“
„Přesto bych tyhle ostrovy poznal všude.“
„Vážně?“
„Ach ano. To je Einevær. Nádherné souostroví. V té oblasti jich je několik. 

Ano, ano. Plul jsem kolem do Bodø. Leží za polárním kruhem.“
„Nikdy jsem o tom souostroví neslyšela…“
„Holčičko drahá! Ale pravda, Atticus si vždycky nechával všechno pro sebe. 

Právě proto byl tak výkonný během války.“ Bert se naklonil dopředu a pokle-
pal si nos. „Říká se, že při pohřbu vždycky vyjde najevo nějaké to tajemství.“
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Nan za jejich zády pilně odklízela talíře, vlastně je rovnou brala smuteč-
ním hostům z rukou. „Sbohem,“ zdravila krátce. „Sbohem. Dopřejte truch-
lící rodině zasloužený klid.“

Bert pokračoval: „Podle všeho byl nejvyšší bod Eineværu nádherným 
místem, kde se dal monitorovat pohyb Němců. A vidíte ten maják?“ Ukázal 
na něj. „Občas svítil. Ale to nejdůležitější je to, že se tam Atticus seznámil 
s vaší babičkou.“

Maggie se zajíkla. „Cože?“
„Ano. Pokud si dobře vzpomínám.“
Vždycky se domnívala, že Anna pocházela z Osla. „Co dělala za polárním 

kruhem?“
„Žila tam, samozřejmě. Ano, ano. Setkal jsem se s ní. Nuže, povězme, 

že… jsem se seznámil s některými dívkami z ostrovů. Samé pěkné kočky, 
jestli můžu vzhledem ke svému věku něco takového říct. Ale všechny měly 
oči jenom pro Attica, to mi věřte.“

Zkoprnělá Maggie padla zády do křesla, což si Bert vyložil jako pobídku.
„Než jsme spolu ztratili kontakt, váš dědeček mi napsal…, mohlo to být 

ve dvaačtyřicátém nebo třiačtyřicátém…, že jeho milá přijede do Irska. To 
bylo, panečku, něco! Láska uprostřed války. Škoda, že jsme se jeden dru-
hému ztratili. Veliká škoda.“

„Nestačím se divit, co všechno od vás slyším. On vám napsal o Anně?“
„O Anně? Hmm. Ne, nemyslím. Kdepak, nic mi to neříká.“
Maggie se zamračila. „Ale tak se jmenovala moje babička.“
„Skutečně? Vida, vida.“
„Anna sem opravdu přicestovala,“ prohlásila Maggie, jako by o  tom 

chtěla ubezpečit sebe nebo jeho. „Z Norska. S Frejou. Takže ten dopis ne-
lhal…“

Bertův obličej se projasnil. „Asi jsem si spletl jméno. Anebo si ho schválně 
změnila, aby mohla vycestovat. Vím, že v těch krušných časech to lidi dě-
lali. Takže, Anna si říkala?“ Zamručel a jeho sebejistota téměř zahladila její 
vlastní zmatek. „Tak vidíte.“

Vidím, pomyslela si Maggie. Podívala se na matku, potom na ostrovy. Už 
mají jméno. Einevær. Místo, kde žila Anna.

Záhadou ale zůstává, proč se o tom dědeček nikdy nezmínil.



11

S k l e n ě n ý  k l í č

Severní Norsko, Květen 1940

Einevær nabízí ostrůvek pro každý den v roce, ačkoliv tady nahoře 
na severu se některé dny mění v dlouhé polární noci.

Eirik Sørensen, Skjulte Norge (Skryté Norsko), 1934

Zaprášený autobus se zasténáním zastavil v rušném přístavu v Bodø. Byly 
dvě hodiny odpoledne a  venku zůstávalo překvapivě chladno, ačkoliv 

v Oslu už jaro pomalu přecházelo do léta a parky přetékaly květy. Ale tady, 
sto kilometrů za polárním kruhem, zima štípala do tváří. Z komínů stoupal 
kouř a na okolních horách se bělal sníh, který se zuby nehty držel minulosti.

Stejně jako ona.
Bylo jí dvaadvacet a nadešlo jaro roku 1940. Před týdnem utekla z okupo-

vaného Osla, přesně měsíc poté, co německá armáda za doprovodu vesele 
hrající kapely sebevědomě pochodovala hlavní třídou města. Z té hrůzy se 
jí stále svíral žaludek. Koho by napadlo, že se něco takového může stát? Ji 
tedy ne.

Po tom, co udělala, neměla na vybranou a musela utéct. Cesta ji zavedla 
tisíc kilometrů na sever, přes hory, fjordy a lesy. Za Bergen, za Trondheim, 
přes polární kruh v  tom vrzajícím autobuse, který poskakoval po děravé 
silnici až do Bodø. Když vystoupila, po dnech neustálého harcování měla 
znecitlivělé nohy a ztuhlá záda. Když ji uviděla skupinka spojeneckých vo-
jáků, zahvízdali a šťouchali se navzájem do žeber. Ona jim hvízdnutí opla-
tila a vyzvala je, aby to zkusili znovu. Strach ji zatvrdil skoro stejně, jako ji 
putování vyčerpalo a naplnilo vzdorem. A cesta ještě nebyla u konce.

„Jak ti říkají, děvenko?“ zeptal se kapitán a natáhl k ní ruku s prsty pokři-
venými artritidou. Měl silný přízvuk a rybářský člun plný sudů, které vezl 
na ostrůvky Einevær. Pobaveně ji studoval a okatě si prohlížel její azurově 
modrý dvouřadový kabát v námořnickém stylu a červenou sukni. Věděla, co 
mu táhne hlavou: tahle žena sem nepatří.

A měl pravdu.
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„Jsem Astrid,“ odpověděla, ale lež jí ztěžka spočívala na jazyku. Kapi-
tán – nijak se jí blíž nepředstavil – vypadal jako slušný člověk a ona ho ne-
rada podváděla. Co se to s ní stalo? „Astrid Amundsenová,“ dodala. Teď se 
z ní stala Astrid. Tohle jméno jí zachránilo život.

„Máš fajnový přízvuk slečinky z velkoměsta, Astrid, tak tě varuju – v Ei-
neværu není nic jiného než skály a tvrdohlavci.“ Zasmál se dunivým smí-
chem. „Co tě k nám přivádí?“

„Mám se stát ve škole novou – “
„Děvenko zlatá, proč jsi to neřekla hned?“ skočil jí kapitán do řeči a dych-

tivě jí zapumpoval rukou. Knír ušpiněný od tabáku se zavlnil a roztáhl do 
širokého úsměvu. „Vítej! Vítej! Tohle je konec jedné éry.“

„Vážně?“
„Obávaná Slečna Henriksenová odchází na penzi! Učila tady třicet let.“
„Aha! Jenže ona do důchodu neodchází…,“ namítla rychle Astrid. Dostala 

práci jako její asistentka – a ještě neoficiálně. Laskavost od přítele. Neměla 
patřičnou praxi ani vzdělání. Dokonce ani dost chytrou hlavu, aby si zapama-
tovala všechna fakta – a přestože studovala na univerzitě, prolézala s odře-
nýma ušima. Vyrůstala v sirotčinci, kde ji učitelé nazývali „hloupou bláznivou 
holkou“, trestali ji za snění za bílého dne a za pokusy o útěk, které podnikala, 
kdykoliv mohla. Vyklouzla z okna na záchodě a zmizela v ulicích Osla. O ně-
kolik let později si uvědomila, že ty eskapády byly voláním o pomoc, touhou 
po svobodě a v neposlední řadě věčným hledáním spřízněné duše, protože 
neměla nikoho, s kým by vyrůstala, a bolestně postrádala kamarádku, vedle 
níž by ležela s hlavou na polštáři a šeptala si s ní do noci. Tu osamělost, tu 
nenaplněnou potřebu možná vyzařovala, protože jednoho zvlášť bezbarvého 
zimního dne, kdy seděla schoulená, hladová a třesoucí se zimou pod stromem 
bez listí, se před ní zastavil starý muž s hlavou holou jako koleno.

„Ty jsi tu úplně sama,“ konstatoval a zamžoural na ni přes nejmenší brej-
ličky, jaké kdy viděla.

Přikývla. Tmavé vlasy měla mokré a prokřehlé ruce si zastrčila do pod-
paží, aby si je zahřála.

„Kolik je ti let?“
„Deset.“
„Pojď.“
Byla příliš zmrzlá, aby se s ním hádala, přestože si byla jistá, že ji odvede 

rovnou do sirotčince – protože muselo být na první pohled jasné, odkud při-
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šla. Ale po několika minutách chůze se zastavil a ukázal na kulaté okénko nad 
řeznictvím. Skrz ně spatřila vrávorající hromadu knih. Červené hřbety. Modré 
hřbety. Zelené hřbety. Tlačily se ke sklu, jako by chtěly zahlédnout osamělou 
uličnici, než jí navždy změní život.

Muž ji zavedl přes dlážděnou uličku, kluzkou od plískanice, k dubovým 
zdobeným dveřím, za nimiž chatrné schody vedly nahoru k  blikajícímu 
světlu. Courala za staříkem rozpačitá z příběhů, které jí vyprávěli o tom, že 
cizím lidem nelze věřit. Ale v místnosti nebyly děti v řetězech, jen tisíce knih 
navrstvených na podlaze a na policích dosahujících až ke stropu. Zakouřené 
lampy zanechávaly stíny, v nichž se mohly skrývat příběhy, a skvrnité zrcadlo 
nad krbovou římsou odráželo její otřesenou tvář zmáčenou slzami.

„Sedni si,“ poručil stařec a ukázal na křeslo zasypané útlými knížkami 
jako listím. Astrid se je chystala špinavýma rukama odsunout, když vtom on 
vyštěkl: „Počkej!“ Vytáhl z kapsy kapesník a plivl na něj.

„Knihy mají zanechat otisk na tobě,“ zavrčel, když jí hrubě otíral dlaně. 
„Ne naopak.“

Něco si zamumlal a zmizel vzadu, odkud se vzápětí vynořil s velkou kni-
hou a malým hrnkem horké čokolády.

„Umíš číst?“
„Ano.“ Dívky v sirotčinci se učily písmena, aby se mohly řídit psanými 

příkazy.
„Tak tady máš Sebrané spisy Hanse Christiana Andersena. Znáš ho? Ne? 

Panebože. Slyšela jsi někdy o bratrech Grimmových? Zjevně ne. Jak jsi na 
tom s norskými sběrateli pohádek, Absjørnsenen a Moem? Bože, ty jsi ne-
popsaný list! Navrhuji, abys začala s Malenkou. Já zatím půjdu hledat tvé 
rodiče.“ Zarazil se. „Ty žádné nemáš, co? Ó božíčku.“

Možná byl pryč hodinu, možná celý den. V každém případě, když se As-
trid z těch kouzelných stránek vynořila, stařec byl zpátky v doprovodu uči-
telky ze sirotčince. Tentokrát při pohledu na učitelčin kyselý obličej Astrid 
nepokleslo srdce, na to bylo příliš lehké, přímo se vznášelo. Uvědomila si 
totiž, že je úplně stejná jako Malenka – malá, ale schopná velkých věcí! Pří-
běh ji vzal za ruku a řekl jí, že už není sama.

„Hloupá bláznivá holka,“ vrčela učitelka.
V sirotčinci Astrid skončila zamčená sama v místnosti, kde strávila celý 

měsíc, než se jí podařilo znovu uprchnout. Utíkala do knihkupectví a srdce 
se jí opět vznášelo. Místnost pod střechou však byla prázdná.
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„Ten starý pán minulý týden zemřel,“ vysvětloval řezník, zatímco připra-
voval kachnu na pečení. „Zvláštní chlapík. Ani nevím, jak se jmenoval. Věři-
telé si všechno odnesli. Ačkoliv…“ Pozorně si Astrid prohlédl, položil cívku 
kuchyňského provázku a sáhl pod pult. „Tohle tu nechal ráno toho dne, kdy 
odešel na věčnost. Povídal, že se vrátíš. Co ty na to?“

Vrazil jí do rukou Sebrané spisy Hanse Christiana Andersena a toho ve-
čera Astrid plakala tak dlouho, až z toho usnula.

„Nuže?“ Kapitán trpělivě pobafával z fajfky a přístav Bodø kolem nich si 
žil vlastním životem. „Ona neskončila? Stará Slečna Henriksenová.“

„Ne. Jsem pouze její asistentka.“
„Pořád lepší ty než já,“ zahýkal. Sledoval, jak spojenecký torpédobo-

rec, šedá obluda, zvedá kotvu na druhé straně přístavu. „A jak je tam dole, 
v Oslu? Němčouři na každém rohu?“

„Není kvůli nim kam šlápnout,“ zašeptala Astrid a zapnula si uvolněný 
knoflík na kabátě, aby se kapitánovi nemusela podívat do očí.

Ale on už zase řešil Einevær. „Na ostrovech řádí příšerné bouře. Vichřice 
a tak. Okna rachotí, i když jsi zavřená ve festovním domě.“

„Přece se říká, že neexistuje špatné počasí, pouze špatné oblečení. Je to 
tak?“ zeptala se s nadějí na změnu tématu a kapitán opět zaryčel smíchy.

„Tak tohle rčení tam neplatí. Tam velí vítr a proudy deště. A od rána do 
večera se tam jedí jenom tresky. Něco takovýho nikde jinde nenajdeš.“ Na-
sadil si kapuci a podal jí nepromokavý plášť potřísněný něčím tmavým, co 
silně páchlo rybinou.

„Děkuji vám,“ přikývla zdráhavě.
Sledovala, jak se chystá nastartovat motor. Na hodinovou cestu se vy-

dávali jen oni dva, a přestože by mu ráda pomohla, nevěděla nic o lodích 
ani moři. Stejně tak nevěděla nic o „děsivé“ učitelce slečně Henriksenové. 
Všechno zařídil Isak – od její nové identity a dokladů přes novou práci až po 
tohle rande s kapitánem. Nic z toho jí nepřipadalo skutečné, ale bylo to vše, 
co v danou chvíli měla, a toho vědomí se držela. Strach ji tížil v břiše jako 
kámen. Nejradši by vyskočila na břeh a rozběhla se na jih, zpátky k nedoko-
nalému životu v Oslu, který jí náhle připadal báječný.

Ztrátový časopis, který s Isakem založili na univerzitě? Literární skvost!
Placená práce v galanterii? Životní jistota!
Její ubohý podnájem? Královský palác!
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Cesta na sever znamenala, že se vrací zpátky do nicoty, a ta představa ji 
vůbec netěšila. Motor se s kašláním probudil k životu a  rozběhl se a ona 
proti své vůli vyplouvala na Norské moře. Vpředu na jinak holém obzoru 
narůstala černá skvrna. Podle kapitána to byl Einevær. „Souostroví tří set 
šedesáti pěti ostrovů. Asi šedesát lidí. Každým rokem jich ubývá. Dávej po-
zor, děvenko!“

Ale bylo pozdě. Příď tvrdě narazila do vlny a Astrid se bradou udeřila 
o horní okraj bočnice. Padla na kolena a ucítila chuť krve. Silné ruce ji po-
stavily na nohy.

„Dneska to není tak nejhorší,“ pochvaloval si spokojeně kapitán. Kormi-
delna za jeho zády zela prázdnotou a kormidlo bylo přivázané provázkem.

„Neměl byste…?“
„Řídit? Na Vestfjordenu? Není třeba! Prostě nastavíš kurz a necháš loď 

plout. Oceán je dost klidný. Pod námi není vůbec nic kromě čtyř set sáhů 
ledové vody. Dívej se na obzor, děvenko. Bude ti líp. Ano, tak je to správně. 
A koukni se! Blížíme se k tvému novému domovu.“

V knize Skryté Norsko – dárek od Isaka – si přečetla, že ostrovy Einevær 
jsou pojmenovány po jalovci, který je pokrývá jako zelený hustý kožich.

Lidé tam žijí po více než osm století. Přivábila je sem obrovská hejna tre-
sek a sleďů, a obří platýsi skrývající se v průlivech. Rybáři natahovali sítě, 
vybírali z nich úlovky a vyměňovali je spolu s posbíraným kajčím peřím za 
obilí, konopí a železo. Jejich příbytky se rozrůstaly z jedné místnosti na dvě, 
na čtyři. Zdejší komunita byla stále početnější. Přežili, ačkoliv nikdy tak do-
cela neprosperovali.

Kapitán na ni volal a mával dalekohledem. „Tady, děvenko! Vezmi si tohle.“
Když Astrid zvedla binokulár k  očím, černé skvrny se náhle zaostřily 

a rozdělily se na průlivy a temná neznámá místa, kde se šedé skály setká-
valy se vzdouvajícím se mořem. Každý ostrov vypadal jako napřed zmač-
kaný a potom částečně vyhlazený do kupolí, a v trhlinách rostly květiny.

„Panebože,“ vydechla. Na místo z okraje mapy tu bylo nečekaně krásně.
Kapitán ukázal na malý maják zakončený červenou kuželovitou střechou. 

„Ostrov Lysøya je nejvyšší. Vidíš ho tam? Tenhle maják vede lodě už stovky 
let. Přesto se k němu pojí strašlivý příběh. Když si vzpomenu, co se té ro-
dině stalo… Co se stalo těm sestrám.“

„Jaké rodině?“ zeptala se Astrid. Zvědavost projela skrz její nevolnost 
jako špička ledovce.
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„Jakým sestrám?“
Ale kapitán jen zavrtěl hlavou. Loď proklouzla mezi dvěma kamennými 

sloupy, oceán se uklidnil a odhalil bílý písek mnoho metrů pod nimi. Na 
nedalekém skalnatém břehu dřímal tuleň a  dva ústřičníci s  oranžovýma 
nohama. Píp, píp, volali, když vzlétli. Během okamžiku se objevila malá 
osada. Tucet barevných domů, mezi nimi hrubé vyšlapané pěšiny a několik 
velkých rybářských lodí zakotvených u malých dřevěných přístavišť.

„Tamhle je Hundholmen, největší ostrov Eineværu.“ Kapitán ukázal na 
dlouhou červenou budovu hřadující u  mola vybíhajícího nad moře. „Je 
to obchodní místo, kde si můžeš koupit hrnek cukru a  noviny, pokud jsi 
v den doručení dost rychlá. Také si tam můžeš vyzvednout poštu, poklábosit 
s ostatními nebo sehnat odvoz na pevninu.“

„Copak tady není… nic jiného? Kavárna nebo… pekařství?“
Kapitán se rozchechtal. „S tebou je sranda, to ti povím! Není tu ani kostel. 

Ale samozřejmě máme školu. Tamhle.“ Na vzdálené straně průplavu, asi 
dvacet metrů od pobřeží se na úhledné bílé budově třepotala norská vlajka. 
Byla sobota večer a  škola spala za zavřenými okenicemi. Někde za nimi 
bude mrňavá místnost, která se stane Astridiným novým domovem.

„Děkuji za odvoz.“
„Není zač, děvenko. Vysadím tě u mola a můžeš jít rovnou k domu slečny 

Henriksenové. Stojí tak blízko u školy, že nepotřebuješ ani kabát, když pů-
jdeš z jedné budovy do druhé! Cha cha cha.“ Ukázal na stavbu vzdálenou 
padesát metrů od školy, která vypadala jako z pohádky o Jeníčkovi a Ma-
řence – vesele se nakláněla k severu, modrý nátěr a zeleninová zahrádka pů-
sobily přívětivě, a zdaleka nevypadala jako příbytek někoho děsivého – ale 
perníková chaloupka čarodějnice z té slavné pohádky taky ne.

„Hodně štěstí,“ dodal rozpačitě kapitán, když sledoval Astridin udivený 
pohled.

Jakmile přistáli, svlékla si špinavý nepromokavý plášť, který jí půjčil, ale 
on jen mávl rukou. „Jen si ho nech, děvenko. Tady může být špatné počasí 
i oblečení. Nejlepší je obojímu se vyhnout.“

Astrid cítila, jak se jí hrdlo sevřelo vděčností, ale dříve, než stačila říct 
víc – anebo zakřičet: Neopouštějte mě, prosím! – člun odrazil od mola a za-
nechal za sebou jen vůni kouře z dýmky, kterou záhy rozehnal vítr.

* * *
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Na první pohled slečna Henriksenová připomínala načepýřenou kvočnu se-
dící na vejcích. „Myslela jsem, že přijedete až zítra,“ prohlásila místo po-
zdravu. Měla ostrý nos, mohutné poprsí, a ještě silnější severský přízvuk, 
než měli zdejší lidé. Chodbou zavanula lahodná vůně dušeného masa a As-
trid zakručelo v žaludku.

„Omlouvám se,“ špitla. „Isak povídal, že už na mě čekáte…“
Slečna Henriksenová si povzdechla, rozhoupala rozměrné tělo a Astrid 

zahlédla kousek interiéru: květovanou tapetu, spoustu ozdůbek, všechno ne-
uvěřitelně úhledné.

„Byla bych vám vděčná, Astrid, kdybyste si pamatovala, že už nejste 
v Oslu. Tohle je klidné místo. Mírumilovné. Není zde elektřina ani tekoucí 
voda. Záchod je tamhle za kopcem. Je to jen díra v zemi a já nechci na tohle 
téma poslouchat vaše jižanské stížnosti. V deset už bývám v posteli a vy 
budete taky. Snídaně si připravíte sama – nevedu tady penzion. Žádné vy-
spávání. Žádné ponocování venku. Pozdní příchody nehodlám tolerovat.“

„Já… budu bydlet u vás?“
„Co jste si myslela? Že vás zavřu ke kachnám?“
Slečna Henriksenová cosi zabručela a položila si ruku na široký bok, čímž 

se proměnila v čajovou konvici. „Domek pro kachny je v hrozném stavu. 
Požádala jsem Rolffa Larsena, majitele obchodní stanice a toho nejostud-
nějšího kapitalistu, jakého jsem kdy potkala, aby mi ho opravil. Ale on ni-
kdy nic neudělá bez peněz předem a kdo má v dnešní době peníze nazbyt?“

„Je mi líto, že vám přidělávám potíže.“
„Hmm.“
Astrid zalovila v batohu. „Tohle jsem vám přivezla. Není to nic moc a vi-

děla jsem, že ji máte na zahradě, ale… Tady máte.“ Vtiskla slečně Henrik-
senové do ruky svazek růžových stonků rebarbory, který za poslední peníze 
koupila v Bodø.

Slečna Henriksenová si jej vzala a kriticky si ho prohlížela. „Pochopitelně 
by bylo lepší, kdybyste byla starší. Zkušená. A místní lidé nebudou skákat 
nadšením z dalšího kantora ženského pohlaví. I když jste pouhá asistentka. 
Chtěli někoho z místních. A nemůžou vystát přízvuk, jako máte vy. Z Osla.“ 
Odmlčela se, než zdráhavě dodala: „Rebarbora vypadá pěkně.“

Astrid potlačila úsměv, ale slečna už odcházela a svým prostorově výraz-
ným tělem zastínila světlo, když se šourala chodbou.

„A zujte si boty!“ vyštěkla.

* * *
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Ve svém pokojíčku si Astrid vybalila věci, a krém na suchou pokožku a kar-
táč na vlasy úhledně vyskládala na přidělenou poličku. Vlněné prádlo ulo-
žila do šuplíků, dvě sukně a  dvě halenky pověsila do skříně. Na okenní 
parapet položila knihu Skryté Norsko a Sebrané spisy Hanse Christiana An-
dersena. Z vedlejšího ostrova na ni zvědavě hleděl maják a nemohl se do-
čkat, až se rozsvítí. V dohledu jediná živá duše. Podívala se na své dvě knihy 
a přála si, aby mohly mluvit. Přicházely chvíle, kdy jí slova na papíře dělala 
vítanou společnost, ale také nastávaly okamžiky, kdy sama o sobě nestačila.

Teď nadešel jeden z těch druhých.
Osamělost vždycky bývala nepřítelem, před nímž se Astrid snažila utéct. 

A nyní ji opět doběhla.

Přeložila Jana Vlčková


