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Vedle vchodu stála cedule s omšelým nápisem SAINT ANNE CLINIC. Ve-
šla do areálu a skrze zamřížovaná okna zahlédla velkou místnost s bílými zdmi 
a postelemi, které sdílelo víc lidí najednou. S hrůzou si všimla, že někteří pa-
cienti leží na dekách na zemi. Nad lůžky visely moskytiéry a rozbitými oken-
ními tabulkami létaly dovnitř otravné mouchy. Na dvorku před klinikou bylo 
živo. Ve stínu mangovníku na sluncem spálené trávě sedělo několik žen, které 
vařily, další praly použité obvazy v lavorech a hlasitě u toho štěbetaly. Z čet-
ných ohňů stoupaly k nebi pruhy dýmu.

Ellen neměla vůbec tušení, co jsou ty ženy zač. Znovu si překontrolova-
la dopis od nadace Doctors and Nurses in Africa, aby se ujistila, že si ne-
spletla místo. Bohužel to souhlasilo. Nejraději by hned utekla. Zhluboka 
se nadechla, a když už se chystala vkročit dovnitř, s hlasitým kvílením u ní 
zabrzdila boda-boda, motorka s rodiči a bezvládným dětským tělíčkem. 
Vysoký muž seskočil a pomohl ženě v modrých šatech, která k sobě tisk-
la dítě v bezvědomí. Muž ho vzal do náruče a Ellen si všimla, že je hrů-
zou bez sebe.

„Co se stalo?“ vyhrkla a snažila se nedat najevo, jak ji pohled na dítě 
zaskočil.

„Vypil koncentrát na postřik dobytka,“ odpověděl muž zoufale.
Hubená žena přikyvovala a cupitala za nimi.
„Kdy?“ vyptávala se Ellen, zatímco spěchali dlouhou temnou chodbou. 

Vůbec netušila, kam jde, ale intuitivně předpokládala, že nebude až tak těž-
ké najít ambulanci.

„Asi tak před dvanácti hodinami,“ řekl tichounce.
„Před dvanácti hodinami?“ vyjekla. „Proč jste ho přivezli až teď?“

Smrtící byznys
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„Nejdřív si Charlie stěžoval na bolesti hlavy, trochu zvracel a potil se, tak 
jsme mysleli, že dostal ,jen‘ malárii. Jenže najednou se přestal úplně hýbat. 
A pak jsme u něj našli ten postřik,“ zamumlal provinile a hlava mu klesla na 
hruď.

„Kolik je Charliemu let?“
„Šest.“
Ellen odkudsi zaslechla tenký vrnivý pláč a po chvíli se před ní objevila vy-

dýchaná čekárna přeplněná lidmi. Seděli na vratkých dřevěných židlích, na 
zemi a postávali v koutech. Kašlali, sykali bolestí nebo vzlykali.

Konečně spatřila dveře s nápisem AMBULANCE. Krátce zaklepala, chytla 
za kliku, a aniž by čekala na odpověď, vtrhla dovnitř. Ambulance se zažlout-
lými zdmi páchla levnou dezinfekcí.

Ellen šokovaně vydechla.
Přiskočila k ní žena v modrobílém stejnokroji.
Než Ellen přeběhla očima cedulku na jejím oblečení – Cynthia Buturo – 

zdravotní sestra, žena vychrlila:
„Vezměte ho na ošetřovnu, doktor tam teď, myslím, je. Stejná chodba 

o dvoje dveře dál.“
Ellen poslechla a vletěla na ošetřovnu.
Za stolem seděl mzungu, běloch v brýlích s výraznými lícními kostmi a do 

obličeje mu nedbale padaly prstýnky světle hnědých kudrnatých vlasů. Ruč-
ně zapisoval do karty poznámky k předchozímu pacientovi. Vzhlédl od pa-
pírů a nadechl se:

„Co…“
Ellen ho nenechala domluvit a překotně spustila:
„Šestiletý chlapec vypil před dvanácti hodinami postřik s velmi toxic-

kými organofosfáty. Doma ho bolela hlava a zvracel. Je apatický a na nic 
nereaguje.“

Lékař svraštil široké obočí. „Před dvanácti hodinami?“ Vyskočil ze židle, 
ukázal na vyšetřovací lehátko a křikl:

„Položte ho tady.“
Vyhrnul mu triko a poslechl si stetoskopem srdce. Pak jeho pohled ulpěl 

na Ellen.
„Vy budete patrně ta nová zdravotní sestra, viďte?“
Přikývla. „Přesně tak.“
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„Pojďte, rovnou mi pomůžete. Zaveďte mu do žíly kanylu,“ požádal ji, za-
tímco připravoval atropin.

Ellen se rychle zorientovala v novém prostředí a splnila lékařův příkaz.
Vtom se chlapcovo tělo vzepjalo v prudké křeči.
„Rychle, přidržte ho, ať se nehýbe,“ houkl doktor na otce dítěte a píchl 

Charliemu injekci.
Ellen nespouštěla z chlapce oči. Jeho hrudník se zlehka pohyboval nahoru 

a dolů. Najednou znehybněl.
„Nedýchá! Zástava!“ křikla Ellen.
„Nééé,“ vrhla se k Charliemu matka a začala s ním třást.
Lékař nezaváhal ani vteřinu, odstrčil ji, přiložil chlapci zkřížené dlaně na 

hrudník. Dvakrát mu vdechl vzduch do úst a začal stlačovat srdce.
Hubená žena se zhroutila do náruče svému manželovi.
Po třiceti stlačeních přiložila Ellen prst chlapci na krk a změřila tep.
Nic.
Lékař znovu dvakrát vdechl chlapci do úst a pokračoval s masáží srdce. 

Mračil se a ze světle zelených očí mu přes brýle s tenkým sklem vyzařova-
la soustředěnost.

„Tak se konečně chytni. Nevzdávej to, chlapíku!“
Kontrola tepu.
Nic.
Další dva nádechy.
Třicet stlačení srdce.
Ellen cítila, jak jí po zádech stéká pot a neodvažovala se ani nadechnout. 

Ruce se jí začínaly mírně chvět. Na tohle nebyla zvyklá.
Dva nádechy.
Kontrola tepu.
Nic.
Třicet stlačení srdce.
Ellen doktorovi jemně stiskla rameno a se zvlhlýma očima zašeptala: „Zdá 

se, že je mrtvý.“
„Není a nebude,“ sykl zadýchaně lékař a dál zběsile pokračoval v masá-

ži srdce.
„Pane doktore,“ připomněla se znovu Ellen.
Na okamžik stiskl rty a v hrudi se mu zvedla vlna zlosti.
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„Zvládnu to. Nenechám tak malýho kluka umřít. Tenhle týden už by byl 
druhej, a to prostě nejde.“

Vtom se ozvalo zachrčení a doktorovi přejel po tváři výraz úlevy. „Máme 
ho zpátky. Co jsem vám říkal?“ otočil se vítězoslavně k Ellen.

„Omlouvám se, pane doktore, a jsem moc ráda, že jsem neměla pravdu,“ 
řekla a zhluboka si oddechla.

„Bude v pořádku?“ zeptal se starostlivě pan Obey, když pomáhal přesunout 
syna na kolečkové křeslo.

„Prvních dvacet čtyři hodin bude kritických. Pokud přežije, tak už to zvlád-
ne. Nedokážu vám říct, jestli z toho vyvázne bez poškození mozku. Víc pro 
něj teď nemůžu udělat,“ odpověděl tiše lékař. Vysvětlil Ellen, kde je dětské 
oddělení, a požádal ji, aby tam chlapce odvezla a vrátila se na ošetřovnu.

„Vítejte na naší klinice, paní Hradecká,“ zavolal za ní ještě, než zavřela 
dveře ambulance.

Uvědomila si, že se právě zřejmě seznámila s doktorem Michaelem Lewi-
sem. Projela přeplněnou čekárnou a vydala se do útrob kliniky. Ve vzduchu 
cítila směsici plísně, dezinfekce, krve a smrti. Vůbec netušila, jestli to tady 
po celý dlouhý rok zvládne. Ačkoliv tu prožila teprve hodinu, měla pocit, 
jako by během ní zestárla o několik let. Vyjela ven a pod zastřešenou veran-
dou se chvíli nadechovala čerstvého vzduchu. Kdybych kouřila, tak teď je 
přesně ta chvíle, že bych si jednu cigaretu zapálila, pomyslela si.

Otevřela další dveře a vjela do prostorné místnosti s plesnivými zdmi a ro-
hy pokrytými pavučinami.

„Madam, vy jste…?“ ozvalo se jí náhle za zády.
Otočila se, zaklonila hlavu a uviděla vysokou čokoládovou dívku v modro-

bílém stejnokroji. V ruce držela oranžové desky a rovné černé vlasy sestříha-
né do mikáda měla sponkami připevněné za ušima. Vpadla do místnosti, jako 
kdyby vstupovala na jeviště.

„Ellen Hradecká.“
Zdravotní sestra se vševědoucně usmála a živě u toho gestikulovala. „Aha, 

vy jste ta nová.“
Ellen přikývla.
„Jmenuju se Maureen. Už vám to tady někdo ukázal?”
Zavrtěla hlavou.
Maureen do ní zabodla obrovské hnědé oči a spustila: „To neva, od toho 

jsem tu já. Koho sem vezete?”
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Je k nezastavení, prolétlo Ellen hlavou, a než stačila cokoliv říct, Maure-
en už zase jela pusa.

„Snad se klučina brzo probere. Je to neštěstí dívat se na takové děcko. Jen-
že tady se to bohužel stává často. Zaparkujte ho tamhle k oknu a pojďte se 
mnou.“

Ellen překvapeně povytáhla světlé obočí.
„Neměl by zůstat na jipce?“
„Na to nejsou peníze. Nejbližší jipka je v Kampale,“ uvedla ji Maureen do 

obrazu.
„Aha,“ zalapala po dechu.
„Vítejte v Ugandě,“ zaštěbetala Maureen. „Nebojte, zvyknete si. Kluči-

na bude mít buď kliku, nebo smolíka. Doktor udělal, co mohl, a zbytek je na 
Bohu.“ To už se hrnula chodbou a bylo jí všude plno. Jejích sto devadesát cen-
timetrů se nedalo přehlédnout.

Ellen musela natáhnout kroky, aby jí stačila. Maureen ji zavedla zpátky do 
první budovy, do úzkého kumbálu bez oken a z první plechové skříňky vy-
táhla úhledně srovnané oblečení.

„Oblékněte si uniformu, ať jste k poznání. Určitě vám padne, Lucy měla 
stejnou postavu jako vy.“ Při vyslovení jména Lucy nápadně ztišila hlas.

„Kdo je Lucy?“ zajímala se Ellen.
„Psst,“ dala si Maureen prst před ústa. „O ní tady nemluvíme, stejně tak 

jako o doktoru Ogotovi, kterému občas vypomáhala na ošetřovně. Povídá se, 
že mají na svědomí několik dětských životů.“

Ze způsobu, jakým vyslovila Lucyino a Ogotovo jméno, jí přeběhl mráz po 
zádech. Raději se dál nevyptávala, ale myslet na to nepřestala.

„Můžu vám udělat kávu?“ změnila téma.
Zavrtěla hlavou. „Děkuju, ale já kafe nepiju.“
„Vážně ne? Ale bez ní to tady nevydržíte,“ ušklíbla se Maureen. Nalila 

vodu do zakouřeného hrnce, zapálila jednoplotýnkový plynový vařič a posta-
vila na něj nádobu. Potom se natáhla k dřevěné poličce pro dva hrnky a ple-
chovku kávy.

Ellen se mezitím převlékla do modrobílého pracovního obleku a blonďaté 
vlasy si vyčesala do hladkého drdolu, aby jí nepadaly do obličeje.

„Třeba vám zachutná,“ utrousila Maureen, když Ellen podávala hrnek 
s mléčnou kávou a cukrem.
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„Kale, dobře,“ rezignovala a usrkla horkou tekutinu. Mile ji překvapilo, že 
vůbec nechutná špatně.

„Jste vdaná?“ vyptávala se Maureen.
„V zásadě už docela dlouho,“ zamumlala.
Maureen na ni vyvalila oči.
„Co tedy děláte v Ugandě?“
Nuceně se usmála. „To je dlouhá historie.“
„Třeba mi o tom jednou povyprávíte,“ prohodila Maureen a dál se nepta-

la, protože jí bylo jasné, že o tom Ellen nechce mluvit. „Teď se vrhneme zase 
do práce.“

Ellen znovu zaklepala na dveře ošetřovny a tentokrát vyčkávala.
„Pojďte dál,“ ozval se hluboký mužský hlas.
Vešla a zavřela za sebou dveře.
Doktor se zvedl ze židle, a aniž by se Ellen podíval do očí, pevně jí stis-

kl ruku:
„Zapomněl jsem se představit. Michael Lewis, jméno mé.“
„Ellen Hradecká.“
„Oslovujte mě, prosím, křestním jménem.“
Překvapeně se na něj podívala, protože nevěděla, co si o něm myslet. Když 

se při představení vyhnul zrakovému kontaktu, okamžitě v ní vzbudil pocit 
chladu a nepřátelství. A pak najednou přišla přátelská věta.

„Dobře,“ odpověděla zmateně.
„Nevím, jak jste informovaná, ale jsme tady jediná klinika, další je v Lu-

gazi a pak až v Jinje. Na tomto místě původně byla zchátralá státní klinika, 
kterou částečně převzala nadace Doctors and Nurses in Africa a postupně ji 
zvelebuje. Nicméně i přesto válčíme s nedostatkem léků a fungujeme jako 
obvodní lékař pro děti i dospělé, částečně jako chirurgie, gynekologie, po-
rodnice, neurologie, interna, ortopedie, ORL, infekční i toxikologie. Snad 
jsem na nic nezapomněl. Máme dvě oddělení – pro dospělé a pro děti. V této 
budově je jedna ambulance, ošetřovna, porodní sálek, laboratoř a sklad léků. 
Laborant Luke Kwizera sem jezdí ve všední dny dopoledne, odpoledne po-
užíváme rychlotesty. Porodní asistentka madam Annet Mbazazi bydlí poblíž 
a funguje na zavolání. Dělá jen bezproblémové porody, žádné císařské řezy. 
Na to nejsme vybavení.“ Smutně se pousmál a pokračoval:
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„Na oddělení pro dospělé, které má třicet lůžek, se po dvanácti hodinách 
střídají zdravotní bratr Jackson Moses, zdravotní sestry Cynthia Buturo a Ve-
ronica Battle. Na dětském oddělení s dvaceti lůžky se střídají Maureen Atieno 
a Olive Ebayu. Vy budete pro ně posila a současně mi budete pomáhat tady. 
Já řeším těžší případy na ošetřovně, zbytek nechávám zdravotnímu personá-
lu, který do ambulance odbíhá z oddělení podle možností. Přes noc slouží 
pouze sestry nebo bratr. Já bydlím hned vedle, takže pokud je něco akutního, 
zavolají mi nebo mě doběhnou vzbudit. Na jídlo a pití pro pacienty nejsou 
peníze, starají se o ně příbuzní. Co jim donesou, to mají. Určitě jste je už vi-
děla venku na dvoře. Ještě tu pracuje Edwin Kasirivu, hlídač a údržbář v jed-
né osobě, a uklízečka Irene Namutebi. Máme tekoucí vodu i elektřinu, ale 
někdy se stane, že jedno nebo druhé třeba měsíc nefunguje.“

Ellen otevřela údivem ústa.
„Překvapená?“ prolomil ohromené ticho.
Pokývala hlavou.
„Zvyknete si.“
To už jsem dneska jednou slyšela, blesklo jí hlavou, ale nahlas nic 

neřekla.
„Víte, proč přivezli Charlieho až po dvanácti hodinách?“
Zavrtěla hlavou.
„Protože na lékaře nemají peníze.“
„A…?“ vyhrkla, ale Michael ji nenechal domluvit.


