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Krakov, Polsko, únor 1939

Marii tížil pocit viny ze zrady vůči otci, protože se chystala vloupat do jeho 
ložnice.

Byl váženým občanem a horlivým křesťanem – osmkrát týdně navštěvo-
val mši svatou (každé ráno a o nedělích dvakrát). Mimo nadšení pro svátost 
boží a způsoby množení bakterií ho nezajímalo nic jiného. Takovou neúctu 
od jediné dcery si nezaslouží. Bohužel palčivá touha najít něco – cokoli – 
týkajícího se matky, se pro Marii stávala již nesnesitelnou. A tahle deštivá 
středa, kdy prudký déšť krásně pleskal o  kamennou dlažbu, se zdála pro 
zradu ideální.

Člověk vidí pouze to, co chce vidět, říkával otec příležitostně. Zřídkakdy 
Marii uděloval otcovské rady; pohrával si pouze s tímto klišé. Pokud vní-
máte osobu nebo věc jenom v tom nejomezenějším smyslu, je svět mnohem 
menší a méně zajímavé místo.

Marie nechápala přesně, co tím otec chtěl říct, nebo proč to vůbec říkal; ve 
chvíli, kdy se vloupe do jeho ložnice, bude se té fráze držet. Vytáhla z vlasů 
vlásenku. S touhle činností neměla žádné zkušenosti, naštěstí místní delikvent 
Olaf, se kterým jezdila do školy stejnou tramvají, zrovna před pár dny vyklá-
dal, jak se zámek dá odemknout kouskem obyčejného drátu. „Vsunu ho do 
klíčové dírky a citlivě s ním pohybuju do všech stran,“ chvástal se mezi zá-
chvaty kašle a pokuřoval při tom cigáro. Marie podržela vlásenku před očima 
a s úsměvem si ji prohlédla. Většina lidí netuší, že vlásenky můžou být uži-
tečné i pro jiné účely než úpravu účesu. Poslouží také jako klíč.

Tajemství mého otce
Rachel Givney
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Nepočítala, že v ložnici najde něco výjimečného, věděla však s jistotou, 
že tam otec něco skrývá. Dopisy, matčinu současnou adresu? Žádnou ji-
nou místnost v domě totiž nezamykal – dokonce ani studovnu, kde měl po-
známky k důležitému výzkumu. Nikdo nezamyká dveře, pokud nepotřebuje 
zajistit něco skutečně cenného.

Cestou do patra k  Marii zvenku dolehl známý zvuk připomínající tlu-
mené žuchnutí. Ach, sousedka Nowaková pokračuje v  budování obranné 
bariéry z  pytlů písku. Zavalitá, nanejvýš sto padesát centimetrů vysoká 
tetka propadla utkvělé představě, že během jednoho, dvou dnů vtrhne Hitler 
do města. Už tři roky na to upozorňuje sousedy, přátele a každého, kdo je 
ochotný jí naslouchat. 

Všichni kroutí hlavou, že se paní Nowaková pomátla na rozumu. Nikomu 
se nepodařilo jí to rozmluvit, naopak. Večer co večer zatarasila vchod do 
domu pytli s pískem, ať s tím ostatní nájemníci souhlasili nebo ne. Nezasta-
vil by ji ani hurikán, natož dnešní déšť. Marie se snažila ten otravný zvuk 
vytěsnit, měla před sebou podstatně důležitější úkol než se zaobírat Nowa-
kovou. Přede dveřmi otcovy ložnice se zastavila a  důkladně si prohlédla 
zámek.

Byl součástí otvírací koule  – zřejmě technická novinka, protože koule 
na ostatních dveřích zámek neměly. Otec musel kouli vyměnit. Vytáhla 
z  účesu druhou vlásenku  – podle potenciálního kriminálníka Olafa byly 
k odemknutí potřeba dvě. Přes levé oko se jí svezla uvolněná lokna a za-
cláněla. Marie ji odfoukla a zastrčila za ucho. Pak vsunula do zámku vlá-
senky – jednu do spodní části, druhou nahoru a podle Olafových instrukcí 
jimi začala pohybovat do všech stran.

Od námahy ji rozbolel loket, ale zámek nepovolil. Koule sice byla tro-
chu volnější, ale samotný zámek držel. Co dál? Mrkla na hodiny na konci 
chodby – ručička se blížila k šesté. Její mise je marná, otec je za pár minut 
doma. Proklínala sebe, vlásenky, jež v ní vzkřísily naději; proklínala Olafa 
s jeho pochybnou radou; a proklínala paní Nowakovou, která ještě nepře-
stala skládat ke dveřím pytle s pískem.

Pokusí se otevřít zámek znovu, až bude mít více času. Popotáhla vlá-
senky, ale jedna se zasekla v zámku. Chvíli se zatraceným kouskem drátku 
zápasila, jenže zámek jako by vlásenku držel v kovových čelistech. Zaujala 
bezpečnou pózu, sevřela vlásenku a vší silou zatáhla. V příštím okamžiku 
ležela na zádech na podlaze, vlásenku v ruce – a zámek taky. Ve dveřích 
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zela tmavá díra. Marie znovu zkontrolovala čas – šest a dvě minuty. Otec 
přijde v šest čtrnáct – nikdy se neopozdil. Jaká je pravděpodobnost, že mu 
unikne, co provedla? Mizivá. Pracoval jako chirurg v městské nemocnici 
a ve zbytku dne zkoumal pod mikroskopem miniaturní organismy. Šance, 
že si nevšimne deseticentimetrové díry ve dveřích, je nulová.

Zrovna se připravovala, že kouli zatlačí zpět do díry, když dveře zaskří-
paly a otevřely se. Marie nahlédla dovnitř. Oknem na vzdálené stěně pro-
nikalo dovnitř ještě trochu denního světla. Mnohokrát si představovala, jak 
asi otcova tajná komnata vypadá. Přes zeď občas zaslechla vrzání dřevěné 
podlahy a přemýšlela, co asi otec zrovna dělá. Píše matce prosebné dopisy, 
aby se vrátila? Podívala se na hodinky, a než ji zdravý rozum zadržel, byla 
uvnitř. Krátce se tu porozhlédne, pak opraví zámek. 

Ovanul ji ostrý pach karbolového mýdla. Přehnaně naškrobené polštáře 
trčely opřené o pelest postele jako nacpané kamením. Na parapetech ani na 
podlaze jediné smítko. Nemocniční pokoj v péči pomstychtivé vrchní sestry, 
napadlo ji přirovnání. Současně se zklamáním pocítila úlevu. V duchu si 
představovala, že v otcově ložnici najde tajný oltář pro vzývání ďábla nebo 
hromadu dokumentů dvojitého Stalinova agenta. Ve skutečnosti se otec 
v  soukromí projevil stejně jako na veřejnosti – muž bez zájmu o  světské 
radosti, který opravoval Mariiny školní blůzky, pekl jí chléb. Za zavřenými 
dveřmi své ložnice stejně konvenční, jak se jevil okolí – a bez nadsázky po-
někud nudný. Jeho strohá korektnost ostře kontrastovala s evidentně bez-
ohledným a neřestným chováním matky, jež rodinu ze sobeckých důvodů 
opustila.

Na nočním stolku stála v  rámečku z hnědé kůže fotografie asi šestileté 
Marie, jediné ženy v otcově životě, a ta se mu teď vloupala do ložnice. Hlu-
boce se zastyděla.

Otevřela horní zásuvku mahagonové komody a  prohrábla ponožky 
a spodní prádlo. Přišlo jí komické, že vidí ponožky vzorně srolované – až 
dosud je vídala jen na otcových nohou. V šatníku visely dokonale vyžeh-
lené košile; Marii napadlo, že by je mohla klidně postavit do řady, jak silně 
byly naškrobené. Dále zde byla ortéza, tu otec používal na zpevnění páteře, 
protože od dětství trpěl skoliózou. Posledním kouskem inventáře byl pár vy-
leštěných hnědých střevíců.
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Vše, čím pohnula, dala přesně na stejné místo – vzhledem k matematicky 
přesnému rozmístění to byl dost nelehký úkol. Marii nešlo na rozum, proč 
otec ložnici zamyká, když nemá co skrývat.

Pak náhodou šlápla na prkno, které ostře zavrzalo. Zarazila se. Došlápla 
znovu a uvolnilo se.

Přinesla si z kuchyně nůž a zapáčila. Nebylo třeba síly, prkno se uvolnilo 
nečekaně lehce. Překlopila ho na stranu… a objevila volný prostor. Srdce se 
jí rozbušilo. Sáhla docela hluboko dovnitř a šátrala kolem, ohmatávala stěny 
prostoru. Zavadila o cosi měkkého a zděšeně stáhla ruku. Mezi prsty se za-
chytil bílý smotek pavučiny. Očistila ji o sukni a se zaťatými zuby znovu 
vnořila ruku do tmavé díry pod podlahou. Obezřele, v dětinské obavě, že za-
vadí o chlupatého pavouka. Dotkla se nějakého hranatého předmětu. Zlehka 
ho ohmatala, a jakmile se ujistila, že není živý, vytáhla ho na světlo.

Na dlani jí ležela malá kazeta na šperky z vybledlého vínově červeného 
sametu. Prohlížela si ji ze všech stran. Ta mohla patřit jediné ženě…

Váhala, zda má kazetu otevřít – chce se vůbec dozvědět, co je uvnitř? Zá-
mek, uvolněné prkno… To vše nyní nabylo jiného významu. Trhla sebou. 
Z přízemí sem dolehl známý zvuk – jiný klíč otevřel jiné dveře.

„Marie?“ zavolal otec, sotva vešel do chodby.
Marie ztuhla. Bleskurychle vrátila prkno na místo a s kazetou v kapse vy-

běhla z ložnice. Vytřeštila zrak na zámek na podlaze; teprve nyní si všimla, 
že se skládá ze dvou částí: jedna koule sloužila k otevírání z chodby a druhá 
z ložnice.

„Marie?“ zavolal otec znovu. Musí něco říct.
„Už jdu, tati,“ ozvala se bezstarostným tónem.
„Chci ti něco ukázat.“ Nahoru se neslo cinkání nádobí v kuchyni a Marie 

se modlila, ať se tam otec chvíli zdrží.
„Hned jsem dole, tati,“ ujistila ho. Situace se očividně nevyvíjela v její 

prospěch; z tohohle maléru nevyvázne lehce. Ve dveřích otcovy ložnice zeje 
místo koule a zámku díra, jejíž existenci vysvětlí pouze doznáním.

Následky tušila. Odjakživa si zakládala na přátelském vztahu s  otcem, 
který jí většina dívek ve městě záviděla. Dominik Karský pečoval o dceru 
vzorně; jeho posedlost kvalitní výživou a důraz na Mariinu dobrou fyzickou 
kondici hraničily se zdravým rozumem. Kdykoli se postěžovala na bolest 
hlavy nebo předstírala nemoc, přispěchal se stetoskopem a několik minut 
jí poslouchal srdce a dech, což Marii dost otravovalo. Jako obvykle pronesl 
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diagnózu: nic jí nechybí, je zdravá jako rybička. Pak přidal záznam o vyšet-
ření k ostatním ve složce, v níž vedl záznamy o dceřině zdravotním stavu. 
Jak se asi její milující, starostlivý otec zatváří, až zjistí, že se mu vloupala do 
ložnice? Nerozčílí se, zareaguje mnohem hůř – zatváří se zklamaně. Otřásla 
se. To nesmí dopustit.

Zvedla ze země vylomenou kouli se zámkem a prohlížela si je. Dva uvol-
něné šroubky napovídaly, že mohla zámek vyšroubovat, a ne vyrvat ze dveří 
celý komplet. Pokusila se co nejpřesněji vsadit ho do díry a kuchyňským no-
žem upevnila šroubky.

„Konečně dokončili svatého Bartoloměje,“ hlásil otec z kuchyně. Marie 
sebou trhla úlekem a upustila nůž. Nádobí v kuchyni přestalo cinkat. Polkla. 
Otec mírným hlasem pokračoval… a zvolna vystupoval po schodišti. Marie 
zpocenýma rukama zápasila se šroubky – dosud utáhla jeden. Zvedla nůž 
z podlahy a začala pracovat, když se otec zastavil na posledním schodu. Vy-
skočila a strčila šroubek do kapsy.

Otec se naštěstí soustředil na četbu letáku. Podal jí ho. „Tady, přečti si to.“ 
Stálo tam, že bylo dokončeno okno kostela, který s otcem pravidelně navště-
vovali, a k tomu byla připojena fotografie vitrážového okna, na němž umě-
lec zachytil scénu Bartolomějovy mučednické smrti. Kat stahuje z mučed-
níka zaživa kůži. Krvavé pruhy loupe kat z živého těla jako kůru ze stromu; 
v mučedníkově tváři se neobjevuje náznak utrpení; s blaženým úsměvem 
upírá zrak vzhůru k Bohu. Marie se snažila napodobit stejně vyrovnaný vý-
raz. „Aleluja,“ vydechla. „Dali si na čas.“

„Mohlo to trvat i déle,“ poznamenal otec. Zasedal v komisi, aby se ujis-
til, že dílo bude v dohledné době dokončeno, setkával se s úředníky a knězi. 
Marie se po otci kradmo podívala. On zvedl oči od fotografie mučedníka. 
„Co je tohle?“ zeptal se tím svým typicky laskavým a klidným tónem.

Marii se sevřel žaludek. Nadešla chvíle pravdy; přistihl ji. Zarazilo ji však, 
že jeho zrak míří výš než ke kapse. Dotkl se jejího rukávu.

„Jahodový džem,“ pípla. Utřela si totiž rukávem ústa a zapomněla si pře-
vléknout halenku. „Omlouvám se, tati.“

Otec připomněl, že večeře se bude podávat jako obvykle v sedm a dodal, 
že halenku s jahodovou skvrnou na noc namočí a zítra vypere, ať se Marie 
jde ihned převléknout.

Srdce jí bušilo až kdesi v hlavě; nechápala, jak mohl její čin zůstat nepo-
všimnutý. Chvíli napjatě čekala, že otec vejde a obviní ji z násilného vnik-



6

Ta j e m s t v í  m é h o  o t c e

nutí do svatyně. Všimne se chybějícího šroubku nebo něčeho, co nevrátila 
přesně na původní místo. Otec se však neobjevil. S úlevou se převlékla.

Z kapsy sukně vytáhla vínově červenou kazetu – měla pocit, že jí tam za 
tu chvíli, co hovořila s otcem, určitě vypálila díru. Jen co prozkoumá obsah, 
najde způsob, jak kazetu vrátit. Pokusila se ji otevřít, ale víko bylo zapeče-
těné něčím jiným než lepidlem. Konečně povolilo.

Uvnitř ležel stočený pramen vlasů. Zvedla ho. Odstínem se podobal jejím 
vlastním vlasům, ale byl mnohem delší a hustší; nikdy neměla tak dlouhé 
vlasy. A  jednoznačně nešlo o  jemné dětské vlásky s  lokýnkami, které si 
rodiče uchovávají na památku po prvním ostříhání potomka. Silný, pevně 
spletený cop patřil dospělé ženě… a někdo ho pevně stočil, aby se vešel do 
kazety.

Při představě, že otec uchovával v  tajné skrýši pod podlahou část ně-
koho – protože vlasy přece jsou součástí těla – se Marii udělalo nevolno. 
Přesto neodolala a k vlastnímu zděšení se copu dotkla a přivoněla k němu – 
jako když dítě rádo šlape do kaluže nebo se cachtá v blátě, protože to je pro 
něho něco dosud nepoznaného. Promnula pramen vlasů mezi prsty; do klína 
jí spadlo smítko. Vzduch provoněla kouzelná vůně růžové vody – sladká, 
svěží. Takhle voněla matka, když se viděly naposled! Ano, vzpomíná si na 
tu drobnost – jednu z mála. Máma používala růžovou vodu! Marie zatajila 
dech… Ustřižené vlasy patřily matce.

V té chvíli jako kdyby držela mámu v rukou. Kdyby si k vlasům přivo-
něla znovu, snad by zaslechla její smích. Náhle se cítila jaksi neúplná, po-
loviční… Byla levák, otec pravák. Kdo je ta osoba, po níž zdědila polovinu 
genů? 

Marie měla jiný tvar prstů než otec – oblé nehty s elegantními, pravidel-
nými bílými půlměsíčky, kdežto otcovy byly v nehtovém lůžku sotva vidět. 
Má nehty po matce? A zdědila po ní významnější vlastnosti než nehty a le-
váctví? 

S otcem si prokazatelně není podobná vzhledem, ani charakterem. Domi-
nik nikdy nezvedne hlas, kdežto Marie ráda křičí. Je veselá a hned se roze-
směje, zatímco laskavý otec nemá smysl pro humor a nepamatuje si, že by 
se někdy usmál. Dominik připomíná prastaré hluboké jezero, jehož hladina 
se nikdy nezčeří. Marie připomíná oheň stravující vše kolem. 

Občas se na otce dívala a uvažovala, nakolik ho vlastně zná. Nesmírně 
toužila poznat osobu, která ji obdařila tak živelnou energií.
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Marii ještě nebyly dva roky, když od nich matka odešla; otec opakovaně 
tvrdil, že odešla z neznámých důvodů. Nijak to nerozváděl, Marie marně 
vyzvídala. Tak proč tolik let uchovává matčiny vlasy? Není romantik. Souží 
se pro ni v soukromí? Stále ji miluje?

Marie si osušila slzu v koutku oka a uložila cop zpět do kazety. Zavřela víko 
a snažila se, aby přilehlo co nejlépe, přesto během noci kazetu ještě asi třikrát 
otevřela a přivoněla k vlasům. Druhý den dopoledne ukryla kazetu v otvoru 
pod podlahou, zašroubovala do zámku druhý šroubek a zamkla za sebou.

Vloupala se do otcovy ložnice v naději, že tam najde nějaký drobný detail, 
který jí dovolí říct sousedům, že matka odešla z počestného důvodu a rodina 
se očistí od morální skvrny, že matka opustila malé dítě. Jenže nyní… Místo 
veřejné očisty stojí na hraně daleko hlubší propasti nevědomosti. Ten neče-
kaný a hmatatelný nález vše od základů mění. Od této chvíle nebude nic, 
jak bývalo. Přestane dumat o důvodu matčina odchodu, soustředí všechnu 
energii na to, aby mámu našla.

Kdyby Marie Karská tenkrát věděla, kolik se dozví, patrně by smýšlela 
jinak. Nyní si však byla jistá jedinou věcí: nic na světě ji nezabrání, aby ne-
zjistila, co se s matkou stalo.

Dominiku Karskému za poslední půlrok nezemřel jediný pacient, čímž se 
jeho nemocnice stala bezkonkurenčně nejúspěšnější. Krakov, kde žil, dr-
žel neslavné prvenství ve vysoké úmrtnosti, ať už na běžné nemoci jako 
epidemie chřipky či jiné, nebo na některé exotické choroby. Svůj podíl na 
nedobré bilanci měli sedláci, kteří považovali za prvořadé sklidit nejdřív 
úrodu a teprve potom se věnovat vlastnímu zdraví. Přesto doktor Dominik 
Karský neztratil za sto sedmdesát čtyři dny jedinou duši z těch, co náležely 
do jeho péče. Přálo mu štěstí a ošetřovatelky dokonce uzavíraly sázky, jak 
dlouho se ho bude držet. Při pohledu na dítě na lůžku a hysterickou matku 
vedle Dominika napadlo, že někdo sázku brzy shrábne.

Chlapec ležel jako bez života, matka mu třesoucí se rukou otírala flane-
lovým ručníkem pot z čela. Ošetřovatelka Emilie odvolala Dominika z ob-
chůzky a  doslova ho dostrkala na dětské oddělení. „Měl byste ho vidět, 
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doktore,“ mumlala. Nepodívala se mu do očí, snad z rozpaků, že se jeho vě-
hlasné prvenství chýlí ke konci.

Dominik došel k nemocničnímu lůžku a nasadil si brýle. Dítě leželo ne-
tečně, a tak se sklonil, aby se mu mohl podívat do očí. „Jak se jmenuješ, 
mladý muži?“ zeptal se.

Chlapec k němu unaveně otočil hlavu. „Daniel,“ odpověděl smutně. Hrtan 
měl silně zahleněný a z úst mu nepříjemně páchlo. Dominik se neodvrátil, na-
opak. Naklonil se blíž a vdechl zápach, aby identifikoval druh infekce. „Můžu 
ti poslechnout plíce, Danieli?“ Chlapec přikývl. Dominik sundal z krku steto-
skop, rozepnul Danielovi noční košili a letmým pohledem zhodnotil chlapcův 
hrudník. Pod křehkým hrudníčkem vystupovalo velké, nafoukle břicho, pod 
napjatou, tenkou kůží čněly klíční kosti. Jejich tvar připomněl Dominikovi 
dřívější období vlastního života, které naštěstí už pominulo.

Dýchl na sluchadlo stetoskopu, aby je ohřál, přiložil je chlapci na hruď 
a nařídil mu nadechnout se. To se Danielovi podařilo celkem snadno, ale při 
výdechu se šklebil bolestí. Dominik soustředěně naslouchal. Výdech zdra-
vého člověka prochází dýchacími cestami čistě, lékař slyší jen zašumění. 
V případě tohoto chlapce to bylo jinak. Praskavý zvuk připomínal kola vozu 
drkotající po rozbité cestě. Dokud člověka nepostihnou vážné potíže, málo-
kdy vědomě prožívá radost ze zdravého dýchání. Tenhle chlapec nesmírně 
trpí. Příznaky umírání jsou v takových případech vždy stejné – a každý lé-
kař je zná: zrychlený, mělký dech, bezvládné tělo. A pro všechny savce ještě 
další typický příznak: prázdný pohled svědčící o apatii a odevzdání. V roz-
poru s obecným názorem odchází většina pacientů klidně, bez agrese. U Da-
niela se projevily všechny příznaky, až na jeden: Místo aby v  očekávání 
konce hleděl netečně do prázdna, očividně odmítal odejít. Nepozoroval Do-
minika mdlým pohledem. Ve velkých,  safírově modrých očích těkajících 
zoufale po Dominikově tváři, se odrážel vzdor. Pak se zadíval přes jeho 
rameno, jako by tam již čekala pověstná Smrtka v bílém rouchu a mávala 
kosou. Nedostaneš mě, vypovídal Danielův pohled upřený nyní opět na Do-
minika. Pomoz mi. Zkus cokoli, jen mi pomoz, žádal. Ten urputný boj o pře-
žití, v těchto situacích velmi vzácný, na Dominika zapůsobil natolik, že se 
rozhodl jednat.

„Zkus se posadit, mladíku,“ požádal Daniela. Ten se na něho podíval ne-
jistě.

„Je vyčerpaný, doktore,“ ozvala se chlapcova matka.
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Dominikovi bylo jasné, že je paradoxní žádat něco takového od umírající 
osoby. „Vím, bude to pro tebe náročné, ale jsi silný chlapec. Určitě umíš 
rychle běhat a  skáčeš pořádně vysoko, viď?“ pokusil se Daniela povzbu-
dit. Chlapec přikývl a snažil se zvednout do sedu. Hubené paže se chvěly, 
na čele mu vystoupily krůpěje potu. Nedokázal to, ale nevzdal se. Vystrčil 
špičku jazyka, odhodlaně se opřel o lokty a zvedl trup. Obrátil se na Domi-
nika, jenž ho za ten výkon pochopitelně pochválil.

Danielův dech se okamžitě zlepšil – byl čistší a přestal chrčet. „Sestro, 
zvedněte záhlaví,“ nařídil Dominik ošetřovatelce. Potřeboval, aby chlapec 
zůstal sedět.

Danielova matka – ošetřovatelka Emilie ji oslovovala Ruth – se usmála. 
Dominik pacientův pokrok ohodnotil jen lehkým pokývnutím hlavy. Musí 
jednat rychle, dokud ho neopustí odvaha. Množství infekčních hlenů v plí-
cích bude narůstat, bez léčby se plíce nakonec zahltí a pacient se udusí.

„Beznadějný stav,“ ozvalo se za Dominikovými zády. Poznal ten hlas 
a jen stěží potlačil povzdech. Doktor Igor Wolanský. Podle naběhlé žíly na 
čele Dominik okamžitě poznal, jak je kolega vzteklý. „Pokročilé stadium 
chřipky,“ pokračoval Wolanský. Danielova matka sebou trhla, jako by před 
ní zaklel. V té době mnoho Poláků umíralo na chřipku. „Není mu pomoci. 
A proč ho necháte sedět? Musí si lehnout, aby zemřel v klidu. Tohle je moje 
oddělení a můj pacient. Vraťte se na své pracoviště, Dominiku.“

Dominik byl chirurg, ale stále častěji se na něho obraceli v případech in-
fekcí. Pokud se rána řádně neošetří, během několika hodin nastoupí infekce. 
Ošetřovatelky z infekčního oddělení – vlastně z kteréhokoli oddělení – pro-
sily Dominika, aby se přišel podívat na jejich pacienty. Na oddělení pro po-
hlavní choroby, plicním, příležitostně i dětském se běžně setkával s infekcí 
stafylokokem a streptokokem.

Doktor Wolanský byl dětský lékař a Dominik vstoupil na jeho teritorium. Jiný 
kolega by byl vděčný za pomoc, ne tak doktor Wolanský. Tohle vyvolá konflikt.

„Jaké léky mu podáváte?“ obrátil se Dominik na ošetřovatelku. Doktora 
Wolanského si nevšímal.

„Čtyři kapky laudana,“ odpověděla.
Dominik mlčel. Tahle dávka by složila i dospělého chlapa.
„Laudanum zklidní kašel,“ stál si na svém doktor Wolanský, „a v agonii 

chlapec nepocítí bolest. Žádné dítě by nemělo trpět. A nepovažuju za nutné 
svoje rozhodnutí dál odůvodňovat, Dominiku,“ dodal stroze.
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„Bolest pomáhá,“ poznamenal Dominik už klidněji. „Napovídá, že je 
něco v nepořádku. A kašel je také prospěšný – dostává z těla toxiny.“ Ho-
vořil mírně, jako s doktorem Wolanským pokaždé. Dráždit ho by nebylo ku 
prospěchu věci. „Souhlasím s vaším prvním krokem, ale při veškeré úctě 
k vám s dalším tvrzením už souhlasit nemůžu.“

Doktor Wolanský upřel na Dominika zlostný pohled.
„Můžeme si promluvit v soukromí,“ navrhl Dominik. Všiml si, že Danie-

lova matka Ruth pozorně naslouchá.
„To nepřichází v úvahu. Moje diagnóza a  léčebný postup jsou správné. 

Pokud vám v tomto směru chybí znalosti, je to váš problém.“
„Jak myslíte.“ Dominik špičkou prstu posunul brýle výš ke kořeni nosu 

a pokračoval v hovoru. „Váš pacient má těžkou chřipku, ta ho však nezabíjí. 
Proto je třeba podniknout náležité kroky.“

Doktor Wolanský se rozesmál. „Říkáte, že chřipka není smrtelná? A proč 
tedy zabila čtvrtinu našich statných mladých vojáků ve válce?“ V podob-
ných projevech si liboval, vždycky měl po ruce statistiky a historické udá-
losti jako politik v předvolební kampani.

„Na chřipku lidé umírají výjimečně,“ namítl Dominik, čímž si vysloužil 
kolegův pohrdavý úšklebek a další tirády. Danielova matka se dívala na Do-
minika, jako by se snad pomátl, dokonce Daniel vytáhl udiveně obočí. „Ten 
chlapec nezemře na chřipku. Přesto máte pravdu – umírá.“

Doktor Wolanský si založil ruce na hrudi. „Na co podle vás zemře?“
„Na zápal plic.“ Dominik se rozhlédl po přítomných. Mlčeli, proto po-

kračoval. „Virus chřipky oslabil chlapcovu imunitu. Do plic se pak snadno 
dostala bakteriální infekce.“

Doktor Wolanský mávl rukou. „No dobrá, tak má taky zápal plic, ale na 
tom už nezáleží. Ten zabíjí stejně jako chřipka. Ani na jedno neexistují léky. 
Brzy bude tot.“

Tot? Mrtvý? Dominikovi naskočila husí kůže. Doktor Wolanský míval 
ve zvyku opepřit své argumenty. Obdivoval současnou německou politiku 
v medicíně, která by se dala označit jako asociální.

„Já mám lék na zápal plic,“ řekl Dominik.
„Prosím?“ zbystřil doktor Wolanský.
„Vyvinul jsem nový lék.“
Doktor Wolanský se rozchechtal na celé kolo. „Zde je váš zachránce, 

paní!“ obrátil se k Ruth. „Bláznivý vědec, co v soukromí vyrábí lektvary. 
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Hlavně ho proboha neposlouchejte. Stav vašeho chlapce je beznadějný, 
proto nedovolte, aby zbytečně trpěl.“

Dominik zakroutil hlavou. „Promiňte, doktore, ale pokud budeme dítě lé-
čit vaším způsobem, zemře.“

„Rozhodnutí je ovšem na vás, drahá paní,“ pokračoval doktor Wolanský 
k Danielově matce. „Já doporučuji pokračovat s léky jako dosud, což je způ-
sob paliativní péče praktikovaný desetiletí. Nebo umožněte tomuhle bláz-
novi, aby chlapci způsobil nesnesitelné utrpení nějakými obskurními tink-
turami.“

Dominik viděl, že žena nerozhodně těká zrakem z jednoho na druhého. Po-
kud vsadí na vzhled, je to jasné, Dominik nemá šanci; nevtipkuje, na nose mu 
sedí silné brýle s tmavou obroučkou… A nikdy se neusmívá. Před takovým 
typem člověka matky své potomky varují jako před násilníky a únosci dětí.

Naproti tomu kolega s  blonďatou kšticí budí dojem bodrého lidumila. 
Kdyby ho člověk neznal důkladněji, považoval by růžolícího chlapíka s té-
měř dokonale kulatým obličejem za zachránce dětí. A kdyby si nechal na-
růst plnovous, byl by ideální Mikuláš. Nelze tedy paní Ruth vyčítat, pokud 
se podle prvního dojmu rozhodne pro Mikuláše. Ten však k její smůle po-
malu usmrtí Daniela opiem, kdežto únosce dětí by se mu pokusil zachránit 
život.

Danielova matka se podívala na doktora Wolanského, pak na Dominika. 
„Děkuju, doktore,“ pronesla tichým hlasem k Wolanskému. „Za vaši péči 
vám nikdy nebudeme dost vděčni.“ Dominik v jejím hlase rozpoznal úče-
lový tón. „Ale souhlasím s použitím toho magického léku.“

Doktor Wolanský v mžiku zrudl jak vydrážděný krocan. Nadechl se, vy-
dechl, pak přikývl, jako by se jím prohnala prudká bouře a  zklidnila se 
stejně rychle, jako se přivalila. Takhle se choval docela často. Něco ho po-
sedlo, pak splaskl jako nafukovací balonek. „Ubohá ženo, nevíte, co děláte. 
Modlím se za duši vašeho synka.“ Obrátil se k Dominikovi. „Jak myslíte. 
Uvědomte si, že budete odpovědný za smrt člověka. Sestro, jste svědkem, 
že si nad případem myju ruce a na úmrtním listu bude poznámka: vražda 
zásluhou doktora Karského.“

Dominik užuž chtěl podotknout, že na úmrtních listech není prostor pro 
jméno vraha, ale raději mlčel. Doktor Wolanský odkráčel, na chodbě klopýtl 
o kovový vozík s  lékařskými instrumenty. Nepříjemné řinčení se rozlehlo 
celým oddělením.



12

Ta j e m s t v í  m é h o  o t c e

Co se týkalo léčebného postupu pro Daniela, měl Dominik před kolegou 
dvě výhody. V minulosti se s podobnými případy setkal, i když dost dávno. 
A během posledních jedenácti let si vypěstoval tajnou náklonnost k bakte-
riím, nedávno objeveným zvířátkům mnohem menším než špendlíková hla-
vička, která přesto dokážou zabít slona. Obdivoval sílu bakterií a studoval 
jejich zajímavý pohyb v tkáni a skrz tepny do žil. Když byl v laboratoři sám, 
nezřídka k nim promlouval. „Ty jsi ale chytrá,“ lichotil buňce stafylokoka.

„Co hodláte podniknout, doktore?“ ozvala se ošetřovatelka Emilie.
„Podám mu lék,“ odpověděl Dominik lehce rozechvělým hlasem.
„Ten, co jste sám vyrobil?“
Dominik přikývl.
„A z čeho?“
„Z plísně.“
„Z plísně?“ opakovala ošetřovatelka, jako by se chtěla ujistit, že se ne-

přeslechla. „Vy ho naočkujete plísní?“ hlesla nevěřícně.
„Přineste z  chladicího boxu lahvičku se žlutou nálepkou a  natáhněte 

šest… ne, osm dílků,“ upřesnil.
Sestra Emilie vzdychla a vyšla na chodbu.
Dominik přečetl studii Skota Alexandra Fleminga o  použití konkrétní 

plísně ke zničení bakterií, jakož i veškeré materiály evropských vědců. Vět-
šinu studií sice odložil, ale Flemingova práce ho uchvátila. Coby tradiční, 
nedůvěřivý vědec vyzkoušel Flemingovu metodu. Zjistil, že Fleming neměl 
hlubší vědomosti o organické chemii. Plíseň v Petriho misce buňky bakterie 
nezabila, jak Skot předpokládal, v některých případech dokonce prodloužila 
jejich životaschopnost. Proto ve fázi, kdy Fleming spoléhal na molekuly uh-
líku, zvolil Dominik jinou metodu. Opakovaně namíchal roztok a na dva-
náctý pokus plíseň penicilinu bakterii zničila. Šlo víceméně o prostou tech-
niku než samotný výsledek vědeckého zkoumání: plíseň pronikla buněčnou 
stěnou, oslabila ji a buňka odumřela.

Dominik se podíval na Danielovu matku. Byla bez punčoch, chyběl jí 
levý řezák. „Nezaručuju vám, že ho zachráním, paní. I moje metoda může 
vašeho syna zabít,“ přiznal upřímně.

S černou mezerou po chybějícím zubu působila žena jako drsný, ostřílený 
voják, který viděl umírat už mnoho kamarádů. „Takže zemře tak jako tak?“ 
zeptala se.

„Ano.“
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Ruth si přitáhla plášť těsněji k tělu. Dominik si pomyslel, že na únor je tro-
chu lehký. Jaro o sobě sice dává vědět, ale zrovna předešlou noc ještě mrzlo. 
Snad ten plášť nosí už od podzimu? Slyšel, jak jí drkotají zuby. Představil 
si, jaké pro ni muselo být utrpení prožít v chladu několik měsíců, bez šance 
se někde ohřát. Když postřehla, že si ji Dominik prohlíží, upřela na něho 
tázavý pohled, přesně jako před chvílí její chlapec. Dominik byl také rodič 
a dokázal se vcítit do matčina rozpoložení. Jistě jí vytanulo na mysli, že při-
jde o syna. Přestane být matkou a život pro ni ztratí smysl. Dominik polkl. 
Bylo nesmírně těžké nést odpovědnost za lidský život. „Udělejte to,“ řekla 
Ruth. „Podejte mu ten lék.“

Sestra Emilie se vrátila s  injekční stříkačkou. Čekala na konci chodby, 
takže Dominik musel za ní. „Viděl jste to někdy provádět?“ zeptala se.

Podíval se na ni, jako by ho otázkou překvapila. „Vyzkoušel jsem to na 
praseti,“ odpověděl.

„S jakým výsledkem?“
Odkašlal si. „Uhynulo.“ Emilie vytřeštila oči. Určitě litovala, že Domi-

nika vůbec požádala, aby se na pacienta podíval. „Pochopitelně nemůžu do-
kázat, že v důsledku té vakcíny,“ dodal pohotově, snad aby sestru uklidnil. 
„Z pokusu na praseti jsem přece nemohl vypracovat vědeckou studii.“

„Neměl byste lék vyzkoušet nejdřív na lidech?“
Dominik povzdechl. „Klinické testy by trvaly měsíce, sestro. Chlapec ne-

přežije odpoledne, ať už mu tu injekci dám, nebo ne.“ Sestra Emilie mlčela. 
Vzal od ní stříkačku s jehlou a odešel za roh do ošetřovny. Sundal kalhoty 
a píchl si injekci do zadnice. Představil si, jak se léčebná látka rozptyluje 
do svalu, do krve a k srdci, které ji napumpuje do každé buňky v těle. Vrátil 
se k sestře.

„Co jste udělal?“ zírala na prázdnou stříkačku.
„Na vaše doporučení jsem látku nejprve vyzkoušel na dospělé osobě.“
Sestra couvla o krok. „A co teď?“
„Počkáme třicet minut.“ Dominik se podíval na hodinky. „Jestli přežiju, 

píchněte chlapci poloviční dávku.“
Sestra Emilie zkontrolovala čas na vlastních hodinkách na řetízku na 

krku. „Hodina bude lepší – jste větší než chlapec. Může trvat déle, než vás 
to zabije,“ pronesla s rozpačitým úsměvem.

Dominik souhlasně přikývl a  opustil dětské oddělení, aby se věnoval 
vlastní práci. Zkontroloval stav pacienta, jemuž předešlý den odstranil sle-
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zinu, a vyšetřil rodičku, u níž bude třeba provést porod císařským řezem. Při 
těchto v podstatě rutinních činnostech si stále představoval, jak se plíseň, 
kterou si vstříkl do těla, rozšiřuje do každé buňky. Plíseň, běžně se objevu-
jící na chlebu v šedozelených chomáčcích, teď putuje v jeho krevním oběhu. 
Za hodinu nezemřel a vrátil se na dětské oddělení. Sestra Emilie pak podle 
jeho instrukcí píchla chlapci dávku plísně penicilinu.

„Co dál?“
„Počkáme,“ odpověděl Dominik. Oba se obrátili k chlapci, který dostal 

záchvat kašle.
„Co se děje? Dusí se!“ vykřikla Danielova matka.
„Doktore?“ Sestra Emilie upřela na Dominika vyčítavý pohled, jako by 

chlapce právě zabil. „Vyvolala ta plíseň opačnou reakci než u vás?“ Chla-
pec lapal po dechu, zrudl v obličeji a ruku tiskl k hrdlu, jako by se pokoušel 
odtrhnout neviditelného škrtiče.

Dominik zakroutil hlavou. „Nemyslím si.“ Odhalil chlapci hrudník a po-
slechl si plíce. „To není penicilinem. Laudanum přestalo účinkovat – potla-
čovalo stahování hrudníku – a kašel se vrací. A to je dobře. Musíme z něho 
hleny dostat, než ho zadusí.“

Sestra Emilie věděla, co dělat – popadla misku. „Vyplivuj to!“ nařídila 
chlapci. Ten k ní vzhlédl, snad aby si ten odporný příkaz ověřil. Sestra při-
kývla. Vyplivl velký nahnědlý chuchvalec hlenu. Prohlédl si ho a ušklíbl se.

„Výborně!“ zvolal Dominik. Daniel hrdě vystrčil hubený hrudník. „Po-
kračuj, dokud to všechno ze sebe nedostaneš.“

„Tak znovu!“ pobídla sestra malého pacienta přísně. Pak ho rytmicky 
pleskala po zádech, aby ho povzbudila.

Daniel uchopil misku, pomalu se nadechl a opakoval pokus. Tak pokra-
čoval asi hodinu.

Dominik odešel domů připravit večeři pro dceru, a když šla spát, vrátil 
se do nemocnice. Daniel spal klidně, horečka ustoupila. Protože ho první 
injekce nezabila, požádal Dominik sestru, aby o půlnoci aplikovala dvojná-
sobnou dávku. Sám si přitáhl z kanceláře do pracovny ošetřovatelek kožené 
křeslo a strávil v něm noc. V sedm ráno ho probudila vrchní sestra.

„Měl byste se podívat na svého dětského pacienta, doktore,“ položila mu 
ruku na rameno. Dominik nervózně polkl a drobnými kroky klusal chodbou. 
Hlavně nedat najevo paniku! Pokud bude dítě mrtvé, je třeba provést úpravy 
dávek, zrevidovat každý krok. Na konci chodby zabočil za roh a  doslova 
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vplul do chlapcova pokoje. Daniel seděl, tváře mu zrůžověly, a pil ze šálku 
vývar. Dominik v duchu děkoval Bohu.

Za čtyři dny Daniela z nemocnice propustili. Odcházel s úsměvem, v ruce 
držel jablko – dárek od sestry Emilie. Jeden lékař z deseti tisíc vyzkoušel 
v Evropě Flemingovu metodu. Americká armáda, možná také wehrmacht na 
něčem pracují. Během staletí zmařila smrtící bakterie miliardu životů. Do-
minik nyní ve své miniaturní laboratoři našel způsob, jak ji zničit pomocí 
kuchyňské plísně penicilinu – Američané nazývají látku antibiotikum.

Než opustili nemocnici, chlapcova matka přistoupila k Dominikovi a po-
klekla před ním jako rytíř před králem. Pacienti na okolních lůžkách se otá-
čeli a cosi si šeptali.

„Vstaňte, prosím, paní,“ požádal ji Dominik.
Ruth zakroutila hlavou. Pak si sundala z krku levný přívěsek a vtiskla ho 

Dominikovi do ruky. Byly to dva trojúhelníky položené vrcholy proti sobě – 
Davidova hvězda. „Kdokoli zachrání jediný život, zachrání celý svět,“ řekla. 
Dominik poznal citát z  talmudu  – slyšel ho už několikrát. Palcem hladil 
symbol lesknoucí se v paprscích ranního slunce. Chtěl dárek vrátit, ale Ruth 
ho rázně odmítla. „Úhrada za léčbu,“ zamumlala, ačkoli jistě věděla, že 
levná bižuterie neuhradí ani desetinu léčebných výdajů.

Dominik přikývl, potom jí pomohl vstát. Podle jemných rysů tváře hádal 
Ruth ne víc než třicet, i když byla možná mnohem mladší. Při vstávání ho 
nechtě dloubla ostrým loktem do boku; nemohla vážit víc než čtyřicet kilo. 
„Zbytek dluhu odpracuju,“ slíbila.

„Všechno je uhrazené, paní. Odveďte syna domů.“
Dominik přijal blahopřání od kolegů i ošetřovatelek, potom se odebral do 

své pracovny tiše oslavit záchranu mladého života. Usadil se do křesla a na 
chvilku si ten pocit vychutnával. V tichém soukromí jako obyčejně zabloudil 
v myšlenkách k vlastnímu dítěti, Marii. Už sedmnáct let dělal všechno pouze 
pro ni a kvůli ní. Z paměti se vynořila vzpomínka na skutek, který vykonal – 
odstranění Mariiny matky ze života dítěte… Zmocnil se ho ten známý nepří-
jemný pocit; upravil si brýle a zadíval se z okna. Nerad by na událost vzpo-
mínal právě teď, ve chvíli jako tato, kdy vrátil jednu duši životu…

Přeložila Božena Chovancová


