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KEŇA, ČERVEN 1951

V mihotavém čoudivém svitu pochodní ze suchého chrastí hleděl Kungu Ka-
baya přes zabitou kozu, jež ležela uprostřed opuštěné misijní kaple, na muže, 
ženy a děti, kteří ho v ustrašeném očekávání sledovali.

Černochů bylo asi šedesát a všichni patřili ke kmeni Kikuju. Bílí farmáři 
říkali svým černým nádeníkům „squatteři“, protože bez ohledu na to, jak 
těžce pracovali nebo jak dlouho jejich otcové, či dokonce dědové na farmě 
žili, bez ohledu na to, jak dovedně si vystavěli chatrče, v nichž se svými ro-
dinami bydleli, mohli zůstat na farmě pouze s požehnáním majitele, který je 
mohl kdykoli vyhnat, aniž měli právo se odvolat.

Kabaya upřel zrak na skupinu asi dvaceti squatterů, mužů i žen, kteří byli 
vybráni pro účast na dnešním obřadu, a pokynul muži v čele řady. Byl vy-
soký a hubený a bylo mu nanejvýš osmnáct let. S bezstarostnou odvahou 
mládí se nabídl, že složí přísahu jako první, ale jak na něj začala doléhat tíha 
jeho rozhodnutí, předstíraná statečnost ustupovala úzkosti a obavám.

Kabaya k němu přistoupil a v otcovském gestu mu položil paži kolem ra-
menou.

„Nemáš se čeho bát,“ řekl tiše, aby jej slyšel jen mladík. „Zvládneš to. 
Ukaž jim, že jsi opravdový muž.“

Pět pomocníků, které si Kabaya k obřadu přivedl, si vyměnilo významný 
pohled a s uznalým přikyvováním a úsměvy pozorovali mladého muže, jenž 
s obnoveným sebevědomím napřímil záda a zvedl hlavu. Za druhé světové 
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války sloužili spolu s Kabayou v koloniálním pluku Královských afrických 
střelců a zúčastnili se nejprve tažení proti Mussoliniho italské armádě v Eti-
opii a posléze bojovali v Barmě proti Japoncům. Pozorně sledovali jeho po-
stup, když byl během pěti let povýšen z vojína až na rotného, a Kabaya pro 
každého z nich našel povzbuzující slovo, kterým jim dodal sílu v těžkých 
časech a odvahu za nejkrutějších bojů.

Když se vrátili domů do východní Afriky a zjistili, že jim služba v armádě 
nevynesla ani lidská práva, ani slušnou práci, Kabaya se spolu se svými 
muži uchýlil ke zločinu. Jejich gang patřil k mnoha jiným, které vznikly 
v přelidněných slumech v okolí keňského hlavního města Nairobi, ovšem 
rychle se stal nejmocnějším z nich. Z gangsterů se postupně stali rebelové, 
ale stále následovali Kabayu. Jejich šéf projevil geniální vůdcovské nadání, 
ať už velel vojákům, zločincům, či teroristům.

Kabaya ustoupil, aby nechal mladíka samotného uprostřed kaple. V tom 
okamžiku se jeho zástupce Wilson Gitiri posadil vedle zabité kozy a polo-
žil na podlahu dlouhou mačetu s hrozivě ostrou čepelí – byli jí ozbrojeni 
všichni Kabayovi lidé – tak, aby ji měl pohotově po pravé ruce.

Kabaya byl vysoký, pohledný a charismatický muž. Vyznačoval se mi-
mořádnou inteligencí a pevně věřil ve svou schopnost získávat lidi na svou 
stranu rozumnými důvody a šarmem stejně jako rozséváním strachu. Ovšem 
Wilson Gitiri byl ztělesněním zloby a nenávisti. Byl menšího vzrůstu než 
jeho velitel, mohutným hrudníkem však připomínal býka. Obličej mu bráz-
dily vystouplé jizvy a  permanentně přimhouřené oči neustále vyhlížely 
možnou hrozbu. Vlasy měl spletené do pevných copů, jež mu na hlavě tvo-
řily hřeben od čela po zátylek a připomínaly vojenskou furažku. Jeho pří-
tomnost v kapli měla jediný cíl – zastrašovat.

U kozí hlavy byl připraven kameninový džbán, otlučený plecháček a kus 
silného provazu. Gitiri nalil ze džbánu do hrnku menší množství husté 
a vazké tmavé tekutiny a pak vrátil obě nádoby na původní místo.

Před několika minutami usekl Gitiri jediným máchnutím mačety koze 
nohu, poté oddělenou končetinu stáhl z kůže, odřízl svalovinu od kostí a na-
sekal syrové maso na dvacet kostek, které shrnul do dřevěné mísy. I ta stála 
vedle mrtvého zvířete.

Kabaya pohlédl na Gitiriho, aby se přesvědčil, zda je připraven.
Jeho zástupce přikývl.
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„Opakuj po mně tato slova,“ přikázal Kabaya. „Říkám pravdu a  slav-
nostně slibuji před svými druhy z hnutí za sjednocení…“

„Říkám pravdu a slavnostně slibuji před svými druhy z hnutí za sjedno-
cení…,“ zněla odezva, jako když poslušný farník opakuje pastorovu nápo-
vědu.

Kabaya předříkával a mladík po něm opakoval přísahu:

Že budu neustále bojovat za zemi,
za zemi Kirinyagů, kterou jsme obdělávali.
Za zemi, kterou nám Evropané vzali.
A jestli v tomto boji selžu,
nechť mě tato přísaha zabije…

Gitiri povstal s plechovým hrnkem v  jedné a dřevěnou miskou v druhé 
ruce a pozvedl misku. Kabaya vzal kousek syrového krvavého masa a se 
slovy: „Nechť mě toto maso zabije,“ ho podal mladíkovi.

Mladý muž, jenž neustále zalétával zrakem ke Gitirimu, jako by se bál 
ztratit ho z očí, zaváhal. Kabaya ho sežehl pronikavým, mnohem naléha-
vějším pohledem. Mladík uchopil kousek masa, zopakoval: „Nechť mě toto 
maso zabije,“ a vložil si jej do úst. Krátce ho požvýkal a s úšklebkem polkl.

Gitiri pozvedl hrnek. Kabaya ho od něj převzal a řekl: „Nechť mě tato krev 
zabije.“

Mladík větu zopakoval a napil se krve.
Ostatní příslušníci kmene Kikuju shromáždění v kapli s němou hrůzou 

sledovali, jak se dva oddělené prameny jejich kultury spojily v pevný pro-
vazec.

Slavnostní krvavé přísahy tvořily již dlouho ústřední motiv života kmene, 
i když se v minulosti omezovaly jen na starší příslušníky, povolávané do nej-
vyšší rady. V uplynulých sedmdesáti letech se zde projevil vliv křesťanství 
a přísahy se připodobnily rituálu svatého přijímání: krev a tělo Ježíše Krista 
reprezentované vínem a hostií. Tento obřad představoval temnější, hlubší 
variantu přijímání, která lépe odpovídala duchu Afriky. Promlouval k  sa-
motné podstatě jejich bytostí a všichni – od nejmenších dětí k bělovlasým 
starcům – věděli, že přísaha složená za takových okolností je posvátným, 
neporušitelným závazkem.
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Kabaya zpěvavým hlasem odříkával poslední věty přísahy a mladík je po 
něm opakoval:

Přísahám, že nedopustím, aby bílí muži věčně vládli naší zemi…
Přísahám, že budu bojovat na život a na smrt, abych osvobodil naši zemi…
Přísahám, že raději zemřu, než abych zradil naše hnutí Evropanům…
K tomu mi pomáhej Bůh.

Kabaya mladíka propustil a  on se vrátil mezi shromážděné příslušníky 
kmene. Skupinka dospívajících chlapců se na svého přítele usmívala a od-
měnila ho aplausem. On však jejich radost nesdílel. Díval se do Kabayových 
očí a chápal, že přísaha je smrtelně vážná. Bude žít jen tak dlouho, dokud ji 
bude naplňovat.

Vyvolení squatteři skládali jeden po druhém stejnou přísahu, někteří 
s nadšením, ale většina proto, že jim strach nedovolil odmítnout. Zbývalo 
jen pět mužů a žen, kteří dosud závazek nesložili, když Kabaya ukázal na 
muže pozdně středního věku a řekl: „Teď ty. Jak se jmenuješ?“

„Joseph Rumruti,“ odpověděl vyzvaný.
Nebyl vysoký ani silný, měl hubené, kostnaté končetiny a malé vystouplé 

břicho. Hlavu měl téměř holou a vous hodně prošedivělý. Své jméno sdělil 
bázlivě a rozpačitě, jako kdyby se omlouval za svou pozemskou existenci.

„Já jsem Mary Rumrutiová, jeho manželka,“ ozvala se žena po jeho boku, 
rovněž pokorná a poslušná.

Kabaya se uchechtl. „Takže Marie a Josef, co? Je zde dnes přítomen i váš 
syn Ježíš?“

Shromáždění muži se vtipu svého vůdce hlasitě zasmáli.
„Ne, pane. My nemáme syna,“ řekl Joseph. „Všemohoucí nás neshledal 

hodnými, aby nás požehnal dětmi.“
Kabaya si odfrkl. „No dobře… Josephe, Mary, nastal okamžik, kdy složíte 

slavnostní přísahu. Opakujte po mně…“
„Ne,“ promluvil Joseph stejně tiše jako prve.
V kapli se rozhostilo napjaté ticho nabité obavami.
„Slyšel jsem dobře, že jsi řekl ne?“ zeptal se Kabaya.
„Správně,“ odvětil Joseph. „Nemohu složit vaši přísahu, protože jsem se 

již zavázal v kostele před tváří Boha, že nebudu mít nic společného s vámi 
a vašimi renegáty ani s jinými lidmi jako vy.“
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„Ženo,“ obrátil se Kabaya k Mary, „pověz svému muži, aby přísahal. Po-
věz mu, aby to udělal, jinak ho k tomu donutím.“

Mary zavrtěla hlavou. „To nemohu udělat. Mám stejný závazek.“
Kabaya přistoupil těsně k Josephovi. Hrozivě se nad ním tyčil, tenké po-

zlátko civilizovanosti z něj spadlo a odhalilo válečníka se srdcem z železa. 
Široká ramena se nadouvala pod khaki košilí, zaťaté pěsti připomínaly hla-
vice kovářských kladiv, zpod převislého obočí planuly černé oči.

„Přísahej,“ ucedil tiše jako Joseph, ale v jeho hlase zněl mrazivý podtón 
hrozby.

Joseph se mu nedokázal podívat do očí. Stál se sklopenou hlavou a třásl 
se strachem.

„Ne,“ odmítl znovu. „Nemohu porušit slovo dané Bohu.“
„Nejsi první, kdo se mi staví na odpor,“ řekl Kabaya pohrdavě. „Ale na-

konec všichni přísahali a ty to také uděláš.“
„Neudělám.“
Napětí v kapli ještě zesílilo. Jeden z přítomných vykřikl: „Přísahej, Jose-

phe! Pro smilování boží, přísahej!“
„Poslechni svého přítele,“ nabádal Kabaya. „Řiď se jeho radou.“
Jen ti, kdo mu stáli nejblíž, slyšeli Josephovu odpověď: „Nemohu.“
Slyšel ji i Kabaya.
„Už mám těch pitomostí dost,“ ucedil. „Donutím tě přísahat.“
Otočil se ke svému zástupci: „Lano.“
Gitiri přistoupil k mrtvé koze, odložil misku a hrnek a zvedl silný provaz. 

Jeho pohyby byly záměrně pomalé, jako by i ony tvořily součást obřadu.
Otočil se k veliteli a uvázal lano do smyčky, z jejíhož uzlu vyčníval asi dvě 

stopy dlouhý volný konec.
Kabaya pokynul hlavou.
Gitiri navlékl smyčku Josephovi přes hlavu a utáhl ji, pak se s koncem 

provazu v ruce postavil za něj.
„Máš poslední šanci,“ řekl Kabaya. „Budeš přísahat?“
Joseph zavrtěl hlavou.
„Přísahej a ušetřím tě,“ obrátil se Kabaya na Mary.
Žena se napřímila v ramenou, vzhlédla ke Kabayovi a řekla mu do očí: 

„Ne.“
Kabaya potřásl hlavou a pokrčil rameny, jako kdyby nechtěl učinit další 

krok, ale neměl na vybranou. Pokynul Gitirimu.
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Zástupce velitele přitáhl smyčku těsněji. Jeho tvář neprozrazovala žádné 
emoce.

Joseph s obtížemi lapal po dechu.
„Podívej se na mě,“ vyzvala ho Mary a on k ní poslušně otočil oči.
„Pořád to může přestat,“ připomněl Kabaya. „Můžeš být volný. Stačí, 

když složíš přísahu.“
Joseph nereagoval.
Gitiri pomalu přitáhl smyčku ještě těsněji a Joseph již nemohl dýchat.
Kabaya se otočil k pětici svých mužů, na tři z nich ukázal prstem a kývl 

hlavou k Mary. Vybraní povstalci ženu obstoupili a zvedli mačety.
Dva zbývající, ozbrojení puškami, pozvedli zbraně a namířili je do davu, 

který se natlačil ke stěnám kaple.
„Když už nechceš zachránit sebe, zachraň alespoň ji,“ vyzval Kabaya Jo-

sepha.
„Ne!“ vykřikla Mary a  začala prozpěvovat slova třiadvacátého žalmu: 

„Byť se mi dostalo jíti přes údolí stínu smrti, nebudu se báti zlého…“
Z davu se ozvalo mumlání, které nabylo podoby slova amen.
„Strojíš stůl před obličejem mým naproti mým nepřátelům, pomazuješ 

olejem hlavy mé…“
Kabaya ztratil trpělivost. „Skončete to,“ rozkázal.
Vojáci svého velitele okamžitě poslechli. Gitiri brutálně škubl provazem 

a prudce utáhl smyčku, která Josephovi prořízla hrtan a přerušila průdušnici.
Mary viděla, jak se jeho tělo kácí k zemi, a vykřikla, ale vtom už na ni tro-

jice strážných zaútočila mačetami. Čepele se jí zasekly do paží, jež zvedla 
v marné snaze chránit se, a rozsekaly její trup. V několika vteřinách ležela 
mrtvá vedle manžela a její krev zalila obě těla.

Kabaya se lhostejně zadíval na mrtvoly a pak se obrátil k posledním třem 
adeptům přísahy, kteří se tísnili k sobě a vzájemně se objímali.

„Přísahejte,“ vyzval je.
Zoufalými hlasy, jež volaly, aby jim bylo uvěřeno, poslechli.
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LONDÝN

„Než budeme pokračovat, chtěl bych pronést přípitek,“ řekla Saffron Court-
ney Meerbachová a pozvedla sklenku šampaňského. „Na Gubbinse, který nás 
všechny svedl dohromady a bez něhož bychom zde dnes nebyli.“

„Na Gubbinse!“ zvolalo sborově dalších pět mužů a  žen, kteří seděli 
u stolu v malém bistru.

Sešli se tam na její pozvání, aby zavzpomínali na dávno uplynulé dny. 
Restaurace pro ně znamenala staré útočiště. Nacházela se v centru Londýna 
nedaleko Baker Street, co by kamenem dohodil od velitelství Oddělení pro 
zvláštní operace, zpravodajské agentury, kde všichni přítomní s jedinou vý-
jimkou za války sloužili. Brigádní generál Gubbins byl jejich velícím dů-
stojníkem.

„Bože můj, že nám ale naháněl strach,“ prohodil s úsměvem drobný kryp-
toanalytik Leo Marks. „Pořád mě v noci budí ze spaní vzpomínka na oka-
mžik, kdy do mě poprvé zabodl ty svoje oči. Milovníci klasiky mezi námi si 
jistě vzpomenou na baziliška, bájného hada z řeckých pověstí, který dokázal 
jediným pohledem zabít. Jistě mi dáte za pravdu, že vedle Gubbinse by ba-
zilišek vypadal jako Cukrová víla z Louskáčka.“

Pouze jeden z  přítomných se k  přípitku připojil ze zdvořilosti, nikoli 
z nadšení. Byl to vysoký muž s ostře řezanou tváří, zcuchanými tmavě blond 
vlasy a dokonalým opálením hollywoodské hvězdy. Měl však mírně pro-
padlé líce a v chladných šedých očích člověka, jenž viděl a zažil nepředsta-
vitelné hrůzy, se občas objevil utrápený pohled.

„Pověz mi, má drahá,“ řekl Gerhard Meerbach s lehkým německým ak-
centem, natáhl se přes stůl a vzal svou manželku za ruku, „proč mám za 
svou dnešní přítomnost na tomto setkání vděčit právě Gubbinsovi? Chápu, 
že vás ostatní spojuje, ale já,“ Gerhard pokrčil rameny, „jsem tehdy přece 
bojoval na druhé straně.“

„Protože, můj nejdražší,“ odpověděla Saffron, „to byl Gubbins, kdo mě 
koncem dubna pětačtyřicátého roku posadil do letadla do severního Ně-
mecka, abych se pokusila najít naše pohřešované agenty, mezi nimi i Pe-
tera…“
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Peter Churchill skromně sklonil obrýlenou hlavu a Saffron pokračovala: 
„Kdybych se tam nedostala, nikdy bych se nevydala po stopě vysoce ceně-
ných válečných zajatců, které chtěli esesáci vyměnit za úlevy ze strany Spo-
jenců. Nesledovala bych tuto stopu až do…“

Užuž jí uklouzlo „Dachau“, ale zarazila se. Nepřála si, aby náladu tohoto 
setkání narušila děsivá noční můra.

Místo toho tedy řekla: „Přes celé Německo až do italského Tyrolska, 
kde… Kde jsem tě našla, můj drahý…, a myslela jsem si, že jsem přišla 
moc pozdě…“

Náhlá a až příliš živá vzpomínka na Gerhardovo vyzáblé, zmučené tělo le-
žící jako mrtvé připravila Saffron o řeč. V hrdle se jí vytvořil knedlík a mu-
sela několikrát zamrkat, aby potlačila slzy. „Promiňte,“ omluvila se šeptem 
a chvíli trvalo, než se zhluboka nadechla a s nucenou rázností dodala: „Ale 
mýlila jsem se a nakonec všechno dopadlo dobře.“

Kolem stolu se rozhostilo ticho. Všichni uchovávali své hořké vzpomínky 
a věděli, jak mělce pod povrchem jsou válečné emoce pohřbeny a jak snadno 
z nich vyvěrá bolest.

Peter Churchill věděl, že v  takových okamžicích musí slušný anglický 
gentleman udělat jediné: zlehčit náladu.

„Zdá se mi, Saffron,“ prohodil, „že spojení Gubbins–Meerbach poněkud 
zatemňuješ. Kdybych totiž neuvázl ve stejném koncentračním táboře jako 
Gerhard, neocitli bychom se ve stejném autobusu, neabsolvoval bych s ním 
tu děsivou vyhlídkovou jízdu přes hory a nemohl bych ho jakžtakž udržet 
při životě…“ Ohlédl se po Gerhardovi. „Byl jsi v hrozném stavu, kamaráde, 
nikdo nevěřil, že bys mohl přežít… A já se v tom autobusu ocitl pouze a je-
dině díky odhodlání Baker Street vysílat mě opakovaně do okupované Fran-
cie, až mě nakonec zajali. Z toho plyne, že Gubbinsův zákon platí i pro mě.“

„V tom případě souhlasím, že i já musím brigadýru Gubbinsovi poděko-
vat,“ připustil Gerhard. „A z celého srdce děkuji i tobě, Petere. Bez tvé po-
moci bych zemřel.“

„Nemáš vůbec zač, kamaráde. Každý na mém místě by pomohl. Nepo-
moci by bylo nelidské.“

Gerhard zamyšleně přikývl. Se zamračeným čelem sbíral myšlenky 
a ostatní mu poskytli čas, neboť věděli, že jim chce sdělit něco důležitého. 
Konečně promluvil: „Sedíme tady a mluvíme o válce a já nemohu nemyslet 
na všechny ty hrůzy, které jsem zažil… Všichni víte, že jsem byl uvězněn, 
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ale předtím jsem tři roky bojoval na ruské frontě. Byl jsem u Stalingradu 
skoro až do hořkého konce. Viděl jsem, co dělali s Židy – popravčí čety, 
plynové náklaďáky. Všichni mí blízcí přátelé padli. Někdy jsem se cítil, jako 
by mě osud proklel, když jsem musel překonat tolik hrůzy, tolik utrpení 
a umírání. Ale pak jsem si řekl ne, osud mi požehnal, skutečně požehnal, 
neboť jsem se stal svědkem zázraku, Dobelhal jsem se až k okraji hrobu, ale 
nespadl jsem do něj. Žiju.“

Rozhlédl se po ostatních. Věděl, že trpěli stejně, možná i více než on a že 
sdílejí své pocity způsobem, jakým to obyčejní lidé nikdy nedokážou. Po-
kračoval: „A když jsem se probral ze smrtelného spánku, spatřil jsem an-
děla… Spatřil jsem Saffron, svou jedinou, svou opravdovou lásku.

I já bych chtěl pronést přípitek. Lámal jsem si hlavu, na co si připít – na 
štěstí, možná na lásku, na přátelství nebo mír –, ale raději si připijme na to, 
co je nám všem společné…“ Pozvedl sklenku. „Na život, na to největší po-
žehnání.“

Znovu se napili a to už se objevili číšníci s objednanými pokrmy. Až do 
toho okamžiku Odetta, manželka Petera Churchilla, štíhlá tmavooká bru-
neta, beze slova poslouchala, co říkají ostatní. Nyní promluvila s výrazným 
francouzským přízvukem.

„Jistě pochopíte, Gerharde, že pro mě nebylo snadné smířit se s předsta-
vou, že budu obědvat s Němcem…“

„Samozřejmě,“ opáčil Gerhard.
„Ale pak mi Saffron napsala a já se dozvěděla, jak jste se vy dva před vál-

kou setkali a zamilovali se do sebe. A potom mi Peter vyprávěl, jak jste oba 
byli v Sachsenhausenu, a já pochopila, že jste se stal obětí SS stejně jako 
já. Teď jsme se setkali a já… Inu, už je mi jasné, proč se do vás Saffron za-
milovala.“

„Merci beaucoup, madame,“ poděkoval Gerhard s lehkou úklonou.
Odetta se jiskřivě zasmála, pak ale nasadila vážný výraz a  odpověděla 

stejně formálně: „Je vous en prie, monsieur… Ale zajímala by mě jedna 
věc. Požádal jste Saffronina otce o ruku jeho dcery? Moc ráda bych totiž vě-
děla, jak zareagoval, když se dozvěděl, že si jeho dcera bere Němce.“

Gerhard se zazubil. „Dobrá otázka! A já nejsem jen tak obyčejný Němec. 
Moje a Saffronina rodina mají společnou… ehm, minulost…“

„Můj otec zabil jeho otce,“ poznamenala Saffron tak nenuceně, že si ni-
kdo nebyl jistý, jak zareagovat.
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Situace se stala ještě složitější, když Gerhard stejně nenuceně dodal: „Je 
férové přiznat, že se můj otec pokoušel zabít její matku, která byla v té době 
jeho milenka.“ Na okamžik se odmlčel a doplnil: „Ve skutečnosti ovšem mi-
lovala pana Courtneyho.“

„Inu, taková je Afrika,“ poznamenala Saffron, zatímco ostatní se snažili 
rozmotat záhadu, kdo koho zabil a kdo koho miloval.

„Má drahá, to musí být fascinující příběh a někdy mě určitě musíte sezná-
mit s historií vaší rodiny,“ řekla Odetta. „Ale teď bych ocenila, kdyby mi 
tvůj manžel odpověděl na mou otázku.“

„Odpovím,“ ujistil ji Gerhard. „Jak víte, když mě Saffron našla, můj ži-
vot visel na vlásku. Několik měsíců jsem se léčil ve švýcarském sanatoriu, 
ale i pak jsem byl hodně zesláblý. A celou dobu byla Saffie po mém boku. 
Když jsem se konečně natolik uzdravil, abych zvládl cestu do Keni, kterou 
mi lékaři doporučili jako nejlepší místo k završení léčby a nabytí plných 
sil…“ Odmlčel se a  rozhlédl se kolem stolu. „Víte, Keňa je ráj na zemi. 
Doslova rajská zahrada. A Saffronin domov, statek Lusima… Ach, nemám 
slov, abych popsal, jak je nádherný. Na vaši otázku jsem sice dosud neod-
pověděl, madame…“

„To ne,“ konstatoval Odettin manžel, „ale jsem vám za to vděčný, neboť 
vaše vyprávění mě fascinuje. Garçon! Ještě dvě láhve vína, když budete tak 
laskav.“

„Odjeli jsme vlakem do Janova,“ pokračoval Gerhard, „a odtamtud jsme 
se přeplavili do Alexandrie, odkud nás další loď odvezla přes Suezský prů-
plav a podél pobřeží východní Afriky do Mombasy. Saffronin otec Leon 
a její nevlastní matka Harriet…“

„Která je nejlepší nevlastní matka, jakou si žena může představit,“ dopl-
nila Saffron.

„… na nás čekali na nábřeží. Leon nás vzal na oběd, a protože svou dceru 
několik let neviděl…“

„Čtyři roky, abychom byli přesní.“
„… seděl jsem většinu času mlčky, zatímco si oni dva povídali, co všechno 

se jim přihodilo.“
„Troufám si tvrdit, že se vám hodně ulevilo, když jste nebyl námětem roz-

hovoru,“ poznamenal Churchill.
„Samozřejmě… A když jsme potom dojedli pudink, Harriet vstala a řekla: 

,Myslím, že je nejvyšší čas, abychom si my holky odešly přepudrovat nos.‘ 
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Netušil jsem, co to znamená. Obě se sebraly a zmizely a  já teprve tehdy 
pochopil, že odešly na toalety… A já jsem zůstal sám se Saffroniným ot-
cem…“

Leon Courtney hodnotil vysokého, hubeného, válkou silně poznamenaného 
pětatřicetiletého muže, který seděl naproti němu, stejně pečlivě jako každou 
jinou investici, k níž se jeho rodina chystala.

Zatím to není špatné, říkal si v duchu. Bezchybné chování, mně projevuje 
úctu, k Harriet je roztomile zdvořilý a Saffy očividně miluje. Také zaslouží 
uznání, že nás nechal mluvit a nesnažil se upoutat pozornost. Žádný vejtaha. 
Ani zdaleka se nepodobá tomu parchantovi svému otci. Tak se podíváme, 
z jakého je těsta…

„Nechtěl byste ke kávě sklenku brandy?“ zeptal se Leon.
Gerhard se nesměle usmál. „Počítám, že by s tím můj doktor nesouhlasil.“
„Nesmysl. Nic tak chlapa nenakopne jako brandy.“
Gerhard se mu podíval přímo do očí a dal najevo, že za churavou fasádou 

se skrývá silná, sebevědomá osobnost. Suše se zasmál.
„Když tak o  tom přemýšlím… Ano, děkuji, dám si brandy. Zřejmě ho 

budu potřebovat.“
„Správný chlapík.“
Číšník přinesl dva šálky kávy doprovázené dvěma dvojitými číškami 

brandy. Na rozdíl od Gerharda Leon věděl, že se za hotelem, v němž oběd-
vali, nachází příjemná zahrada, kde se člověk může posadit do stínu a i delší 
dobu čekat. Harriet dostala přísné instrukce odvést Saffron z jídelny a po-
čkat na další příkazy.

„Až skončíme, pošlu pro vás pikolíka,“ přislíbil Leon.
„Nebuď na toho chudáka moc tvrdý,“ varovala Harriet. „Není mu dobře 

a Saffron ho zbožňuje. Jestli si ho znepřátelíš, uděláš si nepřítele i z ní.“
Leon jen zabručel pod vousy, ale svou dceru hluboce miloval a naučil se 

jí důvěřovat a respektovat ji. Nebyla by si toho muže vybrala, natož aby na 
něj čekala celou válku, pokud by si to nezasloužil. Přesto se chtěl na vlastní 
oči přesvědčit, co je jeho potenciální zeť za člověka.

Nechal Gerharda vypít první doušek koňaku a  prohlásil: „Takže vy si 
chcete vzít mou dceru, nemám pravdu?“
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„Ano, pane,“ odvětil Gerhard. V hlase nezazněl ani náznak prosby či li-
chocení, bylo to prosté konstatování faktu.

„Jste si vědom, že vás zabiju, jestli jí jen zkřivíte vlásek na hlavě?“
Gerhard Leona překvapil. Zvedl koutky ve svém typickém mírně poba-

veném úsměvu a odpověděl: „Kdybych jí zkřivil vlásek na hlavě, nemusel 
byste mě zabíjet. Udělala by to sama.“

Leon si nemohl pomoci a rozesmál se. „Moc pěkně řečeno! Samozřejmě 
by se o to pokusila. Ale co vy? Dokázal byste se jí ubránit?“

Gerhard pokrčil rameny. „V této chvíli ne. Neubránil bych se ani malému 
děcku. Ale až se uzdravím a nabudu plných sil… Nejsem násilník jako můj 
otec, pane Courtney, ale nejsem ani slaboch a…“ Odmlčel se, svraštil čelo 
a po krátkém zamyšlení dodal: „Ke svému prvnímu bojovému letu nad Pol-
sko jsem odstartoval za úsvitu prvního září devatenáct set třicet devět, na 
samém počátku války. Od té doby jsem byl v aktivní službě až do září deva-
tenáct set čtyřiačtyřicet, kdy mě zatkli. Při zpětném pohledu jsem vskutku 
hrdý na to, že jsem se vždy snažil starat se co nejlépe o muže pod svým ve-
lením. Obdržel jsem několik nejvyšších vyznamenání za statečnost, která 
moje země uděluje. A nakonec to nejdůležitější… Všechny ty medaile mi 
spolu s  hodnostními výložkami strhli, když jsem stál v  berlínské soudní 
síni a odmítl jsem zachránit se před vězením tím, že bych odpřisáhl věrnost 
tomu zabijáckému šílenci Adolfu Hitlerovi.

Říkám vám to, pane Courtney, abyste si uvědomil, že nejsem slaboch – 
ani fyzicky, ani morálně. Oba víme, že Saffron by nikdy nepřipustila, aby ji 
nějaký muž ovládal. Ale také by nikdy nemilovala muže, jenž by se jí nechal 
ovládat. A ona mě opravdu miluje. Jsme si tedy navzájem rovni.“

Ano, to teda jste, běželo Leonovi hlavou. Moje holčička vskutku našla 
sobě rovného. Proto ho neopustila. Dobře věděla, že jiného by už nenašla.

„Troufám si tvrdit, že jste se na tuto chvíli dobře připravil,“ řekl uznale. 
„Požádat o ruku mé dcery… Jistě jste si lámal hlavu, jak to přijmu, co?“

Gerhard se usmál. „Tak trochu…“
Leon se zazubil. „Já taky. Měl jsem pro vás nachystaný dlouhý seznam 

otázek. Myslím, že už jsou zbytečné.“
„Děkuji vám, pane.“
Leon zvážněl. „Tady v Keni ztratila za války spousta rodin své nejbližší, 

milované otce a syny. Někteří vám možná poskytnou dobrodiní pochyb, vět-
šina však ne. Nebude to lehké, pro vás ani pro ostatní…“
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„Umím si to představit.“
„Ale Saffron vás miluje celým srdcem, o tom nepochybuju.“ Leon se za-

svěceně usmál. „Courtneyové to jinak neumí – otevřeně a naplno.“
„Poznal jsem to ve chvíli, kdy jsme se setkali,“ přiznal Gerhard. „Když 

se Saffy přiřítila po sáňkařské dráze Cresta a přistála mi ve sněhu u nohou.“
„Ha! To je moje holčička! A  já teď vím, že i  vy ji milujete – a  že ani 

v nejmenším nejste jako váš otec.“
„To je určitě pravda. Celý život se snažím nebýt jako on.“
„V  takovém případě vás s hrdostí a potěšením přivítám do naší rodiny. 

A nežádám od vás nic, než abyste miloval mou dceru a učinil ji šťastnou. Po-
kud to budete dodržovat, můžete se spolehnout na mé přátelství, mou pod-
poru a v případě potřeby i mou pomoc. A když nebudete…“

Leon nechal větu nedopovězenou a přivolal číšníka.
„Buďte tak laskav a vyřiďte paní Courtneyové – sedí v zahradě s mou dce-

rou –, že se může bez obav vrátit ke stolu.“

„Zastavili jsme se v Nairobi a nechali se úředně oddat. Slavnostní obřad pro-
běhl o několik dní později v Lusimě,“ vyprávěla Saffron.

„Bože, ten sbor dělníků ze statku,“ vzpomínal nadšeně Gerhard. „Pěvecké 
sbory v Bavorsku jsou určitě dobré, ale ty africké hlasy… Zněly jako an-
dělský chór.“

„No a  tehdy můj drahý manžel zjistil, že nemá jednoho tchána, nýbrž 
dva,“ navázala Saffron.

„Ach, to je trochu moc i na tebe, má drahá!“ rozesmála se šestá účastnice 
setkání, bývalá sekretářka brigádního generála Gubbinse Margaret Jackso-
nová.

„Ale kdepak, je to naprostá pravda,“ ujistil ji Gerhard. „Lusima je vlastně 
obrovská plantáž, má přes sto tisíc akrů.“

„Mnohem víc,“ zašeptala Saffron.
„Asi jednu desetinu tvoří zemědělská půda a  všichni dělníci pocházejí 

z kmene Kikuju. Zbytek území je ponechán neobdělávaný, prostě divočina, 
a žijí na něm Masajové, kteří se toulají po širokém okolí a pasou svá stáda. 
Saffron a já jsme si postavili dům právě v divočině, poblíž napajedla, kam 
chodí zvěř pít. Nazvali jsme naši rezidenci Cresta Lodge – po sáňkařské 
dráze Cresta ve Svatém Mořici, kde jsme se poprvé setkali.“



14

Te m n é  d ě d i c t v í

Gerhard si při řeči všiml, že se posluchači nechávají – stejně jako kdysi on 
sám – unášet představou soukromého království v nitru Afriky, kde se Saf-
fron narodila a vyrůstala nekonečně vzdálená od šedivého, mlhavého a roz-
bombardovaného poválečného Londýna.

„V době stavby domu jsme bydleli u Leona a Harriet, ale já jsem na pro-
jekt dohlížel, takže jsem často tábořil přímo na staveništi,“ pokračoval Ger-
hard. „Jednou ráno jsem se probudil ještě před úsvitem, což je snad nejlepší 
denní doba pro pozorování divoké zvěře, a rozhodl jsem se, že si vyjdu na 
procházku. Bylo docela chladno, protože Cresta Lodge leží asi sedm tisíc 
stop nad mořem a v takové výšce jsou noci studené. Nehybný vzduch byl 
průzračný a nejhlasitější zvuk představovalo bzučení hmyzu kolem mě.

Za domem se nachází několik nízkých pahorků a já se k nim právě blížil, 
když jsem spatřil, jak se za hřebenem jednoho z nich přede mnou pohybuje 
jakýsi velký temný obrys. Ještě se docela nerozednilo, a tak jsem se zasta-
vil, abych si to zvíře mohl pořádně prohlédnout. Chvíli mi trvalo, než jsem 
pochopil, že je to slon, mohutný býk, který se ke mně blíží. A za ním se vy-
nořila další stvoření – ještě jeden býk a za ním samice s mláďaty, všichni 
ve vyrovnané řadě. Dvě nejmenší slůňata se choboty přidržovala matek za 
ocasy a drobně klusala, aby jim stačila.

Jasně si vzpomínám, že mě doslova dojalo, jak něžně a láskyplně se matky 
ke svým ratolestem chovaly a jak vznešeně se stádo pohybovalo krajinou. 
Současně se mě však zmocnil stejně intenzivní strach, neboť jsem hleděl na 
největší a možná i nejnebezpečnější stvoření na této planetě. Sloni připomí-
nali obrovské šedivé živé tanky, které ničí vše, co jim stojí v cestě. Zůstal 
jsem zcela nehybný a sloni mě minuli necelých třicet yardů daleko. Nechtěl 
jsem nijak narušit ten majestátní pohled, ale také jsem pochopitelně nechtěl 
vzbudit jejich nelibost.“

Posluchači ani nedutali, a teprve když Gerhard domluvil, zazněla pochvalná 
slova. „Vyprávěj ještě něco!“ zvolal Leo Marks.

Gerhard se usmál. „Když na tom trváte… Někdy jsem se večer po skon-
čení stavebních prací vracel na statek, protože tábořit pod hvězdami je sice 
krásné, ale trávit noc se Saffron je ještě krásnější. Přes rozlehlou usedlost 
vedou dvě nebo tři hlavní cesty. Samozřejmě nejsou dlážděné, ale zem je 
tak uježděná, že se po ní dá jet docela rychle. Jednoho večera jsem se blížil 
k zatáčce, která vede kolem lesíku, takže do ní není vidět. Jel jsem velmi 
rychle, protože jsem spěchal domů – no a  když jsem do té zatáčky vjel, 
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spatřil jsem uprostřed cesty nosorožčí samici s mládětem. Opovržlivě se po 
mně podívala a odběhla po silnici s mladým v patách. Řeknu vám, že po-
hled na obrovský tlustý zadek nosorožčí samice, která před vámi utíká, není 
zrovna hezký. Je však mnohem přijatelnější než pohled na tu samou samici 
zepředu, když se na vás řítí.“

Gerhard se odmlčel a dodal: „Jindy jsem málem vjel do smečky lvů, která 
právě pořádala orgie, co mi připomněly pár berlínských nočních klubů ještě 
před nástupem Hitlera. Ale to už je dlouhý příběh a podle mě nevhodný do 
slušné restaurace za denního světla.“

„Povězte nám něco o domorodém obyvatelstvu,“ požádal Peter Churchill. 
„Dnes se člověk v tisku dočítá o Keni poněkud znepokojivé zprávy. Však 
víte, ti rebelové…“

„Z hnutí Mau Mau,“ upřesnila Saffron.
„Ano, ti. Máte s nimi nějaké problémy tam, kde žijete?“
„Díky Bohu zatím ne,“ odpověděla Saffron. „Hnutí Mau Mau je záležitost 

kmene Kikuju. Kikujové jsou farmáři a řada jich na našem statku žije a pra-
cuje na obdělávané půdě. Ale v divočině, kde máme s Gerhardem dům, žijí 
Masajové, pastevci, kteří nemají s Mau Mau nic společného.“

„Náčelník Masajů na statku Lusima je mimořádný muž,“ navázal Ger-
hard. „Jmenuje se Manyoro. Před mnoha lety, když byl Leon mladý armádní 
důstojník, byl Manyoro jeho seržant. Leon mu zachránil život.“

„Manyoro byl raněn v boji s  rebely z kmene Nandi,“ vysvětlovala Saf-
fron. „Můj otec ho nesl několik dní na zádech, aby ho dostal na posvátnou 
horu Lonsonyo, kde žila jeho matka, která mu zranění vyléčila. Ta žena je 
zázračná domorodá léčitelka. Od té doby se Manyoro a můj otec pokládají 
za rodné bratry.“

„Ale běloch se přece nemůže až tak sblížit s  černochem, dokonce ani 
v  místě jako Keňa,“ namítl Marks. „Podle toho, co jsem se dočetl, je to 
území plné idiotů, kteří věří, že černoši stojí vývojově jen jeden stupínek 
nad opicemi.“

„Máš pravdu,“ potvrdila Saffron. „Ale jak říkáš, jsou to zatracení idioti.“
„Věřte mi, Leo, Manyoro je pro Saffron jako druhý otec,“ řekl Gerhard.
„Chudák Gerdi.“ Saffron se naklonila a položila svému muži ruku na ra-

meno. „Měl pocit, že přežil výslech třetího stupně, když s ním táta Courtney 
skončil. To ještě netušil, co ho čeká, až se setká s Manyorem.“
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„Vyjádřil se stejně jasně jako Leon Courtney – jestli Saffron jakkoliv ublí-
žím, stane se mým smrtelným nepřítelem.“

„Byl takový jen proto, že mě miluje jako vlastní dceru. Ujistila jsem ho, 
že jsem si vybrala toho pravého, a on Gerharda objal a začal mě poučovat.“

Gerhard se zasmál. „Měli jste ho slyšet. Říkal Saffy, že mi musí dát 
mnoho, mnoho dětí…“

„Zatím se mi povedly dvě, pěkný páreček, a připadá mi to tak akorát.“
„Jak se jmenují?“ chtěla vědět Margaret.
„Alexander, tomu jsou čtyři, a dvouletá Nichola. Ale my jim říkáme Zan-

der a Kika, protože oni tak svá jména vyslovují.“
„Přivezli jste je s sebou do Anglie?“
Saffron posmutněle zavrtěla hlavou. „Ne. Samozřejmě jsme o tom uva-

žovali, ale pro děti je mnohem lepší zůstat doma s prarodiči a chůvou, ob-
klopeni lidmi, kteří je milují. Plahočit se s námi po Evropě by pro ně bylo 
nesmírně náročné. Jsou příliš malé, aby chápaly, co se kolem nich děje.“ 
Nostalgicky se usmála. „Dnes ráno mi přišel dopis od Harriet. Píše, jak jsou 
Zander a Kika šťastní a jak se mají dobře, když je všichni rozmazlují. Sna-
žila se mě uklidnit, ale to víte, poplakala jsem si.“

„Myslím, že jste udělali dobře,“ poklepala jí Margaret na předloktí a pak 
se podívala na Gerharda. „Promiňte, že jsem přerušila vaše vyprávění.“

„Nemáte důvod omlouvat se. Chtěl jsem jen zopakovat poslední příkaz, 
který Manyoro Saffy dal. Řekl jí, že až zestárne, bude její posvátnou povin-
ností najít pro mě nové mladé manželky a postarat se, aby se řádně chovaly 
a povily další potomstvo.“

„Tomu se říká rada do života!“ zvolal Churchill.
„Pche,“ odfrkla Odetta jako pravá Francouzka a obrátila oči v sloup. Pak 

se usmála a řekla: „Vida, přichází Pierre!“
Ostatní se otočili ke kuchyni, z níž právě vyšel šéfkuchař a majitel pod-

niku Pierre Duforge, utíral si zpocené čelo a mířil k nim.
„Ah, mes amis,“ řekl, když se zastavil u stolu. „Jak už je to dávno, co jsem 

vás tu všechny viděl. A Odetta…“ Odmlčel se a několikrát polkl naprázdno. 
„Je mi opravdovou ctí vás opět obsluhovat u mého stolu. Viděl jsem ten film 
o vás, jak v něm vaši postavu hrála Anna Neagleová, a moje žena mě musela 
neustále napomínat, ať nevstávám a nevolám, že znám skutečnou Odettu.“

Odetta se zasmála. „Děkuji, Pierre. I pro mě je potěšením, že jsem zase 
u vás.“
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Jako její spolubojovnice a veteránka ze SOE Saffron samozřejmě znala 
příběh Odetty Sansomové, jak se tehdy jmenovala, její působení tajné 
agentky v  okupované Francii, dopadení gestapem a  kruté mučení, jemuž 
byla vystavena v  koncentračním táboře Ravensbrück. Po válce však žila 
v Keni a netušila, jak slavnou se Odetta v Evropě stala.

„Chci vám vyjádřit upřímnou úctu,“ pokračoval Pierre, „a zároveň soucit 
s vaším utrpením. Věci, co vám ti špinaví Bošové dělali… Nejsou o nic lepší 
než divoši.“

Pierre vycítil, že se kolem stolu rozhostily tiché rozpaky, a vykoktal: „Ře-
řekl jsem snad něco nevhodného?“

Gerhard se na něj povzbudivě usmál. „Kdepak, Pierre… Jde jenom o to, 
že já sám jsem špinavý Boš. Ale máte pravdu. Někteří Němci se chovali hůř 
než divoši a dělali věci, které mě nutí hluboce se stydět za svou vlast. Vět-
šina Němců však taková není. Nejsme horší ani lepší než jiné národy.“

„Dívejte se na to jako já,“ dodal Leo Marks. „Já jsem Žid a pojedl jsem 
s ním chléb.“

„Věřte mi, nechtěl jsem se nikoho dotknout. A prosím, abyste přijali tyto 
pokrmy na účet podniku, jak říkají Američané.“

„Děkujeme, Pierre, je to od vás velmi laskavé. A nedělejte si starosti, mys-
lel jste to dobře. Důležité je, že válka skončila. Teď můžeme žít v míru.“

Saffron vzala Gerharda za ruku a pohlédla mu do očí. Žili spolu šest let, 
ale pořád jí připadalo jako zázrak, že jej má po svém boku.

„Krásně řečeno.“

Přeložil Dalibor Míček


