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Září 1970

Je mi pět let, jmenuji se Lisa a mluvím německy a francouzsky. Žiji s „mat-
kou“, „otcem“ a „sourozenci“ na vinařském statku v Romandii, franko-

fonní části Švýcarska. Na dřívější dobu si nevzpomínám, ale vím, že i když 
se ke mně „rodiče“ chovají jako k vlastní, nejsem jejich.

„Tak co, ty šilhavý trpaslíčku, nechtěla bys nášup?“ ptá se mě vinařka lás-
kyplně. „Na svůj věk jsi moc mrňavá a hubená. Potřebuješ vyrůst a zesílit.“

„Proč?“ ptám se zvědavě.
„Abys pozdějc mohla pracovat jako starší holky, třeba Annabelle.“
Krátce o tom popřemýšlím. Zrovna jsme dojedli přesnídávku. Mám za 

úkol prostírat stůl. To samé odpoledne, když je čas svačiny. Jsme zase na 
vinohradu. Buclaté a hlaďounké kuličky hroznů se na sluníčku třpytí. Listy 
révy svítí žlutě, červeně a oranžově. Je tady krásně, jsem z toho jako u vytr-
žení. Dívám se dolů na jezero, ve kterém se zrcadlí hory.

„Co je na druhé straně hor?“ ptám se. „A jak se tam dá dostat? Co se stane 
s hrozny, když je sesbírám? A jak to, že se listy zbarvují, a nezůstávají ze-
lené?“

Moc se vyptávám a na většinu otázek dostávám pravdivou odpověď.
Můj úkol spočívá v tom, sbírat ze země popadané hrozny a dávat je do 

koše. Vlastně do takového dřevěného vědra, co nosím na zádech. Když ho 
naplním, odnesu jej k velkým kádím a tam vysypu. Potom sbírám dál.

Na vinici jsme všichni: vinař, jeho žena, jejich tři vlastní děti, několik 
gastarbajtrů jako viniční čeládka a nás pět děcek na práci. Já jsem ze všech 
nejmladší, takže dostávám lehčí úkoly a nijak se nenadřu.

Krátce po třetí odpoledne mě vinařka volá a musím honem prostřít stůl.

Ukradené dětství
Lisa Brönnimann, Ulrike Renk
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K jídlu máme špek, chleba a ovoce, k pití děcka sirup a dospělí kafe nebo 
čaj. Takhle se posilníme a všichni se vracíme na vinohrad.

Slunce pomalu zapadá za pohoří, celé okolí se rozzáří ještě silněji, barvy se 
zdají výraznější. Hospodyně si od nás dětí bere koše a chvíli si smíme hrát na 
honěnou mezi kmeny révy. Cítím se tu jako v ráji. Ale za okamžik se zešeří 
a všichni jdeme zpátky do obytného domu, který stojí nahoře na stráni. Vítají 
nás osvětlené bílé zdi účelně zařízeného třípodlažního stavení. Jsou v něm roz-
hlasový a černobílý televizní přijímač a pro nás děti karty, skládačka a kostky. 
Na dvoře můžeme hrát boccii, fotbal nebo skákat přes švihadlo. Od pondělka 
do soboty chodíme sklízet víno, v neděli musíme do kostela. Na vinici mám 
dostatek pohybu, můžu běhat a skákat. To mi vyhovuje, protože dřepět na fleku 
mě nebaví.

Je neděle a Annabelle mi jako každý den češe zlatohnědé vlasy a splétá je do 
copu. „Drž!“ napomíná mě. „Nemel se,“ směje se a pevně mě chytí, abych 
se nevrtěla.

Vystrkuji dolní ret. „Teď sebou ještě můžu házet, ale za chvíli už ne.“
Všichni jdeme společně dolů do vesnice do kostela. Bohoslužeb se děsím. 

Ne kvůli kázání nebo zpěvu, ale protože musím sedět mezi Marií a Joëlle 
bez hnutí, nanejvýš trošku kývat nohama. Přitom bych radši tancovala a zpí-
vala.

„Buď zticha! Rušíš kněze!“ kárá mě Maria nejednou.
Konečně nám farář žehná a já úlevou vyskakuji z lavice. Venku je nád-

herně, děláme si piknik u jezera.
Dospělí popíjejí víno, my děti hroznovou šťávu. Ta mi vůbec nechutná. Je 

moc kyselá a zároveň nahořklá. Aspoň máme voňavý čerstvý chleba, sla-
ninu a klobásy, sladké máslo a marmeládu.

Jeden z mužů vytahuje koule na boccii a začínají hrát. Joëlle mě odvádí ke 
břehu jezera, zouváme se, svlékáme si punčochy a čvachtáme se v průzračné 
studené vodě. Dospělí si vyprávějí vtipy a řehtají se. Já většině fórů nerozu-
mím, ale stejně se směji, poněvadž se cítím dobře, v bezpečí.

Později někdo zanotuje a všichni se přidávají. Pějí veselé i smutné písně. 
Já se choulím Marii do klína a ona mi smotává copy do věnce.

„Jé, to je paráda,“ říkám si, když večer uléhám do postele a v duchu si 
promítám, co jsme dělali přes den. „Takové krásné časy. Že mám ale štěstí!“
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Proč si to myslím? Když se tady cítím dobře, tak jsem předtím nemohla 
být šťastná. Ale co vlastně bylo předtím? Už ani nevím. Ať se snažím, jak 
chci, nemůžu si vzpomenout. Zdá se mi, jako bych tady žila celou věčnost, 
ale to je samozřejmě hloupost, já vím. Zato teď už tady zůstanu napořád 
a budu členkou rodiny. Aspoň s tím počítám. Tím pádem můžu usínat spo-
kojeně.

V pondělí se začíná brzo ráno, práce volá. Mně to nevadí, jsem ráda, že mám 
svou úlohu a místo v kolektivu.

Po večeři se dospělí koukají na zprávy v televizi, tak nesmíme dělat kravál. 
Umýváme nádobí a uklízíme. Až to doděláme, smíme si podle libosti hrát na 
dvoře. Jestli nám to nepřekazí počasí. Za deště sedáváme společně u stolu, 
hráváme stolní hry nebo v kostky. Dost se u toho nasmějeme.

Pětadvacátého září je zataženo. Pořád pokukuji po obloze. Mraky visí těsně 
nad vrcholky hor. Doufám, že se nerozprší.

„Lízinko!“ volá na mě znenadání hospodář.
Copak mi chce? Hopsám k němu a ukazuji mu nůši, už zase z poloviny 

zaplněnou.
S úsměvem si ji ode mě bere. „Už ji nepotřebuješ,“ povídá. „Odvedou si tě 

pryč. Pojď, moje paní má pro tebe na rozloučenou překvapení.“
Překvapení? Co to může být? Z těch vět vnímám jen tohle slůvko, které 

nadchne snad všechny děti. Zmínku o loučení neberu na vědomí.
Poskakuji před ním po cestě k domu na stráni. Na dvoře stojí vinařovo 

auto. Má někam namířeno? honí se mi hlavou. Vtom mi zrak sjede na kufřík 
vedle vozu. Ten je přece můj. Zůstávám stát jako opařená. K čemu potřebuje 
můj kufr? Ale ať si ho klidně nechá, říkám si. Najednou vidím i statkářku. 
V ruce drží panenku. Nádhernou, s plavými vlasy. To má být to překvápko? 
Ta panenka je fakt pro mě? Nemůžu od ní odtrhnout oči. Vlastní panenku 
jsem ještě nikdy neměla. Krůček po krůčku se přibližuji k paní domu a ani 
si nevšimnu ženy stojící po jejím boku.

„Nazdar, Liso,“ oslovuje mě neznámá a vykročí mi vstříc. Tím mi zatarasí 
cestu k vinařce. „Já jsem Rosmarie a doprovodím tě do Meienriedu. Už tě 
tam toužebně očekávají pěstouni.“
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Co to říká? Pěstouni? A co panenka? Je teď moje? Na nic jiného nedokážu 
myslet. Jenomže mi ji statkářka nedává. Že by byla pro někoho jiného?

Vinař nakládá můj kufřík do auta.
„Musíš jet se mnou,“ slyším Rosmariin hlas. Poprvé se na ni podívám. 

V plášti a s kabelkou vypadá elegantně, ale rysy tváře má navzdory úsměvu 
tvrdé. Protože se usmívá jenom pokřivením úst, nikoli očima.

Pomalu mi dochází, že odjíždím. Že mám ze statku odejít, jelikož na mě 
kdesi někdo čeká. Ale vždyť jsem doma tady!

Celá popletená se dívám na statkáře.
„Tak si nastup!“ popohání mě. Zní to skoro mrzutě. Jak se zdá, poprvé se 

na mě zlobí. „Pospěš si. Nemám času nazbyt.“
„Rozluč se,“ pobízí mě Rosmarie a dodává: „A koukej nasednout.“
Svírá se mi žaludek, jako kdybych snědla moc hořkých a nezralých 

hroznů. Náhle mám pocit, že to je loučení nadlouho. Možná dokonce na-
vždycky. Nenastupuj, našeptává mi vnitřní hlas.

„Jak dlouho tam ještě budeš okounět?“ okřikuje mě domácí, teď už 
vztekle. „Dělej!“

„Ne!“ křiknu a chytám se vinaře za nohu. „Ne, prosím vás! Já nechci pryč. 
Zůstanu tady. Je to přece můj domov a vy jste moje rodina.“

„Musíš odjet!“
„Proč mě vyháníte?“
„Proč? Proč? Nevyptávej se pořád. Prostě to tak je.“ Setřásá mě a strká mě 

dovnitř. „Vlez tam konečně.“
Vzápětí sedím bezmocně v autě. Také Rosmarie rychle nasedá. Vůbec to 

nemůžu pochopit. Slzy se mi derou do očí. Sjíždíme z kopce do vsi a já se 
zoufale ohlížím. Paní domácí stojí jako přikovaná. Nezmohla se ani na slůvko 
a nepomohla mi. Proč? Nerozumím tomu, jenom cítím rostoucí beznaděj.

„Proč?“ ptám se stále dokola, když se blížíme k nádraží.
„Moje milá Lízinko,“ promlouvá ke mně vinař, nyní opět vlídným tónem. 

„Odteďka budeš mít maminku a tatínka. Budou na tebe mít víc času než my. 
Ale v zimě tě budeme moct navštěvovat, to ti slibuju.“ Nato mi podává pa-
nenku, kterou jeho manželka těsně před odjezdem položila na sedadlo spo-
lujezdce, a líbá mě na tváře. Má drsnou pleť a fousy mě šimrají. Všechno 
to vnímám jako přes závoj mlhy. Rosmarie mě bere za ruku; mačká mi ji, 
až to bolí. Druhou rukou popadá můj kufřík, pokyne statkáři a táhne mě do 
vlakového kupé.
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„Já nechci žádnou jinou maminku a tatínka!“ volám zoufale. „Můj táta jsi 
přece ty!“

Vinař jen vrtí hlavou, obrací se a odchází. Vlak se zvolna dává do pohybu 
a já vyčerpaně usedám na sedadlo. Tisknu k sobě panenku. Je překrásná, má 
modré oči a blond vlásky. Můj první dárek v životě. Snad mi přinese útěchu. 
Po tvářích mi stékají slzy. 

Připadám si úplně opuštěná.
Ani jsem neměla čas se rozloučit s ostatními. Až se večer zvesela vrátí na 

statek, zkrátka tam už nebudu. Bude se jim po mně stýskat? ptám se sama 
sebe. A to jsem si myslela, že mě domácí mají rádi, když se ke mně vždycky 
chovali tak laskavě. Teď je mi jasné, že lásku pouze předstírali. Všechno to 
bylo jenom divadlo. Komu se ještě dá důvěřovat? Nač se můžu spolehnout, 
když se mi intuice zatím ani jednou neosvědčila?

Rosmarie sedí proti mně a prohlíží si mě. Nemíním se s ní bavit. Unesla 
mě, odváží mě z domova. Nenávidím ji.

Jako by mi četla myšlenky. Z kabelky vytahuje rohlík plněný čokoládou 
a podává mi ho.

„Nemáš chuť?“ ptá se mě.
„Ne!“ vrtím hlavou trucovitě. Jen ať vidí, že se s ní nebudu jen tak ka-

marádit. Třeba si pomyslí, že mě adoptivní rodiče přece jen nebudou chtít, 
a odveze mě zpátky. Tahle myšlenka ve mně nakrátko povzbuzuje naději, 
ale Rosmarie ji ihned zahání jízlivým úšklebkem.

„Když nechceš, tak nechtěj. Aspoň neubyde,“ utrousí a s chutí se do roh-
líku pouští sama.

Ach, jak ráda bych se do té čokolády zakousla! Já ji totiž miluju! Jenže je 
pozdě. Sbíhají se mi sliny, ale umíněně je polykám. Rosmarie nesmí poznat, 
jak moc mě tím mučí. Koukám z okna, celou cestu se na ni už nepodívám. 
Nesnáším ji. Je zlá, vyrvala mě z mého ráje.

Na jedné stanici vystupujeme a pokračujeme poštovním vozem. Ten za-
stavuje v Safnernu v kantonu Bern. Odtud musíme do Meienriedu pěšky – 
dobrých čtyřicet minut.

* * *



6

U k r a d e n é  d ě t s t v í

Rosmarie mi pevně svírá ruku a vleče mě po ulici.
„Tak dělej!“ popohání mě neustále, abych přidala do kroku.

Nohy mám jako z olova a kručí mi v žaludku. Netuším, kam jdeme a ja-
kou mám před sebou budoucnost. Sem tam zaškobrtnu.

„Dávej pozor, ať se neumažeš, ty huso hloupá,“ oboří se na mě Rosmarie.
Úzkost ve mně roste, srdce mi buší. Pevně k sobě tisknu panenku. Celou 

cestu přemýšlím, jak jí budu říkat. Gabi, jmenuje se Gabi. Je to moje jediné 
spojení s vinařským statkem v Glandu a teď i má největší útěcha.

Stoupáme k nějaké selské usedlosti. Dvůr je zaneřáděný, zdi domu šedivé 
a vlhké. Nedá se to srovnat s krásným obíleným obytným domem v Glandu, 
kde jsem žila doteď. Krčím nos, smrdí to tu kravským hnojem, slepičím tru-
sem a ještě něčím horším. Zdálky slyším šumět řeku. To ještě nevím, že se 
jmenuje Aara.

Na dvoře stojí sedlák se selkou a už nás očekávají. Trmácíme se k nim.
„No to je dost!“ vítá nás statkář netrpělivě. Je tlustý, neupravený a hrozně 

zapáchá. Tváře má neoholené, poseté šedivým strništěm. „Už bylo načase. 
Hoď sebou, děvče, musím do maštale,“ vysype ze sebe a potřásá mi rukou. 
„Vítej u nás. Můžeš nám říkat mami a tati.“ Bere mi kufřík, odnáší ho do 
domu a mizí ve chlévě.

Jeho žena mě zdraví kývnutím. Vlasy má šedivé, obličej samou vrásku. Jak 
je asi stará? Zdá se mi, že hodně. Letitý je i dvůr. Barák je malý a vybydlený. 
Venkovními dveřmi se vchází rovnou do kuchyně. Jdu za hospodyní a zvě-
davě se rozhlížím. V koutě stojí rohová lavice a před ní stůl. S kuchyní sousedí 
světnice. Na dřevěné podlaze se rozprostírá prošlapaný koberec, kolem kula-
tého stolu se rozkládá sešlá biedermeierovská sedací souprava. Z kachlových 
kamen v rohu sálá příjemné teplo. U stěny stojí tmavá kredenc, po obou stra-
nách visí portréty – rodinní příbuzní, vysvětluje paní domu stručně. Doprava 
i doleva odtud se jde do ložnic. Selka odhrnuje závěs, který nahrazuje dveře.

„Todle je tvůj pokoj,“ upozorňuje mě.
Nahlížím dovnitř. Dvě postele. Koukám na ně udiveně.
„Spí tady eště kluk,“ odpovídá na nevyřčenou otázku. „Pracuje u nás.“
Pokojík je tísnivě malý a temný. Jenom jedno malé okno, a ještě s výhle-

dem na dvůr.
„Chce se mi kakat,“ šeptám. „Kde máte koupelnu?“
Dává se do smíchu. „Koupelnu? Seš ňáká zpanštělá. Tamhle máš lavor 

a džbán,“ ukazuje na malou komodu. „Záchod je na dvoře. Poď.“
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Ukazuje mi kadibudku. Je v ní prkno s dírou uprostřed. Zadek se mi 
k němu lepí. Odporně to tam páchne. Roli toaletního papíru hledám marně. 
Místo něj se v koutě válí kupka natrhaných starých novin. Jimi se mám utí-
rat? Kdybych si oči vykoukala, nic jiného stejně nenajdu, a tak si beru útr-
žek novin.

Co když budu mít potřebu v noci? honí se mi hlavou. To budu muset jít 
sem, na dvůr? Do tmy? To je hrůza!

Selka čeká přede dveřmi. „Budeš tam dlouho?“ volá nedočkavě. „Hejbni 
kostrou, ukážu ti zbytek.“

Přes humno se jde do prvního patra domu. Skladují se tam seno a sláma. 
Voní létem, svěžestí minulých dnů, sluncem a loukou. Nejradši bych se roz-
valovala na seně, ale statkářka mě táhne dál, vedle do chléva.

Stojí tam šest dojnic a kolem deseti slepic.
Vracíme se do domu. Zaraženě se rozhlížím. Kde jsou hry? Míč nebo as-

poň švihadlo? Nic z toho nevidím.
Po každém statkářčině skoupém vysvětlení Rosmarie přikyvuje.
„Lisa to tady bude mít dobré. Ale, Liso, budeš se muset přizpůsobit,“ ob-

rací se na mě a tváří se přísně.
Mám se přizpůsobit? Jak to myslí? Jsem tak trochu ráda, že Rosmarie zů-

stává na večeři. Koneckonců ji znám o pár hodin déle než ostatní.
Pomáhám prostírat stůl, pak si k němu sedáme, přichází i sedlák a poprvé 

vidím toho kluka na práci, se kterým budu obývat pokojík. Je o pár let starší 
než já, hubeňour, v obličeji kost a kůže. Na levé paži má červené škrábance.

Plazil se snad křovím, aby si natrhal nějaké bobule? napadá mě.
Jenom krátce po mně hází okem a hned sklopí zrak. Za celý večer nevydá 

ani hlásku.
Zato mně jede pusa ostošest. „V Glandu jsme měli televizi. Po večeři jsme 

vždycky koukali na zprávy. Máte ji taky? Jsou tady vinice? Ty se mi líbí. 
Bydlela jsem u jezera. Byla to nádhera,“ chrlím ze sebe.

„Liso,“ osopí se na mě Rosmarie vztekle. „Zmlkni! To je neslušné.“
„Proč?“ divím se.
„Když mluví dospělí, děti mají být zticha.“
Ale vždyť nikdo jiný nemluvil. A tak klidně pokračuji. „Na vinařském 

statku se mnou žily Annabelle, Marie a Joëlle,“ vyprávím. „Pořád jsme 
hrály bezva hry. A na dvoře jsme směly skákat přes švihadlo…“
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„Dej už konečně pokoj!“ okřikuje mě sedlák, který mi teď dělá tátu. 
„Děcka u stolu držej papulu!“

To, že smějí mluvit jenom dospělí, je pro mě novina. Proč to tak je? Už 
jsem z nich zase celá nesvá. Mrknu po tom klukovi, co tam je taky na práci, 
ale nestojím mu za pohled. Cpe se jako bumbrlíček.

„Já už musím jít,“ vstává Rosmarie a podává domácím ruku. Pohladí mě 
po hlavě, ale není to něžné gesto. Ucukávám. „Na shledanou.“

Odchází do šera, dolů po příjezdové cestě a za roh. Nejradši bych se roz-
běhla a odešla s ní. Chce se mi zpátky do Glandu. Tam bychom právě sklí-
zely ze stolu…

„Poď, děvče,“ promluvila na mě statkářka, „pomož mi vodnýst a umejt ná-
dobí. Můžeš ho utírat. Tamhle si vem utěrku.“

Zhluboka se nadechuji a vydechuji, potom se otáčím a přikyvuji. Sklízet 
ze stolu a uklízet umím a utírat nádobí taky. Znám to důvěrně, i když tady je 
všechno úplně jiné, než jsem zvyklá.

Kluk sedí u stolu, teď už prázdného, sahá po kožené aktovce a vytahuje 
z ní sešity a knížky.

„Dělá domácí úkoly do školy,“ poznamenává selka a vede mě do kuchyně. 
Stojí v ní kamna na uhlí, ale se třemi elektrickými plotnami.

„Pěkně to tu vyhřejou,“ chlubí se. „Furt se musí přikládat dříví.“
Přikyvuji, i když pořádně nevím, co po mně vlastně chce. Strká mi utěrku 

do ruky a začíná umývat nádobí.
„Jak se jmenuje?“ ptám se.
„Adrian.“
„A kolik mu je?“
„Myslím, že třináct.“
„Jak dlouho tady už je?“
„Přestaň se vyptávat,“ utrhuje se na mě. „Radši pracuj. Snaž se bejt pilná.“
Zaraženě přikyvuji. „Jsou tady ještě další děti?“ zajímám se přesto. 

„A s čím si tu můžu hrát a s kým?“
„Nejseš tady na hraní.“

Přeložil Pavel Dufek


