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Loňského roku 22. března večer jsem zažil prazvláštní příhodu. Chodil 
jsem celý den po městě a hledal byt. V tom starém bylo moc vlhko a já 

už jsem začínal ošklivě kašlat. Chtěl jsem se vlastně stěhovat už na pod-
zim, ale pak jsem otálel až do jara. Teď se mi za celý den nepodařilo nic 
kloudného sehnat. Přál jsem si za prvé být samostatný, žádný podnájem, 
a za druhé jsem chtěl alespoň jednu světnici, ale rozhodně musela být velká 
a přitom ovšem co možná nejlacinější. Pozoroval jsem, že těsný příbytek 
vždy brání myšlenkám v rozletu. A kdykoli jsem přemýšlel o svých příštích 
románech, vždycky jsem rád přecházel po pokoji sem a tam. Vždycky mě 
víc těšilo o svých dílech přemýšlet a představovat si, jak budou napsána, než 
je doopravdy psát. A věřte, nebylo to leností. Čím tedy?

Už po ránu jsem se necítil zdráv a před západem slunce se mi udělalo do-
čista zle; začala mnou lomcovat zimnice. Ke všemu jsem byl celý den na 
nohou a zmáhala mě únava. K večeru krátce před setměním jsem šel po Voz-
něsenské třídě. Miluji březnové slunce v Petrohradě, zejména když zapadá, 
ovšem musí to být za jasného mrazivého večera. Celá ulice se náhle rozzáří 
v záplavě prudkého světla a všechny domy zajiskří. Šedé, žluté a špinavé 
zelené barvy odloží na okamžik všecku nevlídnost; docela se vám rozjasní 
mysl, skoro sebou trhnete, jako když do vás někdo vrazí loktem. Nový po-
hled, nové myšlenky… Žasnu, co dokáže jediný paprsek slunce udělat s lid-
ským srdcem!

Avšak sluneční paprsek pohasl. Přituhovalo a mráz už pěkně štípal. Šero 
houstlo. Z obchodů a krámků probleskovalo plynové světlo. Už jsem došel 
k Müllerově cukrárně, ale najednou jsem zůstal stát jako solný sloup a zadí-
val se na druhou stranu ulice, snad v předtuše, že se mi v nejbližší chvíli při-
hodí něco neuvěřitelného, když vtom jsem na protější straně uviděl starocha 
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se psem. Mám dosud v živé paměti, jak se mi sevřelo srdce v jakémsi velmi 
nelibém pocitu a sám jsem nevěděl, kam jej zařadit.

Nejsem mystik, v předtuchy a věštby jen tak nevěřím; ale stalo se mi v ži-
votě – jako možná leckomu – několik příhod dosti záhadných. Vezměme si 
například toho starého pána. Proč jsem při tehdejším setkání náhle vytušil, 
že ještě ten večer zažiji něco, co nebude tak docela běžné? Byl jsem konec-
konců nemocný a chorobné dojmy skoro vždy klamou.

Staroch se ubíral ulicí svým pomalým krokem, šoupal nohama, které 
byly jako hůlky, a snad je ani neohýbal. Šel shrben a slabě ťukal španělkou 
o dláždění. Blížil se k cukrárně. Jaktěživ jsem se nesetkal s takovým podiv-
ným zjevem. Už dřív, když jsme se ještě před tímto shledáním setkali u Mül-
lerů, mě pokaždé bolestně fascinoval. Vysoká postava, shrbená záda, sinalá 
osmdesátiletá tvář, vetchý kabát roztržený ve švech, staromódní, zprohý-
baný kulatý klobouk, chránící holou hlavu, na níž se zachoval docela vzadu 
v týle chomáč nažloutlých šedin; všechny pohyby, konané jaksi nevědomky, 
jako když natáhnete péro – to vše bezděčně zaráželo každého, kdo se s ním 
poprvé setkal. Bylo vskutku s podivem vidět takového starce nad hrobem 
samotného, bez průvodce, tím spíš, že vypadal jako blázen, který utekl do-
zorcům. Ohromovala mě i jeho nepředstavitelná hubenost. Byl kost a kůže. 
Velké kalné oči zasazené do modrých kruhů hleděly vždy přímo před sebe, 
nikdy stranou, a vůbec nic neviděly, o tom jsem přesvědčen. Sice se na vás 
díval, ale přitom šel rovnou proti vám, jako by měl před sebou prázdný pro-
stor. Toho jsem si všiml několikrát. K Müllerům začal chodit před nedáv-
nem, neznámo odkud se vzal, a vždy se svým psem. Nikdo z hostí v cuk-
rárně se s ním nikdy neodvážil promluvit, a on se také s žádným nepouštěl 
do řečí.

Proč se vůbec vláčí k Müllerovi a  co tam má co pohledávat? uvažoval 
jsem a s nelibostí jsem si ho prohlížel. Snad to bylo nevolností a únavou, ale 
najednou ve mně vzkypěla podivná zlost. Nač asi myslí, pokračoval jsem 
v duchu, co mu táhne hlavou? A myslí ještě vůbec na něco? Obličej má 
tak zmrtvělý, že už zhola nic nevyjadřuje. A kde sebral toho šeredného psa, 
který se od něho nehne ani na krok a je mu tolik podobný?

Tomu nešťastnému psu bylo snad taky nějakých osmdesát let. Docela jistě. 
Za prvé, vypadl tak staře, jak nikdy žádný pes nevypadá, a za druhé – proč 
mě hned napoprvé, co jsem ho spatřil, nenapadlo, že ten čokl je úplně jiný 
než ostatní psi? Že je to pes neobyčejný, možná nějaký Mefisto v psí po-
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době, a jeho osud nějakým tajuplným, neznámým způsobem souvisí s osu-
dem jeho pána. Kdybyste ho viděli, hned byste mi dali za pravdu, že to 
bude snad už nějakých dvacet let, co naposledy žral. Byl hubený jako kostra 
anebo (máte na vybranou) jako jeho pán. Skoro všecka srst mu vypelichala, 
i na oháňce, vždy pevně stažené a visící dolů, hotový klacík. Ušatá hlava 
se ponuře chýlila k zemi. V životě jsem neviděl tak odporné zvíře. Když šli 
oba po ulici – pán napřed a pes mu v patách – dotýkal se zespod čenichem 
přímo pánova šatu jako přilepený. Jejich chůze i celý vzhled doslova říkal 
při každém kroku:

Jsme staří, to je let! Bože, to je nám už let!
Tak si vzpomínám, že mě jednou napadlo, že staroch a pes se asi vyhra-

bali z nějaké stránky Hoffmanna, ilustrovaného Gavarnim, a teď chodí po 
tom božím světě jakožto živá reklama knížky. Přešel jsem ulici a vstoupil za 
starým pánem do cukrárny.

V cukrárně se náš staroch uvedl prapodivně a Müller se za pultem nelibě 
šklebil, jako vždy, když se nevítaný host objevil. Za prvé si podivný ná-
vštěvník nikdy nic neobjednal. Šel pokaždé rovnou do kouta ke kamnům 
a tam usedl na židli. Pakliže bylo jeho místo u kamen obsazeno, stál chvilku 
v tupém údivu před pánem, který mu místo zasedl, načež odešel poněkud 
zaražen do druhého kouta k oknu. Tam si vybral židli, pomalu si sedl, odlo-
žil klobouk, dal jej vedle sebe na zem, španělku položil ke klobouku, poté se 
opřel zády o opěradlo židle a setrval v nehybnosti tři až čtyři hodiny.

Jakživ nevzal do ruky noviny, nikdy nevyřkl jediné slovo, nevydal ani 
hlásku; jenom seděl s očima doširoka otevřenýma, ale byl to tak bezmyšlen-
kovitý, bezduchý pohled, že jste se mohli vsadit, že kolem sebe nic nevidí 
ani neslyší. Pes, ten se dvakrát třikrát zatočil na místě, pak zasmušile ulehl 
pánovi k nohám, strčil si tlamu mezi jeho boty, zhluboka se nadechl, a když 
se natáhl v celé své délce na zem, rovněž znehybněl na celý večer, jako když 
zcepení. Snad ti dva tvorové někde leželi přes den mrtví, a jakmile zapadlo 
slunce, najednou ožívali jen proto, aby došli do Müllerovy cukrárny a tam 
splnili jakousi záhadnou, tajemnou povinnost. Po tří až čtyřhodinovém se-
zení starý konečně vstal, sebral si klobouk a ubíral se kamsi domů. Zvedl 
se i pes a s oháňkou staženou a s hlavou svěšenou pomalým, mechanickým 
krokem následoval pána. Návštěvníci cukrárny se začali starému všemožně 
vyhýbat a ani si vedle něho nesedali, snad že v nich budil ošklivost. Ale sta-
roch to nevnímal.
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Hosté v cukrárně jsou povětšině Němci. Scházejí se tu z celé Vozněsen-
ské třídy, samí majitelé rozličných živností: zámečníci, pekaři, barvíři, mis-
tři kloboučníci i sedláři. Samí patriarchální lidé v německém slova smyslu. 
U Müllerů vůbec vládlo patriarchální ovzduší. Šéf často přicházel ke zná-
mým hostům a usedal s nimi ke stolu, přičemž teklo hojně punče. Šéfovi psi 
a malé děti se také časem objevovali mezi hosty, a ti se s nimi bez rozdílu 
mazlili. Všichni se mezi sebou znali a všichni se měli ve vzájemné úctě. 
A když se hosté oddali četbě německých listů, břinkalo a drnčelo za dveřmi 
v šéfově bytě piano, na kterém přehrávala Augustina, nejstarší Müllerova 
dcerka, světlovlasá maličká Němka s lokýnky, podobná bílé myšce. Valčík 
se všem líbil a dávali to najevo potleskem. Chodíval jsem k Müllerům v prv-
ních dnech každého měsíce číst ruské časopisy, které tam odebírali.

Když jsem vešel do cukrárny, viděl jsem, že starý už sedí u okna, zatímco 
pes leží jako obvykle natažen u jeho nohou. Mlčky jsem se posadil do kouta 
a v duchu si položil otázku. Proč jsem sem vešel, když tady vůbec nemám 
co dělat, když jsem nemocný a  měl bych raději spěchat domů, udělat si 
čaj a jít si lehnout? Jsem tu snad opravdu jen proto, abych pozoroval toho 
dědu? Popadla mě zlost. Co je mi po něm, pomyslel jsem si a vzpomněl si 
na zvláštní nepříjemný pocit, s kterým jsem na něho hleděl předtím venku. 
A co je mi po všech těch nudných Němcích? K čemu ta bláznivá nálada? 
K čemu ten zvláštní neklid pro nic za nic, který na sobě pozoruji v poslední 
době a který mi vadí a brání mi v jasném pohledu na život, jak už mě na to 
upozornil jistý hlubokomyslný kritik, když rozhořčený posuzoval můj po-
slední román? Přes všechny ty úvahy a stesky jsem však zůstal sedět a me-
zitím mě choroba zmáhala pořád víc a víc, až mi nakonec bylo líto opustit 
teplo místnosti. Vzal jsem si frankfurtské noviny, přečetl dva řádky a za-
čal klímat. Němci mě nerušili. Četli, kouřili a jen občas, tak jednou za půl 
hodiny, si nesouvisle a polohlasně sdělovali nějakou novinku z Frankfurtu 
a k tomu nějaký ten vtípek slavného německého šprýmaře Saphira. Poté se 
s o to větší vlasteneckou pýchou opět zahloubávali do čtení.

Podřimoval jsem asi dvě hodiny a probral se, když mě rozklepala zima. 
Bylo jasné, že musím domů. Avšak němý výjev, který se odehrával v lokále, 
mě v té chvíli znovu zadržel. Už jsem se zmínil, že starý pán, kdykoli usedl 
na svou židli, upřel zrak do jednoho bodu a tak to bylo po celý večer. Také 
jsem se párkrát ocitl pod jeho, hloupě podivně vytrvalým a vlastně nevidou-
cím pohledem. A byl to zatroleně nepříjemný, ba nesnesitelný pocit, takže 
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jsem si pokaždé raději rychle přesedl. V dané chvíli byl staříkovou obětí 
maličký, kulaťoučký a perfektně upravený Němec s naškrobeným stojatým, 
tvrdým límečkem a nesmírně červeným obličejem. Přicestovalý obchodník 
z Rigy, pan Adam Ivanovič Schulz, jak jsem se dozvěděl později, blízký 
Müllerův přítel, který však dosud neznal starocha ani kohokoliv z návštěv-
níků.

S rozkoší si četl Dorfbarbier (Vesnický lazebník – německý list té doby – 
pozn. red.) a popíjel svůj punč, když tu zdvihl hlavu a zpozoroval na sobě 
strnulý starcův pohled. Uvedlo ho to do rozpaků. Adam Ivanovič byl velice 
urážlivý a choulostivý jako vůbec všichni „ctihodní“ Němci. Považoval za 
divné a trapné, že si ho někdo tak upřeně a bez okolků prohlíží. S potlačo-
vanou nevolí odvrátil zrak od netaktního hosta, něco si zabručel pod nos 
a mlčky se zakryl novinami. Nicméně mu to nedalo a za chvilku podezíravě 
vykoukl. A zas ten upřený pohled, nesmyslné zírání! Adam Ivanovič zůstal 
zticha i tentokrát, ale když se to opakovalo potřetí, vzplanul hněvem. Měl 
za svou povinnost obhájit vlastní čest a zároveň neudělat před ctihodným 
obecenstvem hanbu nádhernému městu Rize, za jehož zástupce se poklá-
dal. Netrpělivým pohybem hodil noviny na stůl, přičemž energicky práskl 
dřevěným rámečkem, v kterém byly upevněny. Rudý ve tváři po vypitém 
punči i z pocitu urážky, nelenil a upřel planoucí očka na protivného dědka. 
Vypadalo to, jako by se oba, Němec i jeho protivník, chtěli navzájem pře-
moci magnetickou silou svých pohledů a čekali, kdo dřív uhne a sklopí zrak. 
Bouchnutí rámečku a výstřední póza Adama Ivanoviče upoutaly pozornost 
všech hostů. Všichni ihned nechali svého zaměstnání a zvědavě sledovali 
oba soupeře. Výjev začínal být velmi komický. Avšak magnetismus vyzý-
vavých očí brunátného Adama Ivanoviče vyšel docela naprázdno. Starý, ne-
dbaje ničeho, dál upřeně zíral na rozzuřeného pana Schulze a naprosto ne-
vnímal, že se stal objektem všeobecné zvědavosti. Snad měl hlavu někde 
v oblacích, a nikoli na zemi. Adamovi Ivanoviči nakonec došla trpělivost 
a vybuchl.

„Proč jsi mě tak prohlížíte?“ zvolal německy, ostrým pronikavým hlasem 
a probodával starce výhružným pohledem.

Ten ale mlčel dál, jako by nechápal, ba ani neslyšel otázku. Adam Ivano-
vič se odhodlal promluvit rusky.

„Já fás ptát, co na mě tak pilně dýfat?“ vzkřikl zuřivě. „Já známý ke dvoru, 
a vy neznámý ke dvoru!“ dodal a vyskočil ze židle.
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Ale starý se ani nepohnul. Mezi Němci se ozvalo rozhořčené reptání. Sám 
Müller přiváben hlukem, vešel do lokálu. Když seznal, oč jde, domníval se, 
že staroch je hluchý, i sklonil se těsně k jeho uchu.

Starý pohlédl mimoděk na Müllera a pojednou se mu v obličeji, až dosud 
nehybném, objevily známky jakési úzkosti, jakéhosi nervózního rozechvění. 
Zneklidněl, zahekal, shýbl se pro klobouk, chvatně jej popadl i s hůlčičkou, 
vstal a se zvláštním žalostným úsměvem – poníženým úsměvem chudáka, 
který je vyháněn z místa, jež nedopatřením obsadil – se měl k  odchodu. 
V tom smířlivém, poslušném chvatu ubohého vetchého starce bylo cosi, co 
budilo takovou útrpnost, až z ní srdce usedá, a veškeré obecenstvo, Adamem 
Ivanovičem počínajíc, rázem změnilo svůj postoj. Bylo zřejmé, že starý ne-
může nikoho urazit, a nejen to – sám si dobře uvědomuje, že ho mohou ode-
všad vyhodit jako žebráka.

Müller byl dobrák a soucitný člověk.
„Ne, ne,“ řekl a povzbudivě poklepal starému na rameno. „Sedět! Aber 

Herr Schulz moc vás prosil pilně na něho nedívat. On je známý u dvora.“
Ale ubožák ani teď nerozuměl. Zneklidněl ještě více, shýbl se pro šátek, 

starý a děravý modrý šátek, který mu vypadl z klobouku, a zavolal na psa, 
ale ten ležel bez hnutí na zemi, zakrýval si čenich oběma předními tlapami 
a nejspíš tvrdě spal.

„Azore, Azore!“ zašeptal neznámý třaslavým stařeckým hlasem. „Azore!“
Azor se nehýbal.
„Azore, Azore!“ zoufale opakoval starý a španělkou postrčil psa, ale ten 

zůstal v původní poloze. Španělka vypadla starci z rukou. Shýbl se, poklekl 
na kolena a  oběma rukama nadzvedl Azorovi čenich. Chudák Azor! Byl 
mrtev. Zemřel neslyšně u pánových nohou, možná sešlostí věkem, možná 
hlady. Starý na něho chvíli hleděl jako omráčen, jako by nechápal, že Azor 
už nežije, pak se zvolna sklonil k čtyřnohému příteli a přitiskl bledou tvář 
k jeho mrtvé hlavě. Uplynula chvíle ticha. Všichni jsme byli tím výjevem 
dojatí… Konečně se nebožák zvedl. Byl bledý a třásl se jako v zimnici.

„Může udelat vycpaný,“ začal soucitný Müller, aby starého aspoň nějak 
potěšil. „Může dobše udelat vycpaný. Fjodor Karlovič Krieger je veliký 
majstr delat vycpaný,“ opakoval Müller. Zdvihl se země španělku a podával 
ji starému.

„Ano, já výborně udelá vyspaný,“ skromně se připojil pan Krieger a vy-
stoupil do popředí.
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Byl to dlouhý, vyzáblý počestný Němec s chumáčovitými ryšavými vlasy 
a s brýlemi na skobovitém nose.

„Fjodor Karlovič Krieger mít veliký talent, aby udelat každý prvotšídní 
vycpaný zvíše,“ dodal Müller, nadšen svým nápadem.

„Ano, já mít veliký talent, aby udelat každý prvotšídní vyspaný zvíše,“ opět 
přitakal pan Krieger, „a  já vám zdarma udelá váš pejsek vyspaný,“ doložil 
v návalu ušlechtilé nezištnosti.

„Ne, je vám zaplatí, že vy udelat vyspaný pes!“ zvolal vzrušeně Adam 
Ivanovič Schulz, který rovněž hořel ušlechtilými city a trochu se pokládal 
za původce toho všeho.

Starý mlčky poslouchal, ale zřejmě nechápal a pořád se chvěl po celém 
těle.

„Počkat! Vypijte jednu skleničku dobrý koňak!“ zvolal Müller, když vi-
děl, že záhadný host se má k odchodu. Přinesli koňak. Starý se mechanicky 
chopil sklenky, ale ruce se mu třásly, a než ji donesl ke rtům, polovinu vy-
šplíchl, neupil ani kapku a dal skleničku zpátky na podnos. Pak se usmál 
jakýmsi zvláštním, zcela nepříhodným způsobem a nejistým krokem spěšně 
vyšel z cukrárny, Azora zanechal, kde byl. Všichni strnuli úžasem. Ozvaly 
se výkřiky.

„Schwerennot! Was für eine Geschichte!“ vykřikovali Němci a nevěřícně 
na sebe poulili oči.

A já jsem se hnal za staříkem. Pár kroků od cukrárny vpravo je úzká tmavá 
ulička s vysokými domy. Dostal jsem jakési vnuknutí, že starý jistojistě za-
bočil sem. Druhý dům napravo byl rozestavěn a obklopen lešením. Ohrada 
kolem domu sahala skoro doprostřed uličky; ležela u ní prkna pro chodce. 
V temném koutě utvořeném ohradou a domem jsem starého uviděl. Seděl na 
stupínku dřevěného chodníku, opíral se lokty o kolena a oběma rukama se dr-
žel za hlavu. Posadil jsem se k němu.

„Poslyšte,“ řekl jsem, vlastně jsem nevěděl, jak začít, „už se pro Azora 
netrapte. Pojďme, dovezu vás domů. Hlavně klid. Hned dojdu pro drožku. 
Kde bydlíte?“

Starý neodpovídal. Nevěděl jsem, co si počít. Vtom mě začal chytat za 
ruku. „Dusím se!“ vypravil ze sebe chraptivě, sotva slyšitelně. „Dusím se!“

„Pojedeme k vám domů!“ zvolal jsem a násilně jsem ho zvedal. „Vypi-
jete si čaj a lehnete si… Hned přivedu drožkáře. Zavolám doktora… Znám 
jednoho doktora…“
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Už si ani nevzpomínám, co jsem mu ještě říkal. Chtěl se nadzvednout, ale 
sotva se trochu zdvihl, opět klesl na zem a cosi blábolil tím chraptivým, duš-
ným hlasem. Naklonil jsem se ještě blíž a poslouchal.

„Na Vasiljevském ostrově,“ sípěl, „v šesté linii… v šesté linii…“
Odmlčel se.
„Bydlíte na Vasiljevském? Ale to nejdete správně. Musíte doleva, a ne do-

prava. Hned vás tam dovezu…“
Staroch se nehýbal. Vzal jsem ho za ruku; klesla jako mrtvá. Pohlédl jsem 

mu do obličeje, sáhl na něho – byl už mrtev. Měl jsem dojem, že se mi to 
všecko zdá.

Celé to dobrodružství mě stálo mnoho starostí a  má horečka najednou 
sama od sebe pominula. Starcovo bydliště bylo vypátráno. Avšak nebydlel 
na Vasiljevském ostrově, nýbrž pár kroků od místa, kde zemřel, v Kluge-
nově domě, až ve čtvrtém poschodí v samostatném podkrovním bytě, který 
se skládal z malé předsíňky a jedné velké světnice s nízkým stropem a ma-
lými skulinami na způsob oken. Žil strašlivě nuzně. Z nábytku zde byl vše-
hovšudy stůl, dvě židle a stará, prastará, jako kámen tvrdá pohovka, z které 
vylézalo lýko na všechny strany; ale i to patřilo domácímu, jak se ukázalo. 
V kamnech se nejspíš už dávno netopilo, ani svíce se tam nenašly. Dnes si 
vážně myslím, že starý si zamanul chodit k Müllerům jen a jen proto, aby 
poseděl při světle a  trochu se ohřál. Na stole stál prázdný hliněný džbá-
nek a ležela okoralá chlebová kůrka. Z peněz se nenašel ani groš. Chyběla 
i druhá souprava prádla, v které by mohl být pochován; nakonec kdosi věno-
val košili. Zřejmě nemohl žít takto úplně sám a jistě ho někdo alespoň zřídka 
navštěvoval. Ve stole byly nalezeny jeho osobní doklady. Nebožtík nebyl ci-
zinec, ale ruský státní příslušník Jeremiáš Smith, povoláním strojmistr, os-
masedmdesát roků starý. Na stole ležely dvě knihy: stručný zeměpis a Nový 
zákon v ruském překladu, na okrajích popsaný tužkou a se znaménky vy-
rytými nehtem. Tyto knihy jsem získal pro sebe. Byli dotazováni nájemníci 
i pan domácí, ale nikdo o něm skoro nic nevěděl. Dům má spoustu nájem-
níků, jsou to skoro samí dělníci a Němky, které pronajímají byt se stravou 
a úklidem. Ani správce domu, jeden z těch počestných, nemohl o bývalém 
nájemníkovi mnoho říci, leda snad to, že se za byt platilo šest rublů mě-
síčně, že nebožtík v něm bydlel čtyři měsíce, ale za poslední dva nezapla-
til ani kopejku, takže měl dostat výpověď. Ptali jsme se, zda k němu někdo 
chodil. Ale nikdo nemohl dát uspokojivou odpověď. Dům je velký, a to je 
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nějakých lidí, co chodí do takové archy Noemovy, kdo by si každého pama-
toval. Domovník, který zde sloužil zhruba pět let a byl by snad mohl ales-
poň něco vysvětlit, odjel čtrnáct dní předtím na návštěvu domů a nechal tu 
místo sebe synovce, mladého chlapce, který neznal ani polovinu nájemníků. 
Nevím jistě, jak tenkrát vlastně celé to pátrání dopadlo, ale konečně byl sta-
roch pohřben. V těch dnech jsem se mezi jinými pochůzkami stavil na Va-
siljevském ostrově v šesté linii, a teprve když jsem tam přišel, zasmál jsem 
se sám sobě. Co jiného jsem mohl v šesté linii spatřit než řadu obyčejných 
domů? Ale proč tedy mluvil umírající stařec o šesté linii a o Vasiljevském 
ostrově? Nebo jen blouznil?

Prohlédl jsem si Smithův opuštěný příbytek a líbil se mi. Proto jsem si jej 
zamluvil. Hlavní věc, že tu byla velká světnice, třebas hodně nízká, takže 
se mi první dobu pořád zdálo, že narazím hlavou do stropu. Ostatně jsem 
si brzo zvykl. Za šest rublů měsíčně bych ani nemohl chtít víc. Vlastní byt 
mě lákal, jenom mi zbývalo sehnat si posluhu, poněvadž žít docela bez ní 
se dost dobře nedalo. Domovník mi pro první dobu slíbil, že přijde alespoň 
jednou denně a v nějakém tom nutném případě mi poslouží. A kdoví, myslel 
jsem si, snad se přece někdo přijde pozeptat na starého pána. Ale uplynulo 
už pět dní, co zemřel, a dosud nikdo nepřišel.

Přeložila Taťjana Hašková


