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Kolem nich se rozkládal pustý a opuštěný kraj, v němž panoval klid 
a mír. Po pravé ruce se zvedal hřeben nevysokých vrchů řídce porost-

lých cypřiši, po levé straně se rozkládala otevřená planina, jež ubíhala až 
k obzoru, kde bylo nejasně vidět fialové náznaky nějaké vrchoviny. Ve všem 
tom nesmírném prostoru nebylo slyšet nic než skřípání vozu a povrzávání 
kol. Obloha, z níž zářilo slunce, měla mosazný nádech.

„Teď už je to jenom několik kilometrů,“ oznámil jí Jacob. „Hned za tím 
skalnatým návrším,“ ukázal bičem.

Jako by se jí sesychalo srdce v hrudi. „Je tady hrozné sucho, že?“
„Skoro nepršelo,“ úsečně odpověděl Jacob. „Letos byl špatný rok.“
Spřežení táhlo, ale zvířatům únavou klesaly hlavy. Město jim zůstalo už 

víc jak osmdesát kilometrů za zády a poslední ranč jen o málo méně. Na 
celém dlouhém úseku cesty nezahlédli ani jediné stavení, ba ani boudu 
nějakého prospektora či kousek plotu… Nepotkali koně ani krávu, neza-
hlédli stopu vozových kol.

Konečně ze sebe vypravil: „Nesliboval jsem ti, že to bude kdovíco, a taky 
to není nic moc, ale ten kus země patří nám, a co na ní dokážeme vypěsto-
vat, bude taky naše. Země není jenom samotný pozemek, ale i to, co z něho 
budeme schopni získat.“

Těžký vůz monotónně hlomozil, jako by ten rámus neměl nikdy skončit. 
Panovalo úmorné vedro a jeli tak pomalu, že neunikli ani prachu, který se 
kolem nich zvedal. Usazoval se jim na šatech, na obočí, ve vráskách. Děti 
uondané horkem usnuly, a za to byla vděčná.

Vůz se konečně dovlekl až ke skalnatému návrší, s rachotem zdolal kus 
cesty vedoucí přes kamenitou plošinu a potom zatočil kolem skal.

Varovný výstřel
Louis L’ Amour
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Rázem poklesla na duchu. Před nimi, nedaleko úpatí kopce, stál kamenný 
dům, osamělé stavení, primitivní čtvercová stavba. Nepřiléhala k ní žádná 
kůlna, žádná ohrada, kolem neviděla ani kousek křoví, ani jediný strom.

„Támhle to je!“ ukazoval jí Jacob se zjevnou hrdostí. „Tam je náš dům, 
Evie.“

Dobře věděla, co její muž cítí. Za tři roky společného života se o něm 
hodně poučila: věděla, že nikdy nepoznal domov, nikdy neměl vůbec nic 
kromě oblečení, jež nosil na sobě, a svého nářadí. Tvrdě dřel, aby našetřil 
peníze a mohli se sem přestěhovat.

Stavba byla možná primitivní, omšelá, ale pro Jacoba, muže středních let, 
který za sebou měl dlouhé roky lopocení, to byl domov. Kladla si na srdce, 
že na tohle nesmí nikdy zapomenout a musí dělat všechno, co bude v jejích 
silách, aby mu pomáhala.

„Zasadíme stromy, vykopeme studnu… jen počkej a uvidíš. Napřed ale 
musím koupit nějaký dobytek. Potřebujeme mít stádo krav.“

Vůz s rachotem sjížděl z mírného návrší, až Jacob konečně zastavil spře-
žení před domem. Zdál se nevelký, zato byl důkladně postavený. Prach ko-
lem nich se pomalu usazoval a konečně mohli volně dýchat.

Ve voze se probudil Laban a ospale si sedal. „Tati, už jsme tam? Už jsme 
doma?“

„Seskoč, synku. Ano, jsme tady.“
Jacob přistoupil ke dveřím a chvilku tam něco kutil, načež je otevřel do-

kořán. „Pojď, Evie, máme spoustu práce. Jak se ráno rozední, musím vyjet. 
Není čas na zahálku.“

Evie na okamžik zaváhala, protože doufala, že by jí aspoň tentokrát mohl 
pomoct sestoupit z vozu. Ani ji nenapadlo, že by ji mohl přenést přes práh… 
Také už nebyla žádná novomanželka.

Ale stejně, byl to jejich první domov, a on na ni docela zapomněl, protože 
už měl hlavu plnou problémů kolem usedlosti. Spustil zadní čelo vozu a La-
ban a Ruth se rozběhli ke dveřím, aby nakoukli dovnitř.

„Tati,“ volala Ruth. „Tady není podlaha! Jenom hlína!“
„Zatím to bude muset stačit,“ opáčil podrážděně.
Evie sestoupila z vozu a sundala si klobouk, setřásla trochu prachu z vlasů 

a vstoupila do domu. Dobře věděla, co má dělat a co se musí v domě objevit 
ze všeho nejdřív. Když došlo na podobné záležitosti, vyznávala řád a pořá-
dek, a postup nastěhování plánovala, už když nakládali věci na vůz.
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Neměli mnoho majetku, který by museli převážet. Než se setmělo, už 
chystala na stůl jídlo, stihla i ustlat lůžka, a malý svět, v jehož středu se Evie 
nacházela, se zdál zase uspořádaný a připravený k dalšímu dni.

Stavení sestávalo jen z jediné místnosti a mělo stěny z kamene, jenž po-
cházel z nedalekého lomu ležícího vzadu ve skalách. Na obvodových stě-
nách seděla ostře lomená sedlová střecha, pod níž se rozprostíralo podkroví, 
kam se lezlo po žebříku. Dole v místnosti stál pořádný velký krb, čtvercový 
stůl, manželské postele, dvě židle a lavice. Místo podlahy posloužila udu-
saná hlína. Vodu bylo třeba nosit od pramene, který vyvěral ve svahu za 
domem asi pětadvacet metrů daleko a o šest metrů výš, než ležela planinka 
s jejich obydlím.

Děti budou sedávat na lavici a spávat na slamnících nahoře v podkroví. 
Dobře věděla, že tam bude z celého domu nejtepleji.

„Z peněz za první dobytče, které prodáme, pořídíme prkennou podlahu,“ 
prohlásil Jacob.

Až prodají první dobytče… Kdy to bude? Za dva roky, nebo snad za tři?
Tři roky žít na hliněné podlaze? Vždycky bývala chudá, ale nikdy tak-

hle chudá. Neříkala však nic, protože neměla ve zvyku si na něco stěžovat. 
Ani by to nikdy neudělala. Jacob o životě tady přemýšlel už velmi dlouho, 
a bude potřebovat, aby mu pomáhala, a ne aby si na něco stýskala nebo se 
hádala.

Byli zkrátka tady a on měl pořád čtyři sta dolarů, za které koupí dobytek. 
O tom snil, jak jí často říkal, mnoho let předtím, než se vzali – dokonce 
i předtím, než se oženil poprvé a než se mu narodily děti… O pětašedesáti 
hektarech pozemků a domě, který postaví vlastníma rukama.

Stavět uměl dobře, bylo to koneckonců jeho řemeslo. Ten klidný, tvrdě 
pracující chlapík se vyznal jak v tesařině, tak v zednické práci, ale za 
spoustu let, kdy trvala krize a kdy dřel jako mezek, dokázal ušetřit jenom 
trochu peněz, a ještě musel pečovat o první ženu, kterou dlouho týrala ne-
moc, než si pro ni přišla smrt. Ke všemu pořád poskytoval nějaké půjčky 
svému švagrovi Tomu Eversovi.

Aspoň že to poslední měli z krku. Tom Evers se znovu vypravil na lup, 
a zatímco byl pryč, oni odjeli z Ohia a nechali ho bezpečně za zády.

Teprve se rozednívalo, když chvatně posnídali. Jacob postál se svou ženou 
několik minut před domem a hleděl k východu. „Budu pryč několik týdnů. 
Máš dost zásob, takže nebudeš potřebovat peníze, ale odložil jsem stranou 
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padesát dolarů, které na dobytek nebudu potřebovat. Však víš, utrácej, jen 
když do bude nutné.“

Neznamenalo to žádnou velkou sumu, jenže šlo o první peníze, které se jí 
dostaly do rukou od doby, kdy zemřel její otec a zanechal jí dvě stě dolarů. 
Nakonec jí z dědictví zbývalo posledních pět dolarů, a tehdy se provdala 
za Jacoba Tealea, vdovce se dvěma dětmi. Tohoto strohého, ale laskavého 
muže úporně pronásledovala smůla, jako by neměl zažít nic dobrého, a po 
třech letech měli tohle – a nic víc.

„Zůstane ti brokovnice, a Laban je dobrý lovec. Žijí tu křepelky a tetřívci. 
Taky by se mohl dostat na dostřel nějakému jelenovi. Když budeš rozumně 
hospodařit, máte zásoby nejmíň na měsíc.“

Evie s dětmi stála ve dveřích a dívala se na svého poctivého muže s pev-
nou páteří, který má stále plnou hlavu plánů, jak odjíždí na hřbetě koně 
s červenohnědou srstí. Pro Jacoba byla příznačná umíněnost; nikdy se neza-
těžoval úvahami o neznámé budoucnosti, ale bohužel nemyslel ani na malé 
věci, na nichž záleží, zda se dobrý osud vyplní, nebo selže.

Evie se vrátila do domu a posadila se ke stolu.
Její otec býval snílek, tulák se spoustou dobrých rad, jimiž se však sám 

nikdy neřídil. „Evie,“ říkával jí, „když máš o něčem pochybnosti, no tak se 
posaď a přemýšlej. Vždyť jen lidská mysl nás staví výš, než jsou zvířata.“

Teď také musí uvažovat. Stále pokračuje dlouhotrvající sucho. Sluneční 
žár spekl a vysušil zemi, vypil všechnu vláhu z trávy, a stromy také zůstaly 
jako troud.

Jacob se nevrátí dřív jak za několik týdnů. A až se objeví, měl by najít 
něco, čím se mu s dětmi bude moci pochlubit, něco, co mezitím zbudovali, 
aby mohla říct: „Tak se podívej… tohle jsem udělala já.“

Musela však vzít na zřetel ještě další věc. Tady měla nad hlavou nekoneč-
nou oblohu a kolem obrovskou, liduprázdnou krajinu, a ani jedno jí nedo-
přávalo nic, čím by mohla nasytit svou dychtivou mysl, nepokojnou, zvída-
vou a hloubavou.

Musí se něčím zaměstnat a stejně musí zaplnit čas i dětem. Mají tu tři 
koně, o které je třeba se postarat. Potřebují nakrmit, napojit, občas také osed-
lat a projet nebo s nimi pracovat. Labanovi je teprve jedenáct, ale vždycky 
pomáhal při tom, co právě dělal otec nebo sousedé. Dojil krávy, sekal dřevo, 
pomáhal při sklizni. Roste z něho silný, čestný chlapec, a domnívala se, že 
ji má rád.
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Ruth je naopak čiperná, má velkou představivost a je velice společenská. 
Právě jí, zřejmě víc než ostatním, zde bude chybět společnost dalších lidí.

A tak začala kout plány.
Musí především prozkoumat krajinu v nejbližším okolí. Taky zrýt kousek 

země k založení kuchyňské zahrádky a vyhloubit strouhu, která by přivá-
děla vodu od pramene až k domu. Je třeba vyhledat místa s dostatkem trávy, 
nasekat dřevo na oheň pro okamžitou potřebu, ale také připravit otop na 
zimu, která se brzy ohlásí. Čeká je velká spousta tvrdé roboty, ale nesmějí 
zanedbávat ani jiné věci. Někdy se pobavit… Něčím se rozptýlit po práci. 
Nesmí zapomínat, že Laban bude potřebovat větší míru svobody, ale také 
odpovědnosti, aniž by se přitom zapomínalo, že je to teprve chlapec, hodně 
mladý chlapec.

Okolní kraj charakterizovala prázdnota. Kde nebyla půda hnědá, tam 
převládaly šedavé odstíny. Kdysi se zde nacházelo jezerní dno, ale to bylo 
velmi dávno, v časech už dlouho minulých. Teď je obklopovala pouze pré-
rie – do daleka se táhnoucí pláně porostlé trávou, která stačila seschnout. Za 
zády se jim zvedaly hnědé vrchy, v nichž rostla spousta cedrů.

„Labane, myslím, že bychom to tady kolem měli prozkoumat,“ řekla sy-
novi. „Budeme potřebovat víc vody pro dobytek, a třeba poblíž najdeme 
nějaké napajedlo. Musíme se po něm porozhlédnout.“

Upřel na ni zkoumavý pohled. „To ano, mámo, ale… Možná tady budou 
indiáni.“

Pátravě se po něm podívala. „Pročpak to říkáš?“
„Slyšel jsem o tom povídat, když jsme byli v Socorru. V horách prej žijou 

Apači, a občas i jiní indiáni, divocí, kteří přicházej od hranic.“
Nevěděla, má-li mu věřit nebo ne. Jacob o indiánech nic neříkal a ona 

sama žádné podobné řeči neslyšela. Ale Laban byl upřímný chlapec, kte-
rému se dalo věřit. Jestliže tvrdí, že něco podobného zaslechl, tak je to jistě 
pravda… Pokud se ovšem nepřeslechl nebo si něco špatně nevyložil.

Dlouhým okruhem zvolna prošli vrchy za domem. Mezi cedry všude 
ležela spousta suchého dřeva, povalené kmeny, stromy zničené zásahem 
blesku a popadané větve. Tady budou mít dostatek paliva přinejmenším pro 
nejbližší zimu. Evie si všimla také několika pořádných klád, které ležely ko-
lem. „Kdybychom je tak dokázali dostat až k domu,“ povzdychla si.

„Mohli bysme je odvléct,“ mínil Laban. „Uvázat je na řetěz nebo kus 
lana, a kůň by je přitáhl. Zkusil bych k tomu vzít starýho Blacka. Je takovej 
klidnej.“
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Do západu slunce urazil Jacob Teale víc než třicet kilometrů k východu 
a zabočil do suchého žlebu, aby si našel nějaké místo, kde by se utábořil na 
noc. Vzpomněl si, že hned za nedalekým hřebenem leží malá roklina, za níž 
rostl hustý cedrový hájek. Mezi skalisky si všiml prohlubně, v níž se během 
dešťů zachycovala voda. Pobídl koně vzhůru do břehu žlebu, přejel návrší 
a pokračoval do strže. Kůň klouzal ze strmého svahu až na dno a pak začal 
šplhat do protějšího srázu.

Došlápl kopytem na velký plochý kámen, který však pod jeho vahou povolil 
a zvíře padalo. Zoufale bilo nohama, jak se snažilo zachytit o pevnou zemi, 
a nakonec se převalilo dolů. Jacobovi uvázla noha ve třmenu, a jak se kůň pře-
točil přes hřbet, hruška sedla se mu tvrdě zabořila do hrudníku.

Vevnitř něco prasklo. Necítil žádnou bolest, neupadl do šoku, jen jako by 
ho to překvapilo.

Představoval si, že smrt je cosi dramatického a přináší velkou bolest; nebo 
člověk pomalu umírá na nějakou nemoc ve vlastní posteli, obklopený rodi-
nou a přáteli. Kůň se zoufale snažil postavit na nohy, ale zase padl zpátky na 
Jacoba… A tentokrát už přišla obávaná bolest. Drtivá, strašná, ničivá bolest.

Naštěstí už na něm kůň neležel celou váhou, i když nohu měl Jacob pořád 
uvězněnou ve třmenu a pod koňským bokem. Podařilo se mu pozvednout na 
loket a podíval se na sebe. Košili i kabát měl zalité krví. Cítil se slabý a dě-
lalo se mu zle. Pak se ohlédl po koni.

Měl zlomenou nohu, takže zůstala vyvrácená v ošklivém úhlu a z rány tr-
čela holá kost.

Našmátral revolver a pomalu, opatrně natáhl kohoutek. „Odpusť mi to, 
Bene,“ zašeptal a střelil koně do hlavy.

Zvíře sebou škublo a potom znehybnělo v toporné póze.
Jacob ještě chvíli zůstal vzepřený na lokti. Hleděl na večerní nebe, na 

němž se ukázala první hvězda. Podíval se na prašnou roklinku a zakrvácené 
sedlo. Tohle nemůže přežít – dobře věděl, že i kdyby teď měl vedle sebe lé-
kaře, nemohl by pro něho nic udělat. Pistoli pořád držel v ruce, ale nenašel 
sílu, aby ji použil proti sobě.

Dopadl zpátky na záda a poddal se drásavé bolesti v hrudi. Upřel po-
hled na oblohu a zašeptal: „Evie…, Evie, co jsem ti to udělal…? Labane… 
Ruth…“

Pak se pokusil vstát. Kdyby se mu podařilo dovléct zpátky na stezku… 
Kdyby se tak mohl dostat na místo, kde by ho snad někdo našel… Kdyby 
mohl…
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A potom zemřel, zůstal nehnutě ležet vedle mrtvého koně a lehký večerní 
větřík mu províval vlasy a ukládal zrnka prachu do záhybů v jeho šatech.

Zemřel osamocený, jak se to mužům na Západě stávalo často. Zahynul při 
snaze něčeho dosáhnout, něco zbudovat, někam se dostat. Někdy těla těchto 
nešťastníků pohřbil písek, někdy jejich kosti roztahali kojoti po okolí, takže 
po nich zůstalo jen několik knoflíků, sluncem spálený podpatek z boty, re-
zavý revolver.

Některé lidé našli a pohřbili, ale někteří vyschli na prach, který pak vítr 
začal roznášet do daleka. K takovým patřil i Jacob Teale.

Přeložil Jan Mrlík


