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VÍDEŇ, NEMOCNICE MILOSRDNÝCH SESTER

1. července 1972

„Napřed si dej vedle snídani. Nemusíš se tak honit.“
Porodní asistentka z noční směny připravovala v kuchyňce sester 

čerstvou filtrovanou kávu na ranní poradu. Unaveně si z obličeje odhrnula 
pramen vlasů a s třesknutím postavila na stůl několik hrnků.

„No, nechtěla jsem přijít pozdě.“ Karin, ta nová, si rychle svlékla 
bundu. Novopečená lékařka na stáži. „Jsem tady na kole.“ Omluvně se 
zašklebila.

„Nic se neděje. V  klidu je síla.“ Asistentka se obrátila ke kávovaru, 
který začal chraptivě bublat. „Denní služba přinese čerstvé housky.“

„Paráda!“ Karin Winklerová s úlevou shodila z ramene kabelu a opřela 
ji o zeď, umyla si ruce a klesla na dřevěnou židli v denní místnosti. „Tady 
u vás ve Vídni je taková útulná atmosféra! Jsem tak ráda, že jsem dostala 
zrovna tuhle stáž!“ Stáhla si vlasy do ležérního uzlu a pohodlně se opřela.

Anneliese, noční porodní asistentka, se mateřsky usmála a položila Ka-
rin ruku na rameno.

„Nikdo ze zaměstnanců si tu nenechá ujít společnou vídeňskou snídani 
s meruňkovou marmeládou a medem.“ Nalila nové kolegyni kávu. „Od-
padne to jenom v případě, že už některá rodička tlačí.“

Ve jménu milosrdenství

Hera Lind



2

V e  j m é n u  m i l o s r d e n s t v í

„Což se teď zřejmě neděje. Vídeňská snídaně, to zní fantasticky.“ Karin 
opatrně foukala do svého šálku, kterému tady ve Vídni říkají láskyplně 
hrneček. „Jaká byla noc?“

„Klidná.“ Anneliese se k ní posadila. „Ale v pět ráno přivezli paní Kri-
ppentrogovou.“ Odfoukla si z obličeje pramen vlasů, který prostě nechtěl 
zůstat pod bílým čepečkem. „Myslím, že miminko tu bude ani ne za tři 
hodiny.“

Rozletěly se dveře a Anneliese s radostí převzala sáček čerstvého pe-
čiva, který právě přinesla kolegyně z denní směny.

„Ahoj, Conny. Pojď dál. Co si dáš?“
„Cokoliv. Příští týden jsi s pečivem na řadě ty.“
Conny se vysmrkala a  začichala směrem ke kávovaru.  

„Á, to je boží. Jaká byla noční směna?“
„Zrovna tady té nové povídám o paní Krippentrogové.“ Anneliese vý-

znamně zvedla obočí, až jí téměř zmizelo pod čepcem.
„Ach jo.“ Conny si svlékla zimní bundu a protočila panenky. „Už zase 

ta ženská.“
„Co je s ní?“ Karin se s chutí zakousla do křupavé housky, kterou si 

předtím namazala meruňkovou marmeládou. „Dají se čekat nějaké kom-
plikace?“ Zkušené porodní asistentky si vyměnily významné pohledy.

„Komplikace bych tomu zrovna neříkala. Ona už má totiž s  porody 
svoje zkušenosti. Tohle bude její sedmý.“

Karin se znovu napila kávy a tázavě se na obě podívala. „Ale…?“
„Všechny porody proběhly hladce. O  to se bát nemusíš, jenomže…“ 

Anneliese sáhla po košíku s pečivem, který jí Conny přisunula, a po chvíli 
váhání si vybrala ořechový rohlíček. „Ále, vždyť je to fuk. Mohla bych si 
to rovnou naplácat na pupek, ale takhle to líp chutná. – Jenomže…“

„Jenomže co?“ Karin přestala žvýkat.
Anneliese se odhodlaně zakousla do rohlíčku. „Ta ženská je děsná, ma-

nipulativní, sobecká potvora.“
„Známe ji už roky. Je drzá a nestydatá. Chodí sem rodit jenom proto, 

aby ji týden někdo obskakoval. Takže si neber osobně, jestli ti příšerně 
vynadá.“

Karin pokrčila rameny. „Jestli to není nic horšího…“
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Všechny tři ženy snídaly, na okamžik zavládlo příjemné kolegiální ti-
cho. Slyšet bylo jen švitoření dvou kosů, prozpěvujících v nemocniční 
zahradě.

Karin se dívala z jedné asistentky na druhou. Ranní slunce, jako by ne-
chtělo o nic přijít, se právě prodralo mezi něžnými břízkami, které za ok-
nem tiše šustily listím.

„To je všechno? Myslím, že spousta žen nemá zrovna dobrou náladu, 
když rodí. A užívají si, že mají týden klid. Zvlášť když už mají doma man-
žela a děti!“

„O to by nešlo.“ Conny si namočila rohlík do hrnku s kávou. „Teda, je-
nom o to. Ale tahle nemožná ženská nikdy nechce mít vůbec žádný kon-
takt s novorozencem.“

Karin teď také prudce zvedla obočí. „Nechce svoje miminko… kojit?“
„Nechce ho ani vidět.“ Conny ukousla z okapávajícího rohlíku a otřela 

si bradu.
„To snad není možné.“ Karin polkla. „Chceš říct, že si ho nevezme 

domů?“
„Přesně tak. Vždycky si už předem domluví se sociálkou, aby děcko 

převzala rovnou péče o mládež. I tentokrát.“
„To je hrozné!“ Karin zírala na své kolegyně. „Ale proč? Myslím, proč 

má vůbec tolik dětí?“
„Dobrá otázka.“ Anneliese si namazala housku na prst silnou vrstvou 

jahodového džemu. „Vždyť už dávno máme antikoncepci.“
„Třeba na ni nemá peníze?“
„Blábolila něco o vystěhování.“
„Nemá kde bydlet?“ Karin se tázavě podívala z jedné na druhou.
„Asi už zase. Je to vážně případ. Dneska chodila po chodbě a vykřiko-

vala, že přece nemůže vychovávat mimino na ulici.“
„Mimochodem, neřekla mimino, ale haranta!“
„To je hrozné!“ Karin vykulila hnědé oči. „Nemá kde bydlet, a stejně si 

dělá děti? Nejspíš s různými otci?“
„Na to můžeš vsadit, holka.“
„Jedna stážistka chtěla prověřit její tvrzení a zavolala na úřad pro evi-

denci obyvatelstva. Tam ale mají tuhle paní Krippentrogovou vedenou 
pořád na jedné vídeňské adrese – v městském sociálním bytě.“ Conny 
odšroubovala víčko ze sklenice malinového džemu a přičichla k němu. 
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„Myslím, že ji prostě nebaví vychovávat děti. Zplodit, to jo, ale potom se 
na ty drobečky klidně vykašle.“

„No prosím, už zvoní.“ Anneliese se podívala na signální tabuli, kde 
blikala červená kontrolka u jednolůžkového pokoje číslo 16.

„Ona je na nadstandardním pokoji?!“ Karin vyskočila. Tohle byla její 
první praktická stáž.

„Ne že by na to měla pojištění. Ale na vícelůžkových pokojích ji nikdo 
nechce.“

„Tak já se půjdu na tu dámu podívat.“
Karin odstrčila talíř, znovu si umyla ruce a z věšáku si vzala čerstvě vy-

žehlený bílý plášť. „Neumím si to prostě představit. Žádná matka přece 
nemůže odmítnout novorozence toužícího po mateřském prsu.“ Popadla 
stetoskop a pověsila si ho kolem krku. „Je to archaická determinace.“

„Cože je to?“ dobromyslně za ní utrousila Conny. „Bože, ty ses ale roz-
horlila!“

„Příroda to tak zařídila! Uvidíš! Donutím ji změnit názor!“
„No tak hodně štěstí!“ Conny a Anneliese odsunuly talíře a zapálily si 

cigaretku.

„Dobré ráno, paní Krippentrogová. Jmenuji se Karin Winklerová, jsem 
lékařka na stáži.“ Po krátkém zaklepání odhodlaně vešla do nadstandard-
ního pokoje. „Střídám kolegyni z noční služby a přišla jsem vás vyšetřit.“

Ucukla, když se setkala s ledovým, pichlavým pohledem silně obézní 
ženy. Špatně obarvené, mrkvově plavé vlasy měla v týle stažené gumič-
kou. Na židli leželo její nemoderní pytlovité oblečení, které si nejspíš 
sama ušila. Zjevně se už ve světlém jednolůžkovém pokoji zabydlela: na 
nočním stolku se kupily časopisy, čokoládové bonbony a kelímky od pu-
dinku.

Karin ženě energicky stáhla z těla přikrývku a začala jí opatrně ohmatá-
vat břicho svými nyní už zahřátými prsty.

„Cítíte už nějaké stahy?“
„Dej ty pracky pryč!“ Žena se po mladé lékařce ohnala. „Trénovat mů-

žeš na figuríně, ne na mně! Vypadni odsud!“
„Jsem lékařka na stáži. Vím, co dělám.“ Karin ženě stáhla noční košili 

přes vypouklé břicho, v němž zřetelně probíhaly čilé pohyby.
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„Dyť ti není ani šestnáct, běž pryč, vypadni!“
„Děkuji za kompliment, ale je mi čtyřiadvacet.“ Karin potlačila bušení 

srdce. Něco takového ještě nezažila. „Buď mě k sobě pustíte, nebo si své 
dítě porodíte sama doma.“

„Žádnej domov nemám, ty blbko. Proto jsem přece tady!“
Karin ustoupila o dva kroky, zarazila se a pohlédla na ženu, která rodí 

své sedmé dítě a zjevně si chce na klinice dopřát týden všestranné péče.
Pacientka zřejmě až doteď luštila křížovku. Nyní už ale nebyla v po-

hodě. Stiskla přece tísňové tlačítko.
„Už to začíná, tak na co ještě čekáte?“ Žena v posteli potlačila zasté-

nání. „Zavolejte tu druhou, ta mě už zná!“
Karin to nepotřebovala slyšet dvakrát. Opakovaně stiskla tísňový zvo-

nek a  hned nato se ve vlajícím plášti vřítila dovnitř Anneliese a  za ní 
Conny. „Neříkaly jsme ti to?“

Svižným krokem odvážely nadávající ženu na porodní sál, prudce ote-
víraly dveře a rychle mluvily do vysílačky.

„Dávej pozor, ty blbko!“ vyjela pacientka na Karin, která v tom spěchu 
narazila vozíkem do pilastru ve stěně.

Karin se v  duchu snažila obrnit. Sotva dorazily na porodní sál, paní 
Krippentrogové začaly kontrakce. Sténala jen potichu, prohýbala se jako 
kočka a vydávala podobné zvuky.

„Tak už dělejte, dejte pryč ten studenej krám!“ Žena rozzlobeně škubla 
nástrojem, který jí Conny přitiskla na břicho. „Nějakej módní nesmysl, 
k ničemu to není! Sama vím, že mám stahy!“

Žádná ze tří zdravotnic se už o rodičku nestarala, rozhodně ji tu nikdo 
nehodlal držet za ruku. Všechny tři stály na dolním konci lůžka, u jejích 
nohou. Porodní asistentka zkušenýma rukama sáhla do lůna křičící ženy.

Karin viděla, jak ven vyklouzla hlavička novorozence. Objevily se sle-
pené vlásky, černé jako smůla.

„Nástřih hráze nebude nutný.“ Anneliese jemně uchopila hlavičku a bě-
hem několika sekund dítě točivým pohybem vyprostila.

„Aspoň nemusíme volat gynekologa.“
„Není tu co zašívat.“
Stehna paní Krippentrogové ochabla a roztáhla se.
Anneliese se rozloučila s pokrčeným nosem. „Přebíráte to? Tak ahoj 

zítra.“
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Karin a Conny, nováček a  zkušená asistentka, pracovaly ruku v  ruce 
a položily drobného, černovlasého, vrtícího se človíčka na předehřátou 
váhu, pokrytou růžovým ručníkem. Cvičenými pohyby očistily ulepený 
obličejík, který se stáhl do čehosi plačtivého a pomačkaného.

„Paní Krippentrogová, je to překrásná zdravá holčička!“ Karin držela 
dítě opatrně v náručí a s rozzářeným úsměvem ho chtěla předat matce.

„To je mi fuk.“ Pacientka zírala do stropu a protočila panenky. „Kdy se 
můžu vrátit do svýho pokoje?“

Novorozeně v Karininých rukou se rozkřičelo, jako by pochopilo to od-
mítnutí. „Všechno je v pořádku.“ Karin podržela malou holčičku hlavou 
dolů a vysála jí katétrem ústní dutinu. Do plic se nesmí dostat plodová 
voda. Conny rychlými, nacvičenými pohyby ošetřovala lhostejnou se tvá-
řící rodičku.

Karin nemohla uvěřit, že tato žena může být tak bezcitná. Pod tvrdou 
skořápkou se přece musí skrývat nějaké měkké jádro. Ještě nikdy nic ta-
kového nezažila.

„Narodila se vám mimořádně krásná dceruška!“ Conny očistila ženě 
stehna a pak přes její ochablé tělo položila přikrývku. „Na holčičce ani 
nejsou vidět žádné porodní útrapy. Teď vám ji položíme na břicho.“

„Opovaž se. To děcko je z úletu s jedním Turkem a může mi bejt ukra-
dený.“

„Co prosím?“ Karin přestala s omýváním.
„Tureckej spratek. Nechci ho.“
„Ale ta malá za to přece nemůže.“ Zděšená Karin odhodila mokré hadry 

do umyvadla a vydezinfikovala si ruce. Conny zavrtěla hlavou a vtiskla 
jí dítě, nyní už oblečené v růžových dupačkách, do náruče. „Zkus to ty. 
Hodně štěstí.“

„Paní Krippentrogová…“
„Jseš hluchá? Nechci to vidět! Ten, co mi to udělal, se už beztak vypa-

řil. Osud prostě. A teď chci zpátky do svýho pokoje!“
Karin s dítětem v náručí polekaně ucouvla. Instinktivně přiložila nos 

k nyní už voňavé hlavičce a vdechovala nezaměnitelnou vůni miminka. 
Dokonce i v mladé začínající lékařce se probudily něžné city.

Conny byla rozhořčená stejně jako ona. Mlčky zatlačila paní Krippen-
trogové na břicho, aby se uvolnila placenta. Možná přitlačila trochu sil-
něji, než bylo nutné. Žena zanadávala a zanaříkala bolestí. Nakonec obě 
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zdravotnice i s dítětem mlčky opustily porodní sál. Krippentrogovou od-
vezl sanitář zpět do nadstandardního pokoje, kde po několika minutách 
vyčerpaně usnula. Dokonce i  sanitář vrtěl hlavou. „Kdyby todle byla 
moje stará…“ zamumlal a vyšel z pokoje.

O týden později

„Meruňkový džem?“
„Došel.“
„Tak zkus med.“
Jako obvykle seděly obě porodní asistentky a mladá lékařka brzy ráno 

v kuchyňce pro sestry a snídaly. Už dávno se spřátelily a zkušeně a s res-
pektem spolupracovaly.

„Jak se daří té holčičce, pořád ještě nemá jméno?“
„Je na kojeneckém oddělení.“ Karin si med z lahvičky nakapala rovnou 

na čerstvou housku. „Krmím tu chudinku každé dvě hodiny odstříkaným 
mlékem od jiných matek. Pije dobře a při tom na mě kouká těma skoro 
černýma očima.“ Mladá lékařka naprázdno polkla. „Ještě nikdy jsem se 
nestarala o tak krásné miminko. Jak mohlo vyjít z takové ježibaby?“

„Když už o tom mluvíme, jak se daří té zlé princezně na hrášku?“
„Paní Krippentrogová si užívá péče prvotřídní porodnice. Podle vedení 

nemocnice se tu smí po porodu zotavovat celý týden.“
„Takže má pořád nadstandard?“ Anneliese zavrtěla hlavou a přitom si 

rozmíchávala cukr v kávě.
„No jistě,“ odfrkla si Conny. „Drzost vítězí, říkám to pořád.“
„Další matky na pokoji by si jinak stěžovaly na vedení.“ Karin zavrtěla 

hlavou. „Krippentrogová má tu drzost, že se nahlas rozčiluje, když ostat-
ním přinesou děti na kojení a ty křičí. Takže je v nadstandardním jedno-
lůžkovém pokoji.“

„Panebože!“ Anneliese odhodila lžičku. „Šestinedělku nemůžeme vy-
hodit na ulici! Ta moc dobře ví, co dělá.“

„To je vážně neuvěřitelné.“ Karin si strčila do úst poslední sousto 
housky s medem a podívala se na hodinky. „Každou chvíli má přijít paní 
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z matriky. Dítě se musí zaregistrovat a dostat jméno. Myslím, že bude po-
třebovat morální podporu.“

Sotva Karin vyšla na chodbu, uviděla štíhlou mladou ženu v džínách 
a modré halence s krátkým rukávem, jak s psací podložkou v ruce spěchá 
směrem k nadstandardnímu pokoji.

„Vy jste ta paní z matriky?“
„Prosím?“ Pihovatá žena se prudce otočila, až jí prameny zrzavých 

vlasů zavlály.
„Winklerová. Lékařka-stážistka. Velmi ráda bych vás doprovodila.“
„Proč? Zvládnu svou práci sama.“
„Něco takového jste ještě nezažila.“
Žena zvedla obočí. „Tak to jsem tedy zvědavá. Mimochodem, jsem 

Susanne Pichlerová. Říkej mi prostě Susanne.“ Natáhla ruku a Karin ji 
stiskla.

„Karin. Duševně se připrav.“
Po krátkém zaklepání obě mladé ženy společně vstoupily do jednolůž-

kového pokoje, kde je paní Krippentrogová, trůnící v posteli, probodla 
svým typicky chladným, pohrdavým pohledem. Obě si hned připadaly 
jako školačky předvolané do ředitelny za špatné chování. Susanne vrhla 
na Karin udivený pohled.

„Dobrý den, paní Krippentrogová.“ Susanne pacientce podávala ruku, 
ale ta zdvořilé gesto s pohrdavým pohledem ignorovala. Zjevně ji vyru-
šily při luštění křížovky.

„Jsem pracovnice matričního úřadu…“ Dál se nedostala.
„Už jsem vdaná. Nechte mě na pokoji.“
„Proto tu nejsem, paní Krippentrogová.“ Susanne se ušklíbla. „Jde 

o přihlášení vašeho dítěte, které jste porodila 2. července. Takže, jak se 
bude vaše dcera jmenovat?“

„To je mi fuk.“
„Jste její vlastní matka. Měla byste jí dát jméno.“ Susanne zabubnovala 

prsty na psací podložku a významně pozvedla obočí.
„Udělejte si to sama.“
Susanne vrhla na Karin další zděšený pohled. Ta čekala se založenýma 

rukama u stěny a nyní sotva postřehnutelně zavrtěla hlavou a pokrčila ra-
meny. Vždyť jsem ti to říkala!
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Susanne si odkašlala a dvěma prsty si posunula nahoru brýle bez obrou-
ček.

„Měla jste devět měsíců na to, abyste si rozmyslela křestní jméno pro 
svou dceru.“

„Nechte toho kázání. Sama vím, jak dlouho jsem se musela s tím sprat-
kem v břiše tahat. Koneckonců jsem ten průser zažila už sedmkrát. Jsem 
jako kočka, mám sedm životů.“ Žena se samolibě zasmála. „Jenomže já 
ty mláďata nemůžu utopit.“

Susanne zalapala po dechu.
„Paní Krippentrogová… potřebujeme jenom nějaké křestní jméno, pak 

se mě zase zbavíte.“
„Nějaký si vymyslete.“
„Cože, já?“ Susanne pomalu o krok ustoupila. „Já tedy rozhodně ne.“
„No tak támhle ta u zdi, co je moc fajnová, než aby se mnou dýchala 

stejnej vzduch. Jsem pro ni málo nóbl.“
Karin se chytila za hrdlo. „Nic takového jsem nikdy neřekla, paní Kri-

ppentrogová. Ale působíte na mě příšerně… chladně. Jak může matka ne-
chtít vidět své novorozené dítě? A ani se neobtěžujete vybrat jméno pro 
svou vlastní dceru?“

„Víte co? Vaše poučování mě nezajímá.“ Paní Krippentrogová sáhla po 
svém bulvárním časopisu a poklepala na započatou křížovku.

„Ženský jméno na čtyři. Začíná na A.“
„Anna?“
„Né, to je jméno mý protivný tchyně, tu nemůžu vystát.“
Karin si odkašlala. Mozkové buňky jí pracovaly.
„Všechny ostatní děti jsou manželské, jenom tohle ne?“
„Do toho vám nic není. Dáte mi už konečně pokoj?“
Obě mladé ženy stály v rozpacích u lůžka té hyeny.
Karin se vzpamatovala jako první.
„Steffi!“
„Fajn. Říkejte tomu spratkovi Steffi, pro mě za mě. Ale moje příjmení 

nedostane. Krippentrog, to je jméno mýho muže, a  on s  tím harantem 
nemá nic společnýho. Ani o něm neví.“

Ano, vzhledem k její objemnosti obě mladé ženy chápaly, proč to mohlo 
fungovat.
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„Potom potřebujeme vaše rodné příjmení, paní Krippentrogová.“ Karin 
si odkašlala a Susanne zacukalo v koutcích úst. Aspoň toho ohavného pří-
jmení bude to chuďátko ušetřeno.

„Dreierová. A teď odsud vypadněte, obě dvě!“

„Nejradši bys ji sama adoptovala, co?“
Anneliese se usmála na Karin, která už nějakou dobu přecházela sem 

a tam po pokoji kojenců a kolébala v náručí malou Steffi. „Už dvě hodiny 
máš přece volno!“

Karin zabořila nos do Steffiných hustých černých vlásků. „Jenom jí 
chci dopřát co nejvíc tělesného kontaktu, to je pro tak malé miminko ne-
smírně důležité. Ale adoptovat si ji samozřejmě nemůžu.“

„Já vím. To byl vtip.“ Anneliese nacvičenými pohyby skládala plenky a dá-
vala je do police na stěně. „Slyšela jsem, že chceš ještě studovat psychologii?“

„Ano, sedm let jsem čekala, až dostanu studijní místo, a zatím jsem ab-
solvovala všeobecné lékařství.“ Karin houpala vrnící miminko a pevně 
ho k sobě tiskla. „Ale nakonec se chci stát psychiatričkou. Chci pomáhat 
ztraceným duším, víš, těm, jejichž bolest není patrná na první pohled.“

„To se k tobě bude hodit, Karin.“ Anneliese kolegyni věnovala hřejivý 
pohled. „Kdybych někdy potřebovala doktora na hlavu, přijdu za tebou.“

Karin se usmála. „Konečně mě přijali ke studiu…“ Odmlčela se. „Takže 
nemůžu… totiž, nemám ani manžela, nedali by mi ji. Už jsem o tom mlu-
vila i se svou maminkou.“

„Karin. Vážně to byl jen vtip. Vůbec by ses neměla zatěžovat takovými 
starostmi.“

Anneliese uložila poslední hraničku čerstvě složených plen do nástěnné 
skříňky a zavřela její dvířka tak hlasitě, až sebou holčička trhla. „V naší 
práci nesmíme míchat soukromý a pracovní život.“

„Já vím.“ Karin se narovnala a odhodlaně položila dítě do postýlky.
„Takže se půjdu učit.“ Naposledy pohladila miminko po hlavičce a sun-

dala si z věšáku tašku.
Anneliese se za ní s úsměvem dívala. Škoda, že tahle schopná mladá 

žena odchází tak brzy.
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ÚSTŘEDNÍ DĚTSKÝ DOMOV VE VÍDNI

O dva roky později, červenec 1974

„A kdopak je tahle šikovná malá osůbka?“
Bělovlasý dětský lékař se obrátil ke dvouleté holčičce, která se-

děla v ohrádce a rytmicky tloukla hlavou do tyček. Teklo jí z nosu a oku-
sovala ucho gumovému králíčkovi.

„Jmenuje se Steffi.“ Robustní vrchní sestra automaticky vytáhla z kapsy 
u zástěry kapesník a rázně otřela tmavovlasé kudrnaté dívence obličej.

„Převedli ji sem pátý den po narození. Matka ji nechtěla, uvedla jenom, 
že otcem dítěte je nějaký Turek.“

„Aha.“ Pediatr si holčičku prohlédl a posvítil jí baterkou do uší. „Otevři 
pusu, Steffi.“

Steffi se zvedla na nožky a natáhla krátké ruce k muži v bílém plášti.
„Ci tě!“
„Aha, tak ty chceš jít ke mně, co?“
„Ci  tě!“ Holčička upřela na lékaře velké tmavé oči. Měla překvapivě 

dlouhé, husté řasy.
„Má dostatek sociálních kontaktů?“ Doktor si dělal poznámky. „Chodí 

za ní nějaké návštěvy?“
„Ne. Nikdo tu ještě nikdy nebyl.“ Vrchní sestra zvedla křehké, dlouho-

nohé dítě z ohrádky a posadila ho na vyšetřovací stůl.
„Povězte mi o ní něco.“
„Rok strávila mezi čtyřiceti dalšími kojenci v jednom sále ústředního 

dětského domova ve Vídni. Bohužel máme také příliš málo personálu.“ 
Sestra pevně přidržovala vrtící se Steffi za paži, aby nespadla ze stolu. 
„Neškolené pomocnice, které tu pracují jen kvůli penězům, jsou naučené 
přebalovat a  krmit děti každé čtyři hodiny. Jednou týdně se ti broučci 
váží, aby se zaznamenal jejich váhový přírůstek. Ale o Steffi se pečuje 
snadno. Usmívá se, když ji vezmete do náručí.“

Jako by to chtěla demonstrovat, štípla Steffi do tváře. „No tak se usměj.“
„Ci tě!“ Steffi odhalila řádku zářivě bílých mléčných zubů. „Jít plyč!“



12

V e  j m é n u  m i l o s r d e n s t v í

„Nezkoušel ji už někdo adoptovat?“ Lékař Steffi postavil, přiložil jí 
k hlavě krejčovský metr a natáhl ho až k nohám. „Je neobvykle vysoká. 
Pohybuje se v horním percentilu výšky i váhy. Je naprosto připravená.“

„Ci tě, Steffi tě ce!“ Holčička zadupala nohama.
„Stůj klidně, Steffi, nevrť se. Dělej, co ti strýček doktor řekne.“
„Bude vysoká. A krásná!“ Doktor Steffi dovolil, aby si hrála s jeho ste-

toskopem. „Takové dítě zahřeje každého u srdce, no ne…?“
„Ale její matka ji neuvolnila k adopci.“ Vrchní sestra vzala Steffi steto-

skop a položila ho na stůl u zdi. „Můžeme ji dát nanejvýš do pěstounské 
péče.“

Doktor si přitáhl židli. „Pošlete prosím mou zprávu na sociální péči. 
Jsem naprosto přesvědčený, že by to dítě mělo co nejdřív přijít do nějaké 
rodiny. Tady přece nemůže zůstat natrvalo. Nebo snad má nějaké pro-
blémy s chováním?“ Posadil si holčičku na klín, a ta mu po celou dobu 
bušila oběma ručkama do nohou: „Ci tě!“

„Samozřejmě, je osamělá, měla se už dávno socializovat.“ Sestra k sobě 
Steffi energicky přitáhla a znovu ji postavila na nohy. „Pojď, Steffi, ne-
obtěžuj!“

„Takže bych chtěl, aby byl Steffin spis na hromadě ‚dětí určených do pěs-
tounské péče‘ úplně nahoře, a až příště přijdu, nechci tu malou už tady najít.“

Starý pediatr pohladil Steffi po hlavě. „Brzy si najdeš rodinu, maličká. 
To by bylo, aby tě nikdo nechtěl. Přeju ti hodně štěstí.“

ÚDOLÍ RENNAU VE ŠTÝRSKU, VESNICKÝ KOSTEL SV. JOSEFA

Říjen 1975

„Drazí bratři a sestry v Kristu…“ Dobře živený farář na kazatelně roz-
přáhl ruce, takže ve světle zelené klerice vypadal jako tlustý mo-

týl, který se chystá vzlétnout. „Hovořil jsem nyní o těžkém hříchu potra-
tu a všichni víme, jaké černé ovce jsou tady mezi námi. Bůh všechno vidí! 
Potrat je vražda.
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Neboť co je psáno již v Desateru přikázání? NEZABIJEŠ!“ Jeho silný 
hlas duněl celým kostelem, odrážel se od stěn a kazatel si zjevně užíval 
své vlastní ozvěny.

Shromážděná farní obec ani nehlesla. Zaražené, vážné pohledy věří-
cích se upíraly na studenou podlahu. Slyšet bylo jen povrzávání v trámoví 
starých dřevěných lavic a z předních řad, určených dětem, se ozýval tlu-
mený chichot. Venku podzimní vítr zuřivě škubal větvemi a shazoval na 
zem barevné listí. Muži v kloboucích s kamzičími štětkami na sucho po-
lykali a už se viděli v nedalekém hostinci, zatímco ženy si utrápeně tiskly 
ruce na příliš těsné dirndlové živůtky a myslely na nedělní pečeni doma 
v troubě. Děti navlečené do svátečních krojů, které si nesměly ušpinit, se 
k smrti nudily a začaly se navzájem šťouchat do žeber. Ministranti na dře-
věných lavicích zatínali sepjaté ruce a snažili se neomdlet hladem, pro-
tože před svatým přijímáním nesnídali. Několik starých babiček probíralo 
kostnatými prsty růženec, jeden staroch nenápadně vylovil z kapsy pla-
catici, ale pod přísným pohledem své ženy ji zase hned schoval. Varhaník 
nahoře na kúru už potají zkoušel rejstříky svých varhan a protahoval si 
bolavá záda. Jak dlouho bude tohle kázání ještě trvat?

„Ale jsou mezi námi i dobří křesťané.“ Kněz sepjal ruce a přejel pohle-
dem po věrných a oddaných návštěvnících kostela, kteří seděli před ním, 
téměř všichni v tradičních krojích. „Dobří lidé, kteří vědí, čeho si od nich 
Bůh žádá. Lidé, kteří jsou milosrdní. Kteří žijí podle Božích přikázání.“

Stále ještě panovalo sklíčené ticho. Jenom někomu hlasitě zakručelo v břiše.
„Neboť Bůh všechno vidí a láska k bližnímu je milosrdenství.“
Otylý chlapec v příliš těsné kamizole do toho ticha škytl, načež se celý 

houf dětí začal hihňat.
„A to NENÍ k smíchu!“ zaburácel farář z výše své kazatelny.
Zvedl varovně ukazováček a  zahrozil farníkům. „Všechno to stojí 

v Bibli. Všechno je předurčeno. Setba, která vzejde, a setba, která uschne.“ 
Odmlčel se a nechával doznít ozvěnu svého hlasu.

Členové farní obce s vědomím svých provinění skláněli hlavy.
„Vezměme si tedy všichni za příklad křesťanskou rodinu Kellerknech-

tových.“
Stovky hlav se otočily k početné rodině sedící v předposlední lavici, 

oblečenou v tradičních lodenových oblecích a dirndlech, dívky s copánky 
sepnutými na temeni, chlapci s úhledně nakrátko ostříhanými vlasy.
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„Pokaždé, když jim Pán ve své dobrotě daruje dítě, vezmou si k němu 
další ze sirotčince. Oni jsou ten biblický příklad, o němž hovořím! Jejich 
malé Brigittě jsou teď tři roky, a oni si k ní vzali malou Steffi. TOHLE se 
líbí Bohu, našemu Pánu.“

Lidé v kostele teď málem zatleskali. Jenže to by bylo nepřístojné, a tak 
jen přikyvovali a souhlasně mumlali.

„To ONI rozmnožují Boží dar svou křesťanskou láskou k bližnímu! To 
ONI se obětují a každý rok znovu a znovu projevují milosrdenství osi-
řelému malému stvoření! Provozují jen malé zemědělské hospodářství, 
sejí, sklízejí, důvěřují v Boha a ten je přece uživí. Pomodleme se tedy za 
rodinu Kellerknechtových a jejich vlastní děti a další děti v pěstounské 
péči, kteří si váží Božích darů, pilně pracují a nesedí se založenýma ru-
kama a nečekají, až jim budou do huby létat pečení holubi. A už vůbec 
neodmítají dar, který jim Bůh ráčil udělit, a nenechají si ho vyrvat z těla! 
A tak zakončím citátem našeho Pána Ježíše Krista, který zemřel na kříži 
za naše hříchy:

Cokoli jste učinili jednomu z těchto mých nejmenších bratrů, mně jste 
učinili. AMEN. Modleme se.“

Hlavy se otočily zpět dopředu a celá obec se sténáním klesla na kolena.

„Pojď už, Hansi, chtěla bych ještě poděkovat panu faráři za to krásné ká-
zání!“

Paní Kellerknechtová si upravila praktický krátký účes a pevněji si při-
táhla šátek kolem buclatých ramen. „Taková krásná mše!“

Zjevně jí dělaly dobře uctivé pozdravy ostatních farníků, kteří se nyní 
houfně hrnuli z kostela. Většina mužů v lodenových kamizolách a kože-
ných poctivicích zamířila do nedalekého hostince. Děti se honily po ná-
vsi před kostelem, házely po sobě kaštany a listí, konečně vysvobozené 
z devadesátiminutového, pro ně nepochopitelného obřadu. Hudebníci si 
balili dechové nástroje, varhaník zamkl varhany, kostelník počítal mince.

Hans Kellerknecht nadzdvihl klobouk ozdobený nádhernou kamzičí 
štětkou, když kolem nich po cestě do hostince procházel starosta.

„Zdravíčko, starosto.“
„Zdravíčko, Hansi. Teda, ten farář vás dneska vychválil.“
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„Však jsme si taky vzali do péče už třetí děcko! Steffi se jmenuje. A je 
prej hezká, říká moje žena. Má úplně tmavý vlasy. A tmavý oči.“

„Pámbu požehnej.“
Paní Kellerknechtová popadla za zápěstí svého šestiletého Andiho, 

který s hlasitým křikem pobíhal kolem. „Kolikrát jsem vám říkala, že si 
ty nedělní šaty nesmíte ušpinit?“

Zatřásla chlapcem a energicky mu oprašovala z kazajky listí a špínu.
Chlapeček se provinile podíval na matku a hned od ní schytal pořád-

nou facku. Nikdo z mnoha přihlížejících se nepozastavil nad takovou vý-
chovnou metodou, která tu byla naprosto normální. I dítě se jen se slzami 
v očích krátce chytilo za pálící tvář.

„A teď běž a svolej svoje sourozence. Navzájem se opucujte. Pan farář si 
o nás nesmí udělat špatný dojem! Co by si jen lidi pomysleli!“ Plivla na ka-
pesník a otřela hošíkovi obličej.

Za pár vteřin stály děti Kellerknechtových, Hanni, Matti, Andi a Bri-
gitta, vedle sebe jako stupínky před svými hrdými rodiči. Kněz k  nim 
přivlál ve svém světle zeleném rouchu a každé dítě po řadě pohladil po 
hlavě. „Tak co, byli jste poslušní?!“ Sklonil se k nejmladší, tříleté Brigittě 
v dirndlu a potřásl jí ručičkou. „A ty teď dostaneš sestřičku? To se musíš 
určitě moc těšit!“

Holčička stiskla rty, ale když jí matka stiskla rameno, udělala způsobné 
pukrle.

„Požehnej vám Pánbůh, Kellerknechtovi.“
Kněz potřásl rukou zbožným věřícím. „A co to bude tentokrát?“
„Turecký děcko. Ale my hledíme jenom na její srdce.“
„Ano, původ těch dětí si nemůžeme vybírat. Ježíš řekl: ‚Nechte maličké 

přijíti ke mně. Udělejte z ní dobré, poslušné křesťanské dítě.‘“
„Samozřejmě, pane faráři. Určitě.“
„Integrují se ti svěřenci dobře?“ Kněz ve svých masitých tlapách stále 

svíral selčinu rozpraskanou dlaň.
„No, to víte, potřebujou pevnou ruku.“ Hans Kellerknecht se narovnal 

v zádech a nakroutil si knír. „Dyť pocházejí od kdoví jakejch asociálů.“
„Kdo své dítě miluje, ten ho trestá.“ Farář konečně pustil ruku paní 

Kellerknechtové a ustoupil o krok stranou. „Budete-li mít jakékoli dotazy 
nebo potřebovat pomoc, můžete se na mě kdykoliv obrátit. Dnešní kos-
telní sbírka je každopádně určená pro vás.“
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„Pane faráři, opravdu si velice vážíme vaší pomoci.“ Paní Keller-
knechtová zvedla do náruče svou tříletou Brigittu a upravila jí bílé podko-
lenky. „V neděli chce být člověk úhledně oblečený.“

Farářův pohled přejel po dětech, stojících vedle sebe jako píšťaly var-
han.

„Buďte všichni pěkně hodní a dělejte svým rodičům jen samou radost! 
Pomáháte hezky v hospodářství?“

Děti způsobně přikyvovaly a přešlapovaly z nohy na nohu. Farář si nevšiml, 
že starší chlapec a jedna z dívek silně pobledli.

„A teď mě omluvte, rád bych pozdravil ještě další farníky.“
„Samozřejmě, pane faráři. A děkujeme vám za krásné kázání.“
Rodina Kellerknechtových se hrdým krokem pomalu vydala ke svému 

autu.

Přeložila Iva Kratochvílová


