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Clara seděla na verandě a v záři úplňku loupala do misky hrášek z čerst-
vých lusků. Wilhelm s Johannem se ve srubu jako obvykle dohadovali 

o nové vinici, zatímco Jakob dal přednost Clařině společnosti a v křesle na 
verandě pokuřoval dýmku.

Po chvíli starý Schaller zadumaně potřásl hlavou. „Už jako malí se ti dva 
věčně škorpili. Člověk by řekl, že bratři se budou mít rádi. Namouduši ne-
vím, v čem je problém.“ Opět si vložil dýmku do úst.

Náhle se síťové dveře na verandu rozlétly a ze srubu se vyřítil Johann 
s bratrem v patách. „Poslyš, ještě jsem s tebou nedomluvil! Povídám, že 
hnojit půdu potaší je absolutní nesmysl! Vždyť by tam nerostl ani plevel, 
natož réva!“

Mezitím bratři doběhli na dvůr až k pumpě. Johann se prudce obrátil. 
„A já ti zase říkám, že v půdě potaš už dávno je – je to přirozená součást 
půdy, Wilhelme, a v případě jejího nedostatku musí rolník pole přihnojit!“

„Na co si to hraješ, ty pane vyštudovanej?“ zařval Wilhelm s tak nečekanou 
zuřivostí, až Clara i Jakob sebou trhli leknutím.

Clara odložila misku s hráškem stranou a ohlédla se po bratrech. Stáli proti 
sobě s útočně zaťatými pěstmi a z tváří jim čišela až děsivá zloba. V menším 
měřítku si toho všimla i doma v Porýní, když si Wilhelm utahoval z brat-
rova vzdělání. Už si domyslela, že peníze stačily pouze na studia jednoho 
ze dvou synů. Z jistého důvodu padla volba na toho mladšího. Wilhelm tu 
křivdu v sobě nosil jako hnisající vřed, zvlášť když proti Johannovým od-
borným argumentům nemohl postavit dost pádnou odpověď. Vedle vzděla-
ného bratra si Wilhelm prostě musel připadat jako méněcenný hlupák.

A teď otec Jakob navíc nechal Johannovi volnou ruku ohledně pozemku, 
který vznikl vykácením dubového lesa. I Clara chápala, že to vůči Wilhel-
movi není spravedlivé.

Vzdálená řeka
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„Zkus mě chvíli poslouchat, proboha!“ Johann se na bratra zadíval a roz-
hodil paže, jako by se snažil uklidnit hysterické dítě. „Nedostatek potaše je 
v písčitých půdách naprosto obvyklý. Aby řízky révy mohly pořádně zako-
řenit, musíme půdu pravidelně přihnojovat. Na ostatních vinicích přece sám 
vidíš, že réva má nedostatek živin a nevhodnou půdu: listy ztrácejí barvu ko-
lem okrajů, a občas dokonce zasychají, a to ještě zdaleka nemáme léto!“

Wilhelm nenávistně zatínal pěsti. „Nemluv se mnou jako s blbečkem!“
„Proboha!“ sykl Jakob a vyskočil z houpacího křesla.
Johannovi očividně docházela trpělivost. „I blbeček by si to nechal vy-

světlit!“
„Takhle se ke mně chovat nebudeš!“ štěkl Wilhelm a udeřil bratra tak 

tvrdě a nečekaně, že Johann vrávoravě odletěl pár kroků vzad.
Clara zavřískla a rázem byla na nohou, zatímco Jakob už s dusotem sbíhal 

z verandy na dvůr. „Chlapci! Okamžitě přestaňte! Slyšíte! Hned!“
Ale Wilhelm se opět rozmáchl, pevně se rozkročil a po další ráně Johann 

upadl na bok a nevěřícně si svíral čelist. Než k němu Wilhelm stihl přiskočit, 
mezi syny se rázně postavil Jakob. „Řekl jsem dost!“

Wilhelm se pokusil otce odstrčit, ale Jakob ho uchopil za ramena. Otec a syn 
několik vteřin zápolili, když vtom se Jakobovi smekla podrážka po bahně, 
které u studny nikdy nestačilo pořádně vyschnout. Obě nohy mu podklouzly 
naráz a Jakob vzápětí s dutým úderem narazil hlavou do železné pumpy.

„Otče Jakobe!“ zaječela Clara.
Oba synové se rázem svezli na kolena a sklonili se k otci. „Otče! Ta-

tínku!“
Jakob byl v hlubokém bezvědomí. Dokonce ani nesténal.
„Honem, odneseme ho dovnitř!“ rozhodla Clara a utíkala napřed. Wil-

helm s Johannem zvedli otcovo tělo a chvatně ho přesunuli na lůžko. Když 
nad Jakobem podrželi blikající lampu, spatřili krev tryskající z tržné rány 
ve vlasech.

Clara bleskově donesla umyvadlo s teplou vodou, mýdlo a ručníky. „Je 
v Lynnvillu doktor?“ naléhala. Vzhlédla ke dvěma zsinalým, zděšeným tvá-
řím. Na Johannově čelisti temněla podlitina.

„Je tam doktor?“ vyštěkla netrpělivě.
„V Santa Barbaře,“ hlesl Wilhelm.
To bylo příliš daleko. Šedesát kilometrů jedna cesta, navíc křivolakým 

horským terénem.
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Clara omyla Jakobovo zranění a přiložila na něj obvaz pokapaný anti-
septikem, které vyhrábla ze své lékárničky; byl to dárek od tatínka a Clara 
přesně věděla, jak její obsah používat. Když rána přestala krvácet, obvaz vy-
měnila a gázou ovinula Jakobovi hlavu, aby jej udržela na místě.

Pak se zadívala do tchánova obličeje. Zdál se jí smrtelně zsinalý. „Víc teď 
dělat nemůžeme,“ oznámila s povzdechem.

Jakob se z bezvědomí neprobral ani ráno, proto Johann osedlal koně a roz-
jel se do Santa Barbary. Vrátil se až večer se zprávou, že jediný lékař ve 
městě odjel vlakem za pacientem do Los Angeles. Jakob dál zůstával v hlu-
bokém kómatu, takže se nakonec Wilhelm vypravil do Lynnvillu, aby požá-
dal reverenda Browna o modlitbu za Jakoba Schallera.

Clara s Johannem zatím bezmocně drželi stráž u lůžka a vyměňovali ob-
vaz, aby předešli komplikacím. Během následujících několika dnů se zra-
něný chvílemi probral natolik, aby usrkl trochu vody, vypil pár lžic vývaru 
a téměř nesrozumitelně zamumlal, že ho nesnesitelně bolí hlava. Clara se 
od lůžka téměř nehnula, odbíhala jen k vaření a aby přihodila poleno do 
kamen.

Náhle Jakoba zachvátila horečka. „Pálí jako oheň,“ oznámila Clara, když 
mu přitiskla dlaň na čelo. „Musíme ji srazit. Honem, napumpujte mi stude-
nou vodu!“

Oba bratři vyběhli s vědrem na dvůr a Clara zatím Jakoba opatrně svlékla. 
Obvazem trochu prosakoval hnis, ale nebylo to nic dramatického. Clara si 
nejistě hryzala dolní ret. Má obvaz vyměnit a ránu opět vydezinfikovat? 
Srdce jí svírala panika.

Když Johann s Wilhelmem donesli čistou ledovou vodu z hluboké studny, 
Clara omyla Jakoba studenou žínkou po celém těle. Tiše sténal. Nebyla si 
jistá, zda je to dobré znamení.

Johann se opět vydal do Santa Barbary a tentokrát se vrátil v doprovodu 
lékaře, jenž za ním jel autem. Lékař si prohlédl Jakobovu ránu zvlhlou ze-
leným hnisem, vypláchl ji kyselinou karbolovou, odstřihl odumřelou tkáň 
a v rámci možností ránu zašil. Pak Claře nakázal podávat Jakobovi každé 
čtyři hodiny jeden aspirin, nechal jí lahvičku s bílými tabletami s dodatkem, 
ať je rozpustí ve vodě a dá pacientovi vypít.

Horečka stále stoupala. Jakob se zmítal, nepřestával sténat a propotil pro-
stěradla. Reverend Brown ho navštívil a pomodlil se u lůžka. Objevila se 
i Rosita a pod Jakobův polštář strčila medailonek s obrázkem světce a od-
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říkala modlitbu, takže Boha teď za Jakobův život prosily hlasy v němčině, 
angličtině i španělštině.

Sedmé noci, kdy na dvoře hlouček mexických a guatemalských nádeníků 
nad zapálenými svíčkami prosil Panenku Marii o záchranu pánova života, 
Jakob Schaller rozpálený horečkou jako pec začal blouznit. Dokořán ote-
vřené oči měl hluboko zapadlé a bezcílně jimi těkal do stran, zatímco se 
z oschlých rtů pokoušel vypravit pár slov. Lékař se ve srubu ukázal ještě 
jednou, nicméně přiznal, že se nedá nic dělat. Infekce už zasáhla celé tělo 
a jedinou nadějí zůstává modlitba.

Zdrcená Clara seděla u lůžka a držela Jakoba za horkou suchou ruku. 
Přemáhala pláč, protože Wilhelm s Johannem byli už beztak dost zlomení 
vlastním žalem. Nervózně přecházeli po místnosti, jako by se snažili zahnat 
anděla smrti.

Kolem půlnoci se Jakob náhle probral, v očích mu blýsklo vědomí. Na 
okamžik přestal naprázdno pohybovat rty a pohlédl na Claru. „Ilse?“ zasípal 
s námahou. „Jsi to ty?“

Clara se vylekala. Oba bratři se rázem vrhli k otcově lůžku. „Říkal jsi 
něco, tatínku?“

Ale Jakob je nevnímal. Horečný pohled upíral na mladou ženu. „Ilse?“
Clara vzhlédla k bratrům. „Ilse byla naše matka,“ vysvětlil jí Johann. Ilse 

Schallerová zemřela už před dvanácti lety.
Jakob snaše s bolestným úsměvem stiskl dlaň. „Och, Ilse, tak rád tě vidím. 

Umírám, víš už o tom? Bůh mě volá k sobě.“
„Ne,“ vzlykla Clara. „Prosím, otče Jakobe, neodcházejte!“
„Jsi hotová světice, Ilse. Máš dobré a velkorysé srdce. Vyzpovídám se ti a ty 

mi jistě odpustíš. Nemohu se postavit před Boha s hříchem v srdci. Má milovaná 
Ilse, teď se ti konečně musím přiznat, jak hrozného zločinu jsem se dopustil.“

Claře se sevřelo srdce. Polkla. Stačil jí jediný pohled na bratry, aby po-
znala, že oba si myslí totéž: o otcovu zpověď nemají zájem.

Jakob chraplavě zalapal po dechu. V prsou mu hvízdalo, oči mu planuly 
horečkou, jako by v něm žhnul plápolající oheň. Clara cítila, jak jí umírající 
muž s překvapivou silou svírá dlaň. „Ilse, vzpomínáš si, jak k nám přišla 
tvoje sestra Hannah a přiznala, že čeká dítě? … Když u nás hledala pomoc 
tvoje neprovdaná sestra s bastardem v lůně? … Obrátila se na nás, protože 
vlastní rodiče ji vykopli z domu… Prosila, abychom ji nezatracovali. Ty 
sama jsi mě prosila, ať sestře poskytneme útočiště.“
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Clara, Wilhelm i Johann seděli v přísvitu lampy bledí jako sochy, protože 
se jim do srdcí vkrádal děs… děs z toho, co bude následovat.

Jakob se srkavě nadechl a téměř zběsile vychrlil: „A já souhlasil, takže Han-
nah se u nás skrývala až do porodu. Pro sousedy jsme vymysleli báchorku, že 
byla provdaná za námořního kapitána, jehož loď se potopila v bouři. Porodila 
nemanželského syna a hned poté zemřela… Ve své poslední hodince žádala 
náš slib, že Johanna vychováme a budeme milovat jako svého. A slib jsme 
splnili, je to tak, Ilse? Johanna jsme milovali jako vlastního syna.“

Jakobova víčka se chvějivě zavřela. Zatímco ztěžka lapal po dechu, po-
sluchači u jeho lůžka v šoku zkameněli. Wilhelm vrhl na bratra nechápavý 
pohled. Ve srubu zavládlo ticho. Nádeníci venku skončili s modlitbou a po-
malu zamířili zpět do tábora slepeného z přístřešků a stanů, jako by instink-
tivně vytušili, že se přiblížila pánova poslední hodinka. Teď už byl jeho osud 
jen v rukou Božích.

Clara otevřela ústa, ale nezmohla se na jediné slovo. Těkala očima mezi 
bratry – šokovaným Johannem, zmateným Wilhelmem. Nepřeslechla se? 
Nejde jen o blábolení člověka v deliriu? Je to pravda, nebo ne?

Johann se v duchu horečně rozpomínal na dobu, kdy maminka ještě žila. 
Co všechno mu vyprávěla o tetičce Hannah? Že zemřela, když Wilhelmovi 
byly teprve dva roky a on, Johann, byl ještě miminko. Aspoň tak to matka 
tvrdila. Hannah údajně zemřela na spálovou horečku. Nebo mu rodiče lhali 
a bylo to jinak?

Obrátil se a prkenně zamířil ven ze srubu, obešel ho a zůstal stát ve tmě, 
o samotě, a naslouchal noci. To jistě není pravda! Byli Ilse a Jakob Schalle-
rovi jeho skuteční rodiče? A je Wilhelm vůbec jeho bratr?

Prudce zamířil zpět do srubu, kde k němu Clara s Wilhelmem napůl ne-
chápavě vzhlédli od pacientova lůžka. Johann bojoval s touhou se zoufale 
rozkřiknout: Jsem tedy bastard?

„Dobrý bože,“ vydechl Wilhelm a složil si hlavu do dlaní, zatímco Clara, 
ochromená šokem, dál seděla jako socha a Jakob ztěžka, s chrapláním na-
máhavě hltal doušky vzduchu.

Johann si nervózně zamnul ruce. Co to znamená? Co to znamená?
Celý život Jakoba miloval a byl hrdý, že nosí jméno Schaller. Ovšem teď… 

Je synem neznámého muže? Neví o svém původu vůbec nic?
Náhle se mu udělalo zle. Zradili ho – ale kdo víc, Jakob, či nepoznaný 

otec? Nebo snad Ilse, jež ve skutečnosti nebyla jeho matkou? Kdo z nich ho 
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obelhal nejvíc? Proboha, jsem parchant Hannah, jež údajně zemřela na spá-
lovou horečku, ale ve skutečnosti dala svůj život za můj.

Claře při pohledu na zmučeného Johanna pukalo srdce. Tak ráda by ho 
vzala do náruče a vysvětlila mu, že řeší úplně nepodstatné věci, protože Ja-
kob a Ilse ho měli rádi jako vlastní dítě.

Zato Wilhelmovi se hlavou honily naprosto jiné myšlenky, jako dravé 
hejno vran pustošící čerstvě osázenou vinici. Pořád dokola slyšel slovo bra-
tranec. Johann není bratr. Není ani Schaller. Vždyť dokonce ani neznali Jo-
hannovo skutečné jméno! Wilhelm měl pocit, že svět se bláznivě rozvířil. 
Proč to Bůh vůbec dopustil? A co to znamená… ode dneška? Do budoucna? 
Tohle je farma Schallerových. Co je ten bratranec vlastně zač? Jak ho mám 
oslovovat? Jaké právo má na farmu?

Vtom Jakob rozlepil víčka a hlučně, třaslavě se nadechl, jako by sbíral 
poslední síly. „Celé ty roky jsem se tím strašlivým tajemstvím užíral, moje 
drahá. Smilstvo je smrtelný hřích, je proti Božímu přikázání. I lidské zákony 
ho považují za zločin.“

Clara si s bratry vyměnila další nechápavý pohled.
„Bojím se o duši tvé sestry Hannah,“ sípal umírající muž. „Měl jsem mít 

sílu a odolat. Leviticus, kapitola osmnáct, verš osmnáct to určuje naprosto 
jednoznačně… že muž si nevezme druhou ženu, i kdyby šlo o sestru jeho 
manželky, dokud ta je stále naživu. Ale pak Hannah zemřela. Potrestal ji 
tak Bůh za hřích, k němuž jsem ji svedl?“ Vytřeštil horečnaté nevidoucí oči 
a hovořil ke stropu. „Byl jsem slabý! Měl jsem to ukončit dřív, než jsme za-
šli příliš daleko. Ale za smrt Hannah neviním Johanna, to nevinné dítě. Vi-
ním jedině sebe. Nikdy jsem si to neodpustil. V Boží milost doufám pouze 
proto, že jsem splnil slib – zajistil jsem, aby Johann žil v lásce a měl naději 
na úspěšný, spokojený život. Nevím, zda to na odpuštění postačí.“

Jakob si jazykem přejel po okoralých rtech, zatímco nad lůžkem se sklá-
něly tři smrtelně bledé obličeje. „Ale i kdyby mi Bůh neodpustil, snažil jsem 
se rozhřešení a spásu najít tady v Kalifornii. Proto jsem byl tak umanutý. 
Byl to jediný způsob, jak Johannovi zajistit lepší život než v Porýní, a dopřát 
tak pokoj duši jeho matky Hannah, mé milované Kätzchen…“

Při posledních slovech Jakob upíral zrak přímo na Claru; pohled mu žhnul 
jak šílenci. „Moje drahá Ilse, nebohá sestra ti nikdy neprozradila, kdo je ot-
cem jejího dítěte. Zemřela s tím tajemstvím v srdci. Tak si to přiznání po-
slechni ode mě, protože co nevidět si mě povolá Pán nahoru!“ Jakob v po-



�

V z d á l e n á  ř e k a

sledním křečovitém výtrysku energie vykřikl: „Bůh mi odpusť! Ilse, byl 
jsem to já!“ Jeho hlas zaplnil malou místnost, rozlil se do širého okolí, stou-
pal až k nebi. „To já zplodil Johanna, a Hannah – moje líbezná Kätzchen – 
o tom nikomu slůvkem neřekla! A proto jsem ho přijal do rodiny i do srdce 
a miloval ho víc než Wilhelma…“

V skromném srubu rodiny Schallerovy se náhle přestal svět otáčet kolem 
své osy. Znehybněl a vyvrátil se z odvěkých kolejí k pokraji děsivé pro-
pasti.

Jakob chraptivě, ztěžka vyrážel slova. „Otec by neměl dávat jednomu dí-
těti přednost před druhým, ale Johanna miluji celým srdcem a bezvýhradně. 
Wilhelm se narodil z manželské povinnosti, ale Johann je plodem lásky 
k mé Kätzchen, ryzí a svaté vášně, nejhlubší, jakou jsem kdy poznal. Je to 
jediné, co mi po milované Hannah a její lásce zbylo. Skrýval jsem, že mlad-
šího syna mám radši. Odpusť mi, Ilse. Tvou sestru jsem miloval mnohem víc 
než tebe. Odpusť!“ zavyl Jakob v bolestné křeči a náhle zvedl hlavu z polš-
táře. Když dopadla zpět, jeho nevidoucí oči zůstaly vytřeštěné do prázdna, 
z prsou se mu vydralo vydechnutí mučivé jako sten. A znovu už se Jakob 
Schaller nenadechl.

Ve srubu na okamžik zavládlo tíživé ticho. Trojice lidí se skláněla nad lůž-
kem ochromená největším šokem svého života.

A pak se Wilhelm vymrštil ze židle a s přiškrceným výkřikem se vyřítil na 
dvůr, kde doklopýtal k nejbližšímu stromu. Rozechvěl se zimnicí, vzápětí se 
zlomil v pase a začal zběsile, křečovitě zvracet. Clara vyběhla za manželem, 
ale při tom výjevu strnula už na verandě.

Právě se stalo něco příšerného: jeden syn slyšel doznání svého umírají-
cího otce, že ho nemiloval tolik jako druhého syna…

Claře nad Wilhelmem pukalo srdce. Vrhla se k němu, ale manžel ji neo-
maleně odstrčil. „Dej mi pokoj!“ zahulákal; zlatavý plnovous se mu leskl 
slinami a zvratky. „Jdi mi z očí, ženská!“

Clara pomalu ucouvla, a když se vrátila k verandě, spatřila tam stát Jo-
hanna. Obličej měl v záři měsíce bílý jako mramor a byl strnulý hrůzným 
šokem, jako by už v životě neměl pronést jediné slovo.


