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Naše chata byla Dennyho pýchou, radostí a druhým největším úspěchem 
jeho života (svatba se mnou se samozřejmě řadila na první místo). Za-

čal ji přestavovat dávno předtím, než jsme se seznámili, a zamýšlel do ní 
jezdit jen o prázdninách. Nikdy nepředpokládal, že se do Francie nastěhuje 
natrvalo.

V době, kdy kreslil plány domu, mě ještě neznal, ale přesto zbudoval 
v horním patře pokoj, který byl jako stvořený pro mě. Říkali jsme mu moje 
pracovna, ačkoli jsem tam neměla nic na práci. Zde jsem sedávala, když 
jsem si chtěla v tichu a klidu číst, malovat nebo se zahloubat do studia fran-
couzštiny. Z velkého okna byl výhled na stromy – všechna naše okna smě-
řovala do lesa – a díky tmavě zelenému obložení působila místnost jako 
pokračování lesního porostu. Na policích stály moje knihy o umění, přírodě 
a francouzštině a parapet byl zaplněný barvami a zavařovacími sklenicemi 
se štětci a pastelkami. Líbilo se mi, jak sluneční paprsky prosvítají skrz skle-
nice a vrhají na stěny duhové hranoly světla.

Jakmile jsem ale do pracovny donesla deníky, najednou přestala být mou 
oázou klidu. Plátěná brašna se jako bubák krčila v rohu a při každém pří-
chodu na mě vybafla. Ještě jsem deníky nedokázala otevřít. Vlastně jsem 
měla problém dělat cokoli. Posadila jsem se ke knize nebo ke křížovce, ale 
nevnímala jsem je. Jakoby se svět převrátil vzhůru nohama. Věděla jsem, že 
se moje tělo nepotřebuje vyrovnávat s časovým posunem po dvouhodino-
vém letu, ale přesto jsem se cítila rozhozená a celkově mimo.

Do mého vědomí se začal vkrádat vnější svět. Od Eleanor mi přicházely 
zprávy. Moje návštěva v Anglii znovu otevřela komunikační kanál mezi 
námi – Denny mu říkal kanál La Manche. Ale nejméně vítaným hostem 
v našem domě se staly každodenní hlasové zprávy od mé nové nejlepší pří-
telkyně Andrey. Než jsme se s Dennym vrátili z Británie, už jsem jich měla 

Žena, která začala žít
Beth Miller
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na mobilu pět. Pokaždé se jednalo o variaci na téma: Pearl, tady Andrea. 
Potřebuju si s tebou promluvit. Zavolej.

Obdivovala jsem, jak jde přímo k věci, ale všechny zprávy jsem samo-
zřejmě smazala. Jenže druhý den přišly další dvě a třetí den to samé.

Zapadly jsme do stereotypu: zpráva, smazat, zpráva, smazat. Denny mi 
poradil, abych si na telefonu vypnula zvuk, což mi umožnilo je snadněji 
ignorovat. Ale když jsme si pátý den sedli k obědu na zahradě a znovu se 
ozvalo vibrování, Denny můj mobil popadl.

„Nezvedej to!“ křikla jsem.
„Už toho mám dost. Tohle je obtěžování.“
„Počkej! Co jí chceš říct?“
„Aby s tím přestala, co jiného?“ Zmáčkl zelené tlačítko. „Haló? Dovolali 

jste se Pearl.“
Zazubila jsem se. Líbilo se mi, když si Denny hrál na mého osobního strážce.
„Ach, dobrý den, Andreo. To je ale překvapení!“ Obrátil oči v sloup. „Ne, 

obávám se, že tu není. Často si s sebou nebere telefon.“ Nastalo dlouhé ti-
cho, během kterého jsem pozorovala Dennyho, na jehož tváři se míhal jeden 
zmučený výraz za druhým. „Obávám se, že to nebude možné. Povím jí, že 
jste volala.“ Zjevně ji nenechal domluvit, zavěsil a podal telefon mně. An-
dreiným hlubokým a trochu dýchavičným hlasem řekl: „Je nezbytně nutné, 
aby ses jí ozvala zpátky. Dokonce to velice spěchá.“

„Nepovídej. A co ses obával, že není možné?“
„Abys jí brnkla ještě dneska.“
„Kde vůbec sebrala moje číslo? Pamatuješ na ty časy, kdy tě lidi nemohli 

otravovat, kdykoli se jim zachtělo? Prostě vytočili číslo pevné linky, a když 
jsi nebyl doma, měli smůlu. Chybí mi to.“ Strčila jsem k němu telefon. „Ne-
chal by sis ho prosím u sebe?“

„Vážně?“
„Jo, mám lidí po krk.“
„Když myslíš,“ řekl, a sotvaže si mobil strčil do kapsy, cítila jsem se lehčí, 

svobodnější.

Po obědě jsem se nalíčila, převlékla do zářivě žlutých letních šatů a ko-
lem krku jsem si na francouzský způsob uvázala hořčicově žlutý šátek. Na 
sklonku dubna tu bylo podstatně tepleji než v Británii, a tak jsem si nebrala 
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kabát. Poprvé od našeho návratu jsem se cítila připravená vyrazit do města. 
Když mě Denny zahlédl v mém pracovním režimu, očividně se mu ulevilo, 
a já ho políbila na tvář s razancí, která se blížila mému obvyklému elánu.

Vyrazila jsem za madam Remardovou, mojí nejstálejší zákaznicí. Když 
jsem jí volala z Anglie, abych naši schůzku přeložila, snažila se projevit po-
chopení, ale hovor ukončila slovy: „Nic se neděje, drahoušku, zkrátka nevy-
táhnu paty bez kloboučku na hlavě.“

Popadla jsem kufřík s kadeřnickým vybavením a vyšla ven. Les se mi ni-
kdy neokoukal, nikdy jsem se nepřestala cítit šťastná, že ho máme hned před 
prahem. Od domu vedly k naší vstupní bráně tři upravené stezky a četné 
zarostlé pěšiny. Prostřední cestou, svojí oblíbenou, jsem chodila nejčastěji. 
Stezka vpravo vedla mýtinou. Kdybychom les otevřeli veřejnosti, právě zde 
by si výletníci rozkládali deky, vytahovali dobroty z piknikových košů a ne-
chávali svoje děti, aby bosky pobíhaly v trávě.

Dnes jsem se vydala vyšlapanou pěšinou vlevo, která vedla rovně a přímo 
k okraji lesa a k tomu, co Denny žertem nazýval „civilizací“ – k našemu 
městečku Sévérac-le-Château.

Během deseti minut jsem dorazila k bráně, ale madam Remardová bydlela 
až na druhém konci města, což znamenalo další půlhodinku chůze. Cestou 
jsem potkala snad všechny své známé, kteří se zastavovali, aby mi vyjádřili 
soustrast nad smrtí mého otce. Přitom madam Remardová, která dle svých 
slov patřila k místní honoraci, byla jediná, komu jsem o tom řekla. Mohla 
proto vinit jen samu sebe za to, že jsem přišla pozdě.

Seznámila jsem se s ní na poště nedlouho poté, co jsme se nastěhovali. 
Podrobila mě výslechu – v minulém životě musela patřit k pohlavárům špa-
nělské inkvizice –, během nějž zjistila, že jsem kdysi vedla vlastní salon 
krásy. Snažila jsem se jí vysvětlit, že jsem svou živnost pověsila na hřebík 
a že jsem sem přijela na odpočinek a zotavenou. Ona však předstírala, že 
nerozumí mé kostrbaté francouzštině, a než jsem se naučila hovořit plynně, 
bylo pozdě. Chodila jsem jí barvit odrosty každý týden, ať pršelo či svítilo 
slunce, s vědomím, že se z toho závazku nevyvléknu, dokud jedna z nás ne-
skončí na pravdě boží.

Zazvonila jsem u dveří její obrovské a elegantní haciendy se zelenou 
taškovou střechou a dřevěnými okenicemi, která odrážela společenské po-
stavení jejího nebožtíka manžela, jenž zastával funkci místního starosty. 
O žádných dětech se nikdy nezmínila, a ačkoli jsem věděla, že si v minu-
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losti do domu brala podnájemníky, dnes s ní bydlela pouze Vivienne, která 
v městečku provozovala kavárnu. Ty dvě se v tom obřím domě nemusely 
ani potkat. Vivienne měla pro sebe celé jedno patro.

Moje zákaznice rozrazila dveře s energií a nadšením dítěte.
„Madam Flowersová! Díky bohu! Moje vlasy! Katastrofa!“
Následovala jsem ji chodbou do obývacího pokoje, který sloužil jako můj 

kadeřnický salon. Madam Remardová byla menší, dobře stavěná sedmde-
sátnice, která by působila dojmem docela obyčejné postarší dámy, nebýt 
vlasů v barvě zářivé bordó. A já v tom měla prsty, protože jsem to byla sa-
mozřejmě já, kdo jí je barvil. Když jsem si rozkládala nástroje, cítila jsem, 
jak zbytky nervozity, které jsem si přivezla z Anglie, tají jako jarní sníh. Do-
konce mě potěšilo, když mi madam Remardová jako vždy nabídla bichon 
au citron. Při naší první schůzce jsem se dopustila chyby, že jsem jí tyhle 
pečené šátečky pochválila, a nyní bylo příliš pozdě na to, abych přiznala, že 
citronový krém nesnáším.

Usadila se v křesle před starobylým zrcadlem, jehož těžký zlatý rám byl 
zašlý a bez lesku, a já se omluvila za to, že jsem vynechala jedno barvení. 
Odrostlé kořínky byly vidět jen maloučko, ale i to považovala za příliš.

„Prosím vás! Mám štěstí, že mi tak rychle rostou vlasy. A alespoň jsem 
měla příležitost nosit tohle.“ Ukázala na naprosto otřesný klobouček, který 
ležel na jejím baculatém příborníku z mahagonového dřeva. „Ach, madam 
Flowersová, těch lichotek, kterými mě všichni častovali!“

Když jsem skončila, jako obvykle mi vtiskla do ruky dvacetieurovou ban-
kovku. Od té doby, co jsme s bratry prodali mámin dům a salon, jsem o pe-
níze neměla nouzi. Celý život jsem však pracovala a bylo příjemné si něco 
přivydělat. Pak jsem vyrazila zpátky a cestou se zastavila v kavárně.

Stejně jako madam Remardová ani její podnájemnice snad nestárla. Ve 
svých čtyřiatřiceti letech stále vypadala jako dvacítka. Nosila retro oblečení. 
S vlasy svázanými modrým šátkem a v džínových lacláčích připomínala 
Rosie the Riveter, ženu z ikonického amerického plakátu z druhé světové 
války. Když jsem vstoupila dovnitř, právě obsluhovala dva pány s vlněnými 
čepicemi s kšiltem, ale jakmile mě zahlédla, otočila se k nim zády a utíkala 
za mnou. „Návrat ztracené dcery!“ zahalekala a srdečně mě políbila na obě 
tváře. „Sedni si, sedni, přinesu ti kafe.“

Vklouzla jsem na židli u stolu v zadní části kavárny a sledovala, jak Vi-
vienne mačká tlačítka a tahá za páčky kávovaru a jak přístroj začíná na její 
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povel syčet a prskat. Vivienne neuměla moc anglicky, a tak jsem s ní mu-
sela mluvit výhradně francouzsky. Ale když jsem si před ní hrála na Fran-
couzku, připadala jsem si světaznalejší a vtipnější a na chvíli jsem přestala 
být upjatou Britkou středního věku. Vivienne přinesla mně i sobě kávu a ze-
ptala se na moji nečekanou návštěvu v Anglii. Většinu jsem jí zamlčela – 
byly jsme spíše známé než důvěrné kamarádky –, a tak jsem jí nevyprávěla 
o hádce s Dennym v Hastingsu, když jsem mu řekla, že chci zůstat na po-
hřeb, o stresu z tváří minulosti ani o divadle, které Jeanie a Andrea před-
vedly. Ze čtení závěti a z deníků se mi podařilo vytvořit komickou historku. 
Vivienne se přesto tvářila zaskočeně.

„To je hrůza,“ vydechla. „Musíš toho mít plnou hlavu.“
„Přiznávám, že jsem trochu rozhozená.“
„Co se v těch denících píše?“
„Ještě jsem je neotevřela.“
Překvapeně zvedla obočí. „Já bych se na ně vrhla hned. Jen si to představ! 

Zpráva ze záhrobí,“ pronesla strašidelným hlasem.
„Neděs mě!“
„Jen žertuju. Mrtví nám ublížit nemohou.“
Nechtěla jsem jí prozradit, že můj otec mi ublížit může. Měla jsem pocit, 

že náplast, jíž jsem před lety úspěšně zalepila šrám na duši, se začíná od-
lepovat. Táta byl pro mě docela nečitelný, nechápala jsem jeho chování ani 
motivy. Bála jsem se, že jakmile se všechno dozvím, zkrátka to neunesu.

„Takže si je přečteš?“ Vivienne upila své kávy. „Určitě díky nim obrátíš 
list.“

Tourner la page. „Jaký list?“
„To je metafora. Znamená uzavřít kapitolu, udělat za minulostí tlustou 

čáru.“
„V Anglii používáme slovo ‚katarze‘. Ten povznášející pocit, když za ně-

čím spálíš mosty, zavřeš dveře.“
Zacinkal zvonek a dovnitř vešel zákazník, postarší muž v kostkovaném 

třídílném obleku, a my se rozesmály. „Nebo když dveře otevřeš,“ pronesla 
a vstala. „A pak je zase zamkneš a zahodíš klíč.“

Po kávě jsem se zastavila v pekařství, řeznictví, zelinářství, poděkovala 
jsem všem za jejich milá slova soustrasti – ta madam Remardová! –, vy-
zvedla dopis od Jeana za přepážkou pošty a obtěžkaná taškami jsem vyra-
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zila zpátky do lesa s dobře známým pocitem, že zbytek měsíce nepotřebuju 
vidět nikoho jiného než Dennyho.

Byla jsem v polovině cesty k chatě, když mi začal vyzvánět telefon. Roz-
bušilo se mi srdce, protože když mi naposledy zvonil na tomto místě, nedo-
padlo to dobře. Šátrala jsem v kabelce, ale mobil nikde. Otočila jsem naruby 
všechny kapsy. Vyzvánění hrálo dál. Dala jsem se do prohrabávání nákup-
ních tašek pro případ, že jsem ho omylem hodila do některé z nich, a na zem 
mi vypadly kusy sýra – včetně Dennyho oblíbeného –, ale telefon nikde. 
V momentě, kdy zvonění ustalo, mi svitlo, že ho u sebe vůbec nemám, jeli-
kož jsem ho předala Dennymu.

Seděla jsem na kraji cesty obklopená rozházenými potravinami a pře-
mítala, jestli mi nezačíná šplouchat na maják. Vtom kolem mě prošel ja-
kýsi muž. Nevšiml si mě. Byl to vousatý a obtloustlý čtyřicátník s vrásčitou 
a ošlehanou tváří. Na jednom rameni mu visel batoh a na druhém kožený ře-
mínek. Zaraženě jsem mlčela, protože v našem lese jsem viděla cizího člo-
věka poprvé, a tak mi chvíli trvalo, než jsem tu novou zkušenost zpracovala.

Byla to Dennyho noční můra. Když jsme se sem nastěhovali, za první 
velký úkol si dal postavit plot kolem celého pozemku. Pořádně si odpoči-
nul, až když plot stál. Jediný vstup představovala obří železná brána, kterou 
chtěl zamykat, ale já ho přesvědčila, že to není nutné. Cítila bych se tu jako 
v pasti, stačilo, že nás obklopovaly stromy a plot. Jako kompromis jsme na 
bránu pověsili ceduli s nápisem „Vstup zakázán“ a pokud vím, fungovala 
dobře. Až doteď.

„Hej!“ zavolala jsem, když jsem se zmohla na slovo. Muž se neochotně 
zastavil.

„No?“
„To zvonil váš telefon?“
„Jo.“
„Proč jste ho nezvedl?“
„Kdo si, do řiti, myslíte, že jste? Moje stará?“ Jeho mluva, která by z ji-

ných úst zněla neslušně, mi díky jeho pařížskému přízvuku připadala spíše 
úsměvná.

„Myslela jsem, že jde o můj telefon. Máte stejné vyzvánění jako já.“
„Pecka. Máme hodně společného.“
Postavila jsem se. „Co tady pohledáváte?“
„Co prosím?!“
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Musela jsem si připomenout, že nesnáším hádky. Proč jenom jsem něco 
říkala? Ale teď už jsem to nemohla vzít zpátky. Trochu jsem se zakoktala, 
když jsem odpověděla: „Tohle je soukromý les. Nevšiml jste si té cedule?“

„Cedule jsou mi u zadku. Chodím si tam, kam se mi zlíbí.“ Jeho vřelý 
úsměv byl v naprostém rozporu s jeho slovy: „Arrache-toi, ženská.“ Vypadni.

„To vy jste vnikl na cizí pozemek, ne já.“
Zasmál se. „Fajn, stejně jsem byl na odchodu.“ Otočil se a vydal se smě-

rem k městu. Když zahýbal kolem skupiny stromů, všimla jsem si, že na ko-
ženém řemínku na jeho rameni visí můj triedr. To mě dorazilo. Znovu jsem 
se posadila na kraj pěšiny. Neviděla jsem ho ode dne, kdy mi Greg zavolal. 
Ve všem tom zmatku jsem ho musela upustit v lese.

Byl to poslední dárek, který jsem od táty dostala, než od nás utekl. Dal mi 
ho k patnáctým narozeninám. Vzpomínala jsem, jakou mi udělal radost. Byl 
maličký, kapesní, ale pořádně silný. Říkala jsem mu „dalekohled pro děti“, 
čemuž se táta smál. Nebylo to poprvé, co mě napadlo, že tímhle drahým dár-
kem chtěl odčinit svůj blížící se odchod.

„Nazývá se triedr,“ vysvětlil mi a mně se ten výraz líbil, připadala jsem 
si pak jako vědkyně. Ten, kdo pozoroval ptáky dalekohledem, byl obyčejný 
amatér. Ale ten, kdo používal triedr, si mohl říkat profesionál. Kdysi jsem si 
myslela, že si v dospělosti vyberu pracovní dráhu nějak související s příro-
dou. Chystala jsem se na maturitu z biologie, francouzštiny a výtvarky. To 
bylo v době, kdy jsem ještě nepochybovala, že maturitu skládat budu.

Ze všeho mi teď šla hlava kolem a ten cizinec, který nějak přišel k mému 
triedru, byl jen jedním z řady podivností, které se mi v poslední době při-
hodily.

Spěšně jsem naskládala nákup zpátky do tašek, až na rozkutálené sýry, 
které jsem nechala lesním kunám. Když jsem přišla domů, Denny byl na-
štěstí ještě v rodezské kapli, kde dodělával přípravné práce. Kdyby mě 
v tomto stavu viděl, vyptával by se, co se stalo. Uklidnila jsem si pocuchané 
nervy mátovým čajem a s lítostí hleděla na háček, kde obvykle visíval můj 
triedr. A pak jsem si vzpomněla na povídání s Vivienne o katarzi a vydala 
jsem se do své pracovny v horním patře, kde byla ta plátěná taška.

„Tak do toho,“ hecovala jsem se. Překlopila jsem ji dnem vzhůru a vysy-
pala deníky na podlahu. Pár z nich tvořily modré mramorované sešity, jaké 
jsem si pamatovala ze školy. Zbylé se podobaly tomu, který roztrhala Jea-
nie – žlutý zápisník s tenkými, tvrdými deskami.
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Sedla jsem si na zem a spočítala je. Devatenáct. Většina z nich musela po-
krývat alespoň dva roky, jelikož je táta psal téměř čtyřicet let. Náhodně jsem 
po jednom sáhla. První záznam byl označený datem: březen 1997. Chtěla 
jsem si ten rok poznamenat na desky, když vtom mě zaujala některá slova, 
která mé těsnopisné oko automaticky přeložilo: Zavolal jsem B s prosbou, 
jestli bych u něj mohl přes víkend zůstat.

Trvalo mi téměř hodinu a čtyři čtení, než jsem pochopila veškerá slova 
z tohoto krátkého záznamu. Tímto tempem bych všechny deníky překlá-
dala ještě jako stoletá stařena. Vlastně jsem ani nepochopila každé slovo. 
Vyšla jsem ze cviku a tátovy klikyháky nešlo jednoduše interpretovat, takže 
některé části jsem si domýšlela na základě kontextu. Četbu mi ztížila i sku-
tečnost, že táta všechny osoby označoval pouze iniciálou. Dal si pečlivě zá-
ležet na tom, aby nikdo nerozluštil, co píše. Deníky nenechal v domě, ale 
v bezpečí kostelní kanceláře, a kdyby mohl, zamknul by je v sejfu na sedm 
západů. A i přes to přese všechno nesvěřil deníku vše. „Mám pro to i další 
důvody, o kterých se ale nechci rozepisovat.“ Co to jenom skrýval? Nevěru? 
Nebylo by to poprvé, mámu podváděl s Jeanie nejméně dva roky předtím, 
než to prasklo. Pamatuju si, jak táta mě a mé bratry navštívil pár měsíců po 
svém odchodu. Když si myslel, že ho neposlouchám, řekl Gregovi, že ne-
měl na vybranou, protože je do Jeanie beznadějně zamilovaný. Beznadějně 
zamilovaný. Ten výraz od té doby nesnáším.

Jak praví Alighieri: Zanechte naděje, kdo vstupujete. I já bez valné naděje 
někam vstupovala, vstupovala jsem do tajemství, které se v tomto případě 
týkalo jakési snahy odjet pryč během Jeaniiných padesátin. Alespoň jsem 
předpokládala, že „J“ znamená Jeanie. Ano, muselo to tak být. A pak „A“ 
byla nepochybně Andrea.

Jednalo se ovšem o detaily, zatímco klíčová záhada zůstala nerozřešena: 
proč chtěl táta pobýt u Benjyho (který byl určitě onen „B“) kvůli tomu, že 
jeho žena měla narozeniny? Nechápala jsem tolik věcí. Zaprvé jsem neměla 
nejmenší tušení, že byl v té době s Benjym v kontaktu. Zadruhé: proč musel 
být na Jeaniiny padesátiny z domu? A zatřetí mě zarážela tři slova „G neměl 
čas“. Nepochybně Greg. Jak to táta mohl vědět? Je to zápis z roku 1997, 
dlouhé roky poté, co se na nás vykašlal.

Netušila jsem, co si s těmi otázkami počít, a tak jsem použila svou ob-
vyklou strategii, jak se vyrovnat s náročnými myšlenkami: prostě jsem je 
ignorovala s tím, že se k nim vrátím v nějakou blíže nespecifikovanou dobu, 
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až budu mít duševní sílu se jimi zabývat. Raději jsem proto seřadila knihy 
chronologicky. Ta činnost mi zabrala zbytek dne a natolik mě zaměstnala, 
že jsem neměla čas přemýšlet o čemkoli jiném. Na desky každého deníku 
jsem napsala příslušný rok. Zjistila jsem, že téměř všechny zahrnují dva 
roky, kromě posledních tří – 2015, 2016 a 2017 –, které měly samostatný 
sešit. Dva deníky chyběly: jeden z roku 2018, který nechával právník opra-
vit, a druhý z let 1987 až 1988.

Když jsem jimi listovala, snažila jsem se nic nečíst, ale tu a tam mě proti 
mé vůli něco zaujalo. Například v prvním deníku z let 1981 až 1982 byl 
tento optimistický zápis z ledna 1982, pouhých pár měsíců po jeho odchodu:

Tento rok začínám nový život. Doufám, že celá moje rodina bude šťastná.

Celá tvoje rodina rozhodně šťastná nebyla, tati.
A v zápisníku z roku 2017: Je nejvyšší čas jednat, měl jsem to udělat už 

dávno, ale stále se rozpakuji zavolat Claymoreovi.
Zmínka o upjatém rodinném právníkovi! Docela dlouho mi trvalo, než 

jsem rozluštila slovo „rozpakuji“, hlavně proto, že se jednalo o zastaralý 
a formální výraz, který by málokdo použil ve svém deníku. Přemýšlela 
jsem, zda nebyl táta trochu nabubřelý. Takže tady se chystal kontaktovat 
svého právníka. Možná šlo o ty peníze, které odkázal mně, Gregovi a Ben-
jymu?

A vtom na mě vyskočilo tohle:

Je mi nepředstavitelně líto, že ke Tvé svatbě nedošlo, PP.

Co prosím? Ruce se mi roztřásly a já odhodila deník na zem. Nepochybně 
se to týkalo mého zasnoubení s Kimem, se kterým jsem několik let chodila, 
než jsem poznala Dennyho. Měsíc a rok souhlasily.

Tvé svatbě. Co to mělo znamenat? 
On… mluvil přímo ke mně?

Přeložila Tereza Dubenská


