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Lily

Červen 1945

Cesta k poštovní schránce na konci Beachfront Road byla posetá kon-
fetami a pomačkanými párty čepičkami. O bíle natřenou zídku kolem 

přední zahrádky u Seafoam Cottage se opíral složený stůl na kozách. Zídku 
lemovaly železné pahýly, na které se jednoho dne vrátí díly plotu, když teď 
nastal mír.

Kolečka kočárku, který jsem tlačila, se zamotala do vyhozené černo-bílo-
-modré vlajkoslávy ležící na chodníku, takže jsem musela zastavit a odstra-
nit ji. Ze sousedního domu vyšla Sheila Jonesová s vlasy stále ještě v na-
táčkách. Obálku, kterou jsem držela v ruce, jsem zasunula do kapsy sukně 
a uhladila si krátké plavé lokny, jež mi vlály ve větru.

„Dobré ráno, Lily,“ zasípala Sheila – plíce měla nenapravitelně poškozené 
tím, že si celý život zapalovala jednu woodbinku od druhé. Stuha kouře z ci-
garety mezi jejími prsty s nikotinovými skvrnami ve mně probudila zasunu-
tou vzpomínku, ale rychle jsem ji potlačila.

„Dobré ráno, Sheilo. Líbil se ti večírek?“
Dlouze potáhla z cigarety. „Takovou pěknou slezinu už jsme neměli do-

cela dlouho, co? Musíme být vděční, že už to teď zase jde. Richard je v po-
řádku?“

Přikývla jsem.

Ztracený příběh
Laura Sweeney
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„To je dobře. No,“ střelila pohledem po mé ruce, která se mimovolně při-
tiskla ke kapse s obálkou, „nebudu tě zdržovat.“

„Uvidíme se v neděli v kostele.“ Dopis jako by propaloval díru do látky 
sukně. Přísahala bych, že se z něj šíří žár, dost silný na to, aby mi popálil 
nohu.

„To rozhodně uvidíme. Možná půjde i moje Betty, jestli se na chvíli od-
trhne od těch svých knih,“ řekla Sheila s dalším pohledem na moji kapsu.

Jakmile se za ní zavřely dveře domku, vydechla jsem a znovu vytáhla do-
pis. Zapleskal v poryvu větru, který přiletěl od dovecoteské pláže několik 
metrů pode mnou a přinesl s sebou drobounké kapky slaného příboje, jež na 
papíře vypadaly jako malé slzy. Moje písmo na přední straně obálky bylo 
menší než obvykle, jako bych se bála, že mi dojde místo. Přejela jsem pal-
cem po slovech – jen zlehka, opatrně, abych nerozmazala inkoust.

Pan H. Benoit
rue de Lyon 4, Paříž

FRANCIE

Čára, kterou jsem podtrhla název země, nebyla rovná. Políbila jsem jeho 
jméno a zvedla obálku k poštovní schránce. Roh obálky už se dotkl otvoru, 
než jsem ucukla a nacpala ji zpátky do kapsy.

Teprve doma, když jsem se opírala o stěnu předsíně, se můj dech vrátil 
k normálu. Nešlo to – nemohla jsem ten dopis poslat. Proč bych to ostatně 
dělala? Bylo pozdě. Mosty byly spáleny a voda, která pod nimi kdysi ply-
nula, dávno skončila v moři. V duchu jsem si vynadala za to, že jsem ho vů-
bec napsala, vydusala jsem po schodech a zašla do svojí ložnice. Otevřela 
jsem zásuvku se spodním prádlem a vytáhla jsem velkou bílou obálku scho-
vanou pod starým podvazkovým pásem. Rozvázala jsem bílou stuhu, jíž 
byla převázaná, a připojila neposlaný dopis k ostatním uvnitř. Zase jsem ji 
ukryla. A s ní i tajemství, které si s manželem vezmeme do hrobu.
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Grace

Srpen 2015

Grace potřebovala jen chvilkový oddech od brebentění a cinkání čajo-
vých lžiček o porcelán vyplňujících kostelní sál vedle. Potřebovala si 

odpočinout i od soucitných pohledů a omluvných úsměvů. Když ale teď byla 
sama ve studené kostelní lodi ze šestnáctého století, nemohla se uvolnit. Ať 
stála, nebo seděla, nedokázala zmírnit zármutek, který ji vyplňoval. Prošla 
jižní uličkou, opřela se o dělené okno a vyhlédla na kamennou klenbu mostu 
přes železniční trať, která vedla rovnoběžně s  rušnou High Street v Dove-
cotu, i na oblázkovou pláž omývanou vlnami. Plochá, šedivá mořská hladina 
se hodila k tísni v Graceině srdci, které pod černými šaty nějakým způso-
bem stále tlouklo, ačkoliv se roztříštilo na několik kousků. Během třiatři-
ceti let svého života prošla několika těžkými chvílemi, ale dnešek jí připadal 
ze všech nejhorší. Neklidně si rozpustila drdol, prohrábla zlatě plavé vlasy 
a nechala je splývat na ramena. S povzdechem se otočila zády k zarámované 
momentce Dovecotu, posadila se do zadní lavice a zakryla si obličej rukama.

Před hodinou celým kostelem zněly uctivé tiché hlasy, laskavá slova a ob-
líbené hymny její babičky Lily. Teď po pohřbu tu bylo jen ticho, které tíživě 
spočívalo na Graceiných ramenech jako stará deka.

Vrzly dveře, Grace si otřela z tváří čerstvé slzy a ohlédla se. V záři odpo-
ledního slunce se objevila Benova vysoká silueta. Přisedl k ní a rozepnul si 
knoflík černého saka.

„Tady jsi,“ řekl tiše a prohrábl si krátké, kaštanově hnědé vlasy.
„Promiň, potřebovala jsem pauzu. Je to náročný den,“ odpověděla a přenesla 

pohled k oltáři. Pevná statná postava bývalého manžela byla jediným prvkem, 
který jí připadal reálný. Dloubl do ní loktem a Grace sklopila oči od stropu. 
Z vlídnosti v jeho modrošedých očích jí vytryskly čerstvé slzy. Otřela si je pro-
močeným papírovým kapesníčkem a bojovala s nutkáním opřít si hlavu o Be-
novu hruď a pohroužit se do bezpečí jeho silných paží. Pravděpodobně by mu 
to nevadilo, ale nebylo to správné. Už uplynul rok od chvíle, kdy dospěli ke 
společnému rozhodnutí, že jim bude líp, když se rozejdou. Jako by vycítil její 
dilema, jednou rukou ji objal a ona mu položila hlavu na široké rameno.
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„Děkuju,“ zašeptala a Ben jí nepatrně sevřel paži.
„Dostaneš se z toho, Grace,“ řekl.
„Já nevím. Totiž, je to tak skutečné, když je teď navždy pryč. A nevím, co 

si bez ní počnu. Byla víc než moje babička, byla moje všechno. Po mamčině 
smrti a tátově odchodu se stala mou náhradní matkou, nejlepší kamarádkou, 
mojí skálou a inspirací pro můj hloupý sloupek v časopise. Svěřovala jsem 
jí tajemství. Všechno, co jsem se kdy naučila důležitého, vím od ní. A teď je 
pryč, i když bych od ní ještě tolik potřebovala.“

„Ale no tak. Nepotřebuješ inspiraci, abys psala o tom, jak být dobrou má-
mou, protože jí jsi. Vím, že právě teď ti to tak možná nepřipadá, ale budeš 
v pořádku. Máš přátele, jako je Rachel, tvůj děda a já.“

Grace si povzdychla a odtáhla se od něj. „Jenže ve skutečnosti dědu ne-
mám, či snad ano?“ Bez jeho objetí jí rychle chladla ramena.

Ben sepjal ruce v klíně. „Jo, já vím, je to složité. Ale pořád jsem tu pro 
tebe já, to přece víš. A hele, pořád je tu taky náš Harry.“

Grace se usmála, i když jí do očí vhrkly další slzy. „Ano, aspoň že máme 
Harryho.“ Nadechla se, aby o svém synovi řekla ještě něco, ale dveře kos-
tela se opět s vrznutím otevřely.

„Omlouvám se, že ruším, Grace, ale myslím, že je načase, abychom od-
vezly Richarda zpátky do Bayview.“

Grace se podívala ke dveřím na Heather, jednu z ošetřovatelek z domova 
s pečovatelskou službou, kde žil její dědeček. Byla to šlachovitá mladá žena 
s uličnickým smyslem pro humor a nevyčerpatelnou trpělivostí.

„Jistě, samozřejmě. Díky, Heather.“ Otočila se k Benovi. „Půjdu se s ním 
rozloučit.“

Prošli gotickým obloukem dveří a Ben do ní znovu dloubl loktem. „Tě-
mihle dubovými dveřmi procházely spousty lidí, ale vsadím se, že tenhle 
starý kostel nikdy nepoznal milejší paní než Lily. Byla jedinečná.“

Grace vzhlédla k šedivým kamenům kostela svatého Jana a k věži, jež se 
jim tyčila nad hlavami a mířila k nebi.

„To byla,“ vzdychla.

Grace mávala u okénka auta, zatímco Heather zručně upravovala plédovou 
deku, kterou Richardovi přehodila kolena, aby mu nebylo chladno. Grace 
polkla, aby si uvolnila stažené hrdlo, a dívala se, jak se auto rozjíždí od ob-



5

Z t r a c e n ý  p ř í b ě h

rubníku a mizí jí z očí za bránou kostela. Dědeček se neohlédl, aby zamával. 
Proč by se taky ohlížel? Už ji nepoznával. Musel to pro něj být matoucí den. 
Nebylo pravděpodobné, že by si pamatoval, že Lily Morrisonová, již dnes 
pohřbili, byla bezmála sedmdesát let jeho ženou. Richard si občas neuvědo-
moval, ani kdo je on sám, natož lidi kolem něj.

V korunách jabloní kolem parkoviště u kostela zaševelil vítr. Grace se po-
dívala k modré obloze poseté načechranými beránky, mezi nimiž poletovali 
rackové využívající stoupající proudy teplého vzduchu. Doufala, že když 
bude mít zvednutou hlavu, gravitace pomůže, aby se jí slzy nepřelily z očí 
na tváře.

„Není na tom dobře, viď?“ poznamenal Ben vedle ní.
„Ne, není. Doktoři říkají, že demence je docela pokročilá. Už nějakou 

dobu vidím, že se zhoršuje. Když jsem za ním naposledy vzala na návštěvu 
babičku, nevěděl, kdo to je. Mě už nepoznává dost dlouho.“

„To pro tebe musí být těžké.“
Grace pokrčila rameny. „Přestaň,“ vzdychla a zatahala za volné nitě u ru-

kávu saka. „Přestaň se ke mně chovat tak mile, jenom mě zase rozbrečíš.“
„Tak pojď, dopravím tě domů,“ odpověděl jemně.
„Grace!“ zavolal reverend Clive a  rychle se k nim přiblížil zastřešenou 

brankou od kostela. Lysá hlava se mu leskla na slunci a z jeho kulatého ob-
ličeje čišela vlídnost. Grace za ním chtěla zajít a poděkovat mu za všechno.

„Jak se cítíte?“
Grace se podařilo vykouzlit chabý úsměv. „Dobře. Budu v pořádku. Clive, 

za všechno vám děkuju. Během těch posledních pár týdnů jste mi byl velkou 
oporou. Bez vás bych to nezvládla.“

Clive sevřel její ruku ve svých. Měl měkkou, teplou kůži a z jeho výrazu 
i držení těla sálal soucit.

„Budu na vás myslet, Grace. Pokud mě budete potřebovat, víte, kde mě 
najdete.“ Pustil ji a poklepal Bena na paži. Ani jeden z nich už nepromluvil, 
ale Grace zachytila pohled i nepatrné pokývnutí, jež si vyměnili. Mohla se 
považovat za šťastnou, že kolem sebe měla lidi, kteří se o ni starali, zvlášť 
teď, když ji čekala budoucnost bez osoby, jež byla jejím kompasem a záru-
kou, že Grace nesejde ze správné cesty.

Přeložil Zdík Dušek


