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Antrax a apendicitida ve Skotsku

Den po promoci jsem zase seděl ve svém červenooranžovém Mini Metru 
a pospíchal po A1 (autíčko by tuhle cestu už zvládlo snad i samo), ten-
tokrát přes Pennines, abych se stal svědkem na svatbě, která následovala 
po zmíněné pánské jízdě a zároveň rozlučce se svobodou v Peak District. 
Pete, jeden z mých nejoblíbenějších spolužáků z univerzity, si bral Rachel, 
dívku, s níž se seznámil hned první semestr v Pembroke, tedy před šesti 
lety. Byl to báječný den a první z mnoha svateb, které postupně následovaly, 
a jichž jsem se o víkendech účastnil, pokud jsem jako novopečený zvěrolé-
kař zrovna neměl službu. Na odpočinek nezbýval čas. Měl jsem necelých 
čtyřiadvacet hodin, abych se dostal do nejvzdálenější a nejsevernější části 
Spojeného království, kde jsem v Thursu v Caithness získal své první místo 
jako zastupující veterinární lékař. Strávím zde osm týdnů, než se přesunu do 
Skeldale v Thirsku.

V době studia jsem ve Skotsku působil několikrát. Tehdy jsem tam strá-
vil tři čtyři týdny a zamiloval si lidi, prostředí i způsob života. Poprvé jsem 
tenhle kout světa navštívil se svou přítelkyní Anne. V létě jsme tam pobyli 
šest týdnů. Anne tehdy čekal poslední rok na škole a mě předposlední. Po-
stavili jsme si stan na kopci asi kilometr a půl od ordinace, takže to byla na-
půl práce, napůl dovolená. Tamější personál považoval za podivnou shodu 
náhod, že dva studenti z jedné veterinární školy zavítají ve stejný čas někam, 
kde lišky dávají dobrou noc. Tak daleko by se trmácel málokdo a oni zpo-
čátku nevěděli, že spolu chodíme. Ale rychle na to přišli, když nás jednoho 
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večera přistihli v restauraci (tehdy jediné v Thursu, zato nabízející celosvě-
tovou kuchyni – v pondělí italskou, v úterý indickou, ve středu a čtvrtek čín-
skou a po zbylé dny všechno ostatní), jak se objímáme v telefonním boxu. 
Ráno nás čekalo povytažené obočí nad hrnkem s kávou, ale bylo jasno. Dále 
jsme vzbudili úžas tím, že jsme se utábořili v Caithness, kde většinou va-
nou horizontální větry, zpravidla doprovázené horizontálním deštěm. Avšak 
nám se dostalo požehnání nejkrásnějšího léta za mnoho let. Protože nás ne-
bičovaly přeháňky, zůstával náš stan na útesu suchý a vichřice ho nesmetla 
do moře.

Byla to vynikající škola. Nikdy jsem nepoznal veterináře, kteří by pra-
covali v tvrdších podmínkách. Pomáhat s telením pěti kravám za večer ne-
bylo nic výjimečného. Zejména jsem obdivoval nevrlého kolegu jménem 
Frank. Nerad bral studenty s sebou na výjezdy, možná kvůli nebezpečí, že 
se v jeho autě otráví kouřem z cigaret Benson & Hedges, ale my dva jsme 
spolu dobře vycházeli. Jednoho večera cestou za krávou s výhřezem dělohy 
jsem se ho zeptal, jak dlouho trvá vzrušení způsobené tím, že má člověk po-
hotovost. Důkladně potáhl z cigarety, přimhouřil oči (což dělal pokaždé, než 
něco řekl, možná proto, aby mu do nich nevnikl kouř) a prohlásil: „Nóóó…, 
mně to trvalo dvacet…“ A pak se odmlčel. Čekal jsem, že další slovo bude 
„týdnů“ nebo „měsíců“, ale když vyfoukl kouř, následovalo slovo „let“. 
Tehdy mě napadlo, že se mu povolání stalo spíš životním stylem než pou-
hou prací.

Frank byl inspirativní učitel a já ho nesmírně obdivoval. Jako studentovi 
mi poskytl první příležitost provést krávě císařský řez. Pamatuji si každý 
pohyb skalpelu a každý steh, který jsem při své premiéře vykonal. Kráva 
byla stará, černá a velmi hubená. Tele jí dávalo zabrat. V jednom bodě po-
rodu bylo jasné, že nemá sílu svého potomka vytlačit přirozenou cestou. 
Prognóza byla špatná, a pokud měli ti dva mít šanci na záchranu, bylo nutné 
přistoupit k sekci. Problém spočíval v tom, že se zdálo nerozumné účtovat 
farmáři peníze za operaci, jejíž výsledek byl od začátku nejistý.

Frank zhluboka potáhl z retka a zvážil možnosti. Pak vyrukoval s návr-
hem, z něhož se mi zježily vlasy. „Něco vám povím,“ oznámil farmáři. „Ne-
cháme to udělat tady studenta a vás to nebude stát nic.“

Nato mi uděloval instrukce od rezavé branky, kde vytrvale kouřil. Já bez 
potíží dokončil operaci a když jsem z farmy odcházel, povyrostl jsem o tři 
metry. Frank mi poskytl tuhle skvělou první příležitost a já jsem mu byl 
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a dosud jsem za to neskonale vděčný. Ale pořád si nejsem jistý, jestli mi 
vážně chtěl dát šanci, anebo se mu jen nechtělo odkládat zapálenou cigaretu.

Jindy jsem pomáhal Willymu. Willy byl tichý a klidný muž, který mluvil 
mírně a pomalu, rád se toulal po kopcích a chutnala mu skotská whisky. I on 
tvrdě dřel a dny si zpestřoval procházkou po pláži, kde venčil svého španěla 
Gypa. Pláže kolem Thursa jsou nádherné a za čtvrt hodiny si tu vyčistíte 
hlavu jako nikde jinde. Právě sem jsem se o šest měsíců později vrátil coby 
kvalifikovaný veterinář, abych porozmýšlel, jestli moje embryonální kariéra 
nespěje ke svému předčasnému konci.

Druhým týdnem jsem v Thursu pracoval jako zastupující zvěrolékař a do 
práce jsem se pustil s nadšením. Kam jsem se podíval, tam se pásl hovězí 
dobytek nebo ovce. Kde jinde nastartovat veterinární kariéru? Tady budu 
mít dostatek příležitostí načerpat nové zkušenosti. Dále jsem usoudil, že 
až odtud po krátkém působení odjedu, nechám svoje začátečnické chyby 
tisíc kilometrů za sebou. Ráno jsem zapsal svoje iniciály ke dvěma přípa-
dům uvedeným v záznamové knize (takhle to tehdy chodilo a chodí stejně 
i dnes). První pacientkou byla kráva se zánětem vemene. Druhý případ se 
týkal náhle uhynulé jalovice. Na veterině nás učili, že v případě náhlé smrti 
je třeba odebrat vzorek krve z ucha a dávat si pozor, aby se nerozlil a nevy-
stavil vlivu vzduchu. Potom se musí prozkoumat pod mikroskopem, a teprve 
pak může být provedena pitva. Bylo zapotřebí zkontrolovat, jestli v těle není 
přítomen původce sněti slezinné, antraxu. Kdyby se za těchto okolností pro-
vedla pitva, spory bakterií by se dostaly do vzduchu a kontaminovaly okolní 
prostředí. Hrozil by vznik nebezpečného ohniska choroby. Ačkoliv výskyt 
této nemoci nebyl v poslední době nikde hlášen, místo úhynu se nacházelo 
poblíž Gruinyard Islandu, kde se tajně testovaly bakterie antraxu v době, 
kdy se o něm za druhé světové války uvažovalo jako o biologické zbrani. 
Zkrátka jsem tuhle možnost nemohl podcenit a musel jsem to zkontrolovat.

Zabalil jsem si mikroskop a chystal se vyjít ze dveří, když vtom na mě za-
volal kolega, rovněž velmi zkušený zvěrolékař a navíc odborník na dermato-
logii. Potřeboval mikroskop ke stanovení správné diagnózy u velmi kompli-
kované kožní choroby. Ujistil mě, že test na antrax nebude třeba, ale pokud 
jej budu po prohlídce uhynulého zvířete pokládat za nezbytný, mohu ode-
brat vzorek krve a později ho prohlédnout v ordinaci. Podřídil jsem se mu, 
přece jenom měl víc zkušeností, a on mě nabádal, abych si nelámal hlavu 
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těmi nejméně pravděpodobnými možnostmi. Nastoupil jsem do služebního 
auta a vyrazil.

Přijel jsem na farmu a uviděl mrtvé zvíře bezvládně ležet vedle hno-
jiště. V nozdrách mělo malé množství krvavé pěny. Od chovatele jsem se 
dozvěděl, že večer bylo v naprostém pořádku. Dychtivý stanovit příčinu 
smrti, pustil jsem se do posmrtného ohledání. Důkladně jsem zkoumal jed-
notlivé tělesné systémy a odebíral vzorky na rozbor, které jsem ukládal do 
velké plastové tašky. Páni, to je obrovská slezina, napadlo mě tenkrát, když 
jsem zkoumal břicho plné krve. Před odjezdem jsem prohlédl ostatní zví-
řata ze stáda. Většina z nich měla vysokou teplotu, ale jen málo dalších pří-
znaků choroby. Byl jsem si jistý, že mi důkladné posmrtné ohledání zodpoví 
všechny otázky. Vracel jsem se do ordinace a hlavou mi běžely všechny 
možné diagnózy. Začal jsem si lámat hlavu, jestli bych přece jenom neměl 
provést test na antrax.

Projížděl jsem kolem pláže, kde jsem s Willym začátkem roku venčil 
jeho psa, a zastavil na nedalekém parkovišti, abych si utřídil myšlenky 
a poradil se s učebnicí. Podíval jsem se na příznaky sněti slezinné: žádná 
posmrtná ztuhlost, krev v tlamě, hojné vnitřní krvácení, zvětšená slezina, 
velmi vysoká teplota u ostatních zvířat a náhlý úhyn. Začalo se mi dělat 
mdlo z pohledu na tašku se vzorky, hovící si na sedadle spolujezdce. Jak 
jsem listoval učebnicí, začal mě svědit obličej. Podíval jsem se do zpět-
ného zrcátka a uviděl na čele a tvářích tmavě červené pupence. Na konci 
výčtu příznaků antraxu, které jsem tak pečlivě studoval, stálo: „léze na po-
kožce lidí vystavených nákaze vedou k rychlé a náhlé smrti“. Nyní jsem si 
byl zcela jist, že zasvé bere nejenom moje kariéra, ale i můj život. Vydal 
jsem se proto na procházku po té kouzelné pláži s vědomím, že je to nej-
spíš naposled.

O pětačtyřicet minut později jsem byl v místní veterinární laboratoři, kde 
mě radostně ubezpečili, že jalovice uhynula na akutní zápal plic a ve vzor-
cích se nevyskytuje ani stopa antraxu. Ale co moje léze na kůži? Určitě jsou 
dostatečným důkazem, že jsem přišel do styku se smrtící nákazou. Kdepak. 
Hodinu jsem se skláněl nad mrtvým zvířetem ležícím vedle hromady hnoje, 
kde se rojili neslavně proslulí skotští komáři. Jak těm se hodovalo na mé 
šťavnaté anglické pleti!

A tak jsem přežil, abych se mohl popasovat s dalším dnem, tentokrát 
o něco moudřejší.
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Zbytek mého pobytu v Thursu už na události tak bohatý nebyl, zato mi 
poskytl slušné základy mé profese a zdravý respekt ke zvířatům, se kterými 
se budu potýkat. Při jedné příležitosti jsem se vydal za churavou krávou, 
jejíž stav mi farmář popsal jako „nemá barvu“. Takové případy bývají záro-
veň snadné i obtížné. Snadné proto, že chovatel netuší, co je s jeho zvířetem 
špatně, proto mám lepší než průměrnou šanci udělat na něho náležitý do-
jem svou diagnózou, a současně obtížné, protože nemám ponětí, o co jde. 
Krávy v téhle části světa nejsou vždy přístupné důkladné kontrole. Mě na-
štěstí pohánělo nadšení a naivita. A tak zatímco dva farmáři naháněli krávu, 
která se poslední půlrok nerušeně popásala, já si byl jist, že tenhle problém 
hravě vyřeším. O půl hodiny později krávu odchytli do lasa. Po základní 
prohlídce, během níž se mi nepodařilo osvětlit příčinu potíží, jsem podrobně 
vysvětloval dvěma ošlehaným Skotům, že mám v úmyslu zapíchnout do 
břicha zvířete jehlu a odebrat vzorek tekutiny. Muži se s kyselým úsmě-
vem podívali jeden na druhého, protože přesně věděli, co bude následovat. 
Já naštěstí ne. To, co se přihodilo, si můžu jenom představovat, protože ať 
už to bylo cokoliv, odhodilo mě to o tři metry dozadu. Ležel jsem ve slámě 
a před očima mi poletovaly hvězdičky. Z nosu mi tekla krev a třeštila mi 
hlava. Břišní tekutinu se mi tedy odebrat nepodařilo a vzhledem k okolnos-
tem jsem od dalších pokusů ustoupil. Tenkrát jsem v nemocnici neskončil, 
ale o týden později jsem takovou kliku neměl.

Odpoledne se končilo kolem páté. Poté všichni odjeli domů něco sníst 
a v půl sedmé se vrátili na večerní ordinaci. Často jsme se vzájemně navště-
vovali, abychom probrali celodenní události. Já jsem obvykle svačil s Wil-
lym, starým mládencem, ale jednoho dne přestávka nepřinesla kýžený od-
dech. Chudákovi Willymu bylo celý den špatně a večer ho ukrutně bolelo 
břicho. Při zpětném pohledu mě to nepřekvapuje, protože Willyho strava 
sestávala skoro výhradně z brambor a masových nákypů. Během svého po-
bytu v Thursu jsem pobýval v jeho domě a nikdy jsem neviděl, že by dal do 
úst kousek salátu nebo jiné zeleniny. Jak den pokračoval, připadal mi stále 
bledší a slabší, až jsme usoudili, že by měl odjet do nemocnice, aby ho pro-
hlédl lékař. Muselo to s ním být opravdu vážné, protože zvěrolékaři si menší 
neduhy léčí sami.

Naložil jsem ho do služebního auta a odvezl na pohotovost. Po krátké pro-
hlídce byl přijat na oddělení. Mě považovali za blízkého příbuzného, proto 
mě nahnali k jeho lůžku. Sestra mu zavedla infuzi. My zvěrolékaři tohle 
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děláme pořád a někdy je zatraceně těžké přesvědčit pacienty, aby nežvýkali 
hadičku, ale Willy nebyl ve stavu, aby mohl proti kapačce něco namítat. Vy-
padal hodně zuboženě.

Asi po půl hodině se objevil maličký doktor a pečlivě Willymu vysvětlil, 
že musí provést „vnitřní vyšetření“. Zatímco si natahoval gumové rukavice, 
Willyho výraz se změnil. Bledost a slabost vystřídala panika a strach, a já 
se obával, že si vyrve z ruky katétr a uteče. Rektální vyšetření Willy provedl 
svým pacientům už tisíckrát, psům i skotu, ale najednou mu nepřipadalo 
vhodné, protože tím vyšetřovaným se měl stát on! Neubránil jsem se smí-
chu. Chechtal jsem se tak, až mi vytryskly slzy, a musel jsem vyběhnout na 
chodbu. Seděl jsem tam s hlavou v dlaních se slzami v očích a otřásal jsem 
se potlačovaným veselím. Šla kolem soucitná sestra. Viděla mě přijet s Wil-
lym a povzbudivě mě poplácala po zádech. „Nebojte se,“ chlácholila mě, 
„váš partner se uzdraví.“

Brzy nato jsem tuhle odlehlou, ale krásnou zemi opustil, vyzbrojen histor-
kami, zkušenostmi a sebedůvěrou, abych nastoupil ve stejně krásném North 
York Moors v Thirsku.

Přeložila Jana Vlčková


